

প্রথম প্রকাশক :

মে বিপ্লব দিবস, ১৩৬৭

প্রকাশক :

মৈনাক ঘোষাল, প্রমীলা প্রকাশনী

মুদ্রাকর :

নিউ কমলা প্রেস,

শ্রীকৃষ্ণমোহন ঘোষ

৫৭/২ কেশব সেন ষ্ট্রীট

কলিকাতা-২

উৎসর্গ

বসন্ত স্মৃতি পাঠাগার, চাকদা, নদীয়ার,—সহৃদয় পরিচালকমণ্ডলীকে,
—যারা তাঁদের গ্রন্থাগারটিকে আমার পূর্বাপর চিন্তামূলক রচনায় বথেষ্ট
ব্যবহার করতে অনুমতি দিয়েছিলেন।

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
নব্বক সরোবর	১
উখাল পাভাল যায় নেভোল ধোবানী	... ১৫
ইন্ডোরোপ	
গল্প	সূত্র
শেষের সে দিনটি কী ভয়ংকর : দি ফাইনাল প্রবলেম : শ্রব্ আর্থার ...	৩০
কোনান ডয়েল	
ভূত আমার পুত : থেরওন জেনেট : রবার্ট লুই ষ্টীভেনসন ...	৫২
জিব্রালটার : জিল ব্রালটার : জুল ভার্ম	... ৬০
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা : দি আনথিংকে : জি. কে. চেটারটন	
বল থিওরী অফ্ প্রোঃ গ্রীন	... ৬৮
জলবৎ তরলং : দি জার্মস্ ওয়র্ : এইচ. জি. ওয়েলস্	... ৮৩
উছলিল ফেনিল অনিল : দি এপল্ অফ্	
দি হেসপারডিস্ : আগাথা ক্রিষ্টি	... ৯১
প্রাগৈতিহাসিক মাহুষ : কোথাস্টাম অফ্ সোলেশ : ইয়ান ফ্লেমিং	... ১০৫
ষড় : কনস্পিরেটর : এডগার ওয়ালেশ	... ১২৬
ঘাতক মহান : দি গ্রেট জজ : এ. ই. ভ্যান্ ভট্	... ১৪৩
অতল জলের আহ্বান : ড্রাউনড্ বাই রকস্ : মার্ক বানারম্যান	... ১৪৮
ঘুম ঘুম রাত : ফেবর মী-ড্রপ্ ডেড্ : লৈমল্ হেডলী	
চেজ সম্পূর্ণ (রহস্তোপগ্জাল)	... ১৫৬
আমেরিকান	
নরকে এক রাজা : দি টেল্ টেল্ হার্ট : এডগার এলেন পো	... ২০০
নেই তাই খাচ্ছে, থাকলে কোথায় খেতে : হাবলেবারী ফিন : মার্ক টোয়েন	২০৭
সে : দি ভিসন্ অফ্ দি ফাইন্টেন : জ্যাকানিয়েল হথর্ন	... ২১৪
ভীষণ তোমর : দি ফাইটিং বুলস্ : আর্নেস্ট হেমিংয়ে	... ২১৯
ভয়ংকরের ভয় : প্রাইড্ গোস্ বিফোর : নিক্ কার্টার	... ২২৬
চিচিং ফাঁক	... ২৩৬
[বিঃ দ্রঃ ॥ বিদেশী গল্পগুলির প্রথম ও শেষের কাল্পনিক অলংকরণ অবশ্যই অনুবাদকের । সম্পূর্ণ পুস্তকটি শেষ না করে মন্তব্য করা বর্জ্য হইবে না ।]	

নরক-সম্বোধন

মাথায় যেন আকাশ ভেংগে পড়লো। রুষ্টি, রুষ্টি আর শুধু রুষ্টি।

প্রায় দুঘণ্টা ব্যর্থ অহুসঙ্কানের একমাত্র যে লরীটা এলো;—স্নেহ ভকী দেখিয়ে পগার পার। অথচ সরকারী পরিবহনের বাস-কনডাক্টর বলেছিলো আমি না কী এখান থেকেই আমার গন্তব্যস্থলের বাস-লরী যা কিছু হোক একটা পাবে।

এখন আমি কী করি ?

ভিজছি। কুকুরটা—অনেকক্ষণ আগে যেটা এঁটলীর মতো গায়ে সেঁটে ছিলো, কোনো এক সময় কেটে পড়েছে। হায় রে! যদি ওর পিছু ধাওয়া করে কোনো একটা আশ্রয় বা ওর গায়ে গা লাগিয়ে একটু তাপ পেতাম! কুকুরটা কী বেইমানী করতো? নিশ্চয়ই না। কারণ পাণ্ডব শ্রেষ্ঠ তো একদিন কুকুর ছাড়া স্বর্গে যেতে রাজী হয়নি।

আবার তেড়ে রুষ্টি এলো। সরে এলাম মরুভূমির ওয়েসিংের মতো একমাত্র গাছটার আড়ালে। হঠাৎ-ই মনে হলো আমি কী বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। বাইরের এই প্রকৃতির মতো ছন্ন-ছাড়া জীবনটা আমার। সার্কাস-দলে কাটিয়েছি জীবনের বেশ কয়েকটা বছর। প্রথমে ছিলাম—পশু পরিচালকের অংগ সংবহন-কারী। কাজ ভালো লাগে নি কিছুদিন পর। পাল পাণ্টালাম ট্রাপিঙ্ক-শূণ্যে। তুড়িলাক খেলায়। এর-ই ফাঁকে পড়া শোনার কিছু চেষ্টা। প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল, প্রি-ইউনিভার্সিটি। তারপর একদিন তুলনামূলক তীক্ষ্ণতা—সাহিত্যে এম. এ.। শেষ পরীক্ষায় ভালোই উৎরে ছিলাম ঘড়ির দিকে নজর পড়লো হঠাৎ-ই। বারোটা প্রায় বাজো বাজো।

আমার জীবনেও। এখান থেকে এখনো চারশো মাইল পাড়ি দিতে হবে। মেঘলা আকাশ, পিচ্ছিল পথ। অজস্র চড়াই—উৎরাই সামনে। রুষ্টি-টা খেমে গেছে অনেকক্ষণ। কান্তের মতো চাঁদটা আমাকে দেখে বুঝি বাঁকা হাসছে। কাল সকাল দশটার মধ্যে আমাকে কলেজে যোগ দিতে বল হয়েছে। না দিলে কী হবে জানি না। যদি বলা হতো দশটার মধ্যে না পৌঁছালে নেওয়া হবে না। বাঁচতাম। এ যেন পোয়ান্টির বাচ্চা—হবার ব্যাধা। টপ্ টপ্

জল ঝরছে ভিজে পাতার গা বেয়ে। শেঁ শেঁ করে হাওয়া উঠলো এক সময়। কখন না জানি নিজের অজান্তে দাঁতগুলি বাজনা আরম্ভ করে দিলো। ভিজে পাতা ঝড়ো হাওয়ায় যেন একশো শকুন-বাচ্চা কান্না জুরে দিলো। চাঁদ-টা টারার চোখে এক নাগাড়ে চেয়ে হাসছে। এ যেন শকুনির চোখে পলক পড়ে না। ফিকে নীল আলো সমস্ত বিশ্ব-চরাচর ঢেকে দিয়েছে। সম্পূর্ণ ভুতুরে পরিবেশ।

ও—কী দেখছি ?

ম্যাগ্‌ল্যামোনিয়া না হালুসিয়েনেনসন্ কোনটার ভুগছি আমি ? দূর ছাই ! সারাজীবন সার্কাস পালি সংস্কৃত আর মাস্কাতার আমলের চর্চাগীতি পড়েই জীবনটা নষ্ট করলাম। কী হলো আমার ? মিষ্টি-ঢাকার শালপাতার মতোই জীবনটা আমার। অনেক কিছুই হতে পারে আবার কিছুই না। আরে ! ওটা যে এসে পড়লো। জিনিষটা কী ? কী সুন্দর একটা গান শোনা যাচ্ছে না। কোথা থেকে আসাচ্ছে গানটা ! বাতাসটা তো ও দিক থেকেই আসছে। কী অদ্ভুত গন্ধ আবার। না, চেনা—শোনা কোনো গন্ধের সংগেই ওটার মিল নেই। খুব তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিতে হবে। যা হোক একটা কিছু করা চাই। এখনই না হলে কখনোই না।

ও—হরি ! একটা বাস। না আমাদের চেনা-শোনা কোনো বাসের সংগেই এর মিল নেই। ছবিতে দেখা কোনো মার্কিনী বা ইংরেজী বাসের সংগেও না। বাসের কোনো হেড্‌লাইট নেই। মনে হচ্ছে—বাসের পঞ্চাশ গজ আগে পর্যন্ত দিন যেন ঠিক আগের অন্ধকারের সংগে হাত ধরাধরি করে চলেছে। কোনো বাসের গন্ধ কী চারদিকে স্রমিষ্ট বাসে ভরিবে দেয় ? আর যে গন্ধটার মিল পাখিব কিছুর সংগে যায় না পাওয়া ! এই গন্ধ এই আলো এই শকুন এটাই কী স্বর্গ ! কতো লম্বা বাসটা—আল্লাজ নেই। সামনের অদ্ভুত দিন পেছনের বিস্তারকে একদম গ্রাস করেছে। চওড়াটাই বা কতো ? জানি না মাথায় টোকা মারলাম। কাজ হলো না। সাকারী একটা ঘুবি ! ইয়া, শহু ঘোষাল বেঁচে আছে। তবে, কোন জগতে সে ? বহুৎ আচ্ছা !

‘এক বাস চক্রা’ !

অদ্ভুত নাম। এক বাস চক্রীই হও আর এক বাস নারকীই হও, ছাড়ান-ছাড়ুন নেই। এই বাসটাই লোপাট করতে হবে। কোন রাস্তায় যাবে ঠিক করতে পাচ্ছি না। চৌ-রাস্তার মোড় ছাড়িয়ে অনেকটা আগে গিয়ে হামলে

পড়লাম। লোপাট করতে গেলে আগেই যেতে হবে। পাগলা—ঘোড়ার মতে হুযোগ দিলে কোন রাস্তায় হাবড়ে যাবে কে জানে।

জয় বাবা ইম্পিরিয়াল সার্কাস!

চালাও চাকা। শূন্তের ওপর তিনবার পাণ্টি গেলাম। অন্তত দশ-ফুট ওপরে। সাধারণতঃ বড় বড় খেলোয়াড়-রা দেয় আট ফুট ওপরে। আর মোটে ছোটো। আর আমি দিলাম তিনটা। প্রচুর হুযোগ পেয়েছে বাসটা। ইচ্ছ করলে গতি একটু বাড়িয়ে দিয়ে ব্যাংয়ের মতো চিড়ে চ্যাপ্টা করতে পারতো! না, গতি বরং কমিয়েই দিয়েছে অনেকটা।

শ নৈঃ শ নৈঃ!

শোনের শহু। জীবনে সবচেয়ে জোরে আর ওপরে তুড়িলাফ দিলাম শূন্তে ডিগবাজী খেয়ে মাথাটা নীচে নামিয়ে। পড়ছি—পড়ছি। নীচে বাস-টার সোনালী দেহটা যেন আমাকে নিবিড় ভাবে পেতে চাইছে। পেলো। কিন্তু ঠাণ্ডা তালু বরফের চাই বেয়ে নীচে গড়িয়ে যাচ্ছি যে। এই কী শেষ! ডরঘুরে জীবন, সার্কাসে কেরদানী, কলেজের মাষ্টারি সবই শেষ!

না মরিনি!

বাসটা থেমে গেছে। থুপ্ করে কর্কশ রাস্তায় মাথাটা ঠুকে গেলো। মুখ খারাপ করে উঠলাম অজান্তেই। উত্তর বাংলায় রাস্তাগুলির ওপরটা ময়ন করে না কেন। ঠিং ঠং ঠিং-গং, ডিং-তং!! অদ্ভুত বাজনা। সমস্ত অঞ্চলটা একটা দিকে বেগুনি আলোয় ভরে গেছে। শুয়ে শুয়েই একটা লাফ দিলাম। না, শরীরটা আজো ফিট আছে। ইয়াল্লা! এ যে বিরাট একটা বাস। যায় জুড়ি পৃথিবীতে বোধ হয় কোথাও নেই। ছুঁচালো সোনালী একটা বেজী? মুখটার গোঁফের দু-দিকে মূহু একটা লাল আলো ছড়ানো। ভেতরে সার সার মানুষ বসে আছে। একটা ভৌতিক, বিষন্ন পরিবেশ। এয়ার কন্ডিশনড বাস। থুপড়ি থুপড়ি কাঁচের ভেতর থেকে বিরক্ত মানুষের সদাস্তিক উকি ঝুঁকি! মানুষগুলি বেশ ঘ্যামা ঘ্যামা!

বেরিয়ে এসেছে ড্রাইভার। চোয়ারে মুখ। চেনা—চেনা। একসময় দেখলাম দরজা খুলে ক্লিনার-টা ও আমার পাশে এসেছে। কে বেশী চোয়ালে? এ যদি খোঁড়া হয় তে; ও চোখে দেখে না। ড্রাইভারের কপাল-ঢাকা টুপি ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে ওর কানুকী দৃষ্টি! লোকটা বোধহয় কিছুই দেখা না খালি মেয়েদের গোপন জায়গাগুলি। অদ্ভুত জাস্তব সূখা। সময়

নেই। খুব তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হবে। তেড়ে বাবার আগে চোখ পড়লো ক্লীনারের দিকে। দামী আর ফিট-ফাট পোষাক লুছারের মুখ থেকে সবটা লাম্পট্য মুছে দিতে পারেনি। লোকটা কাঁধ থেকে বন্দুক নামালো। ওটা বন্দুক কী? অডুং-তো? কিন্তু আমি কী ধরা দেবো? ধরা দিলে সব পণ্ড। মরতে তো বসেছি। চারদিকের বা অবস্থা! কোনো ক্রমেই কাল দশটার মধ্যে কলেজে বহাল হতে পারছি না। ভরসা এই ভুতুরে বাস! লোকটা বন্দুকটা তুলে ধরেছে—হোয়াটস আপ! ইংরাজী মারাচ্ছি! চালাও ভকী। গাছটার দিকে তাকিয়ে শুধু ‘ফায়ার’ কথাটা বলতে পারলাম। ততক্ষণে সটান শান বাঁধানো রাস্তায় শুয়ে পড়েছি। ঘুরে গেছে লোকটা। লাল আলো বেরুলো বন্দুকটা থেকে। গাছটার দিকে আর তাকলাম না। শুয়েই ভন্ট খেলাম দু-বার। লোকটার টিগার ধরা কজিটা আমার দুই জুতের মধ্যে ঠিক আটকেছিলাম। ওই অবস্থায় পাক মারলাম ক্লীনারটাকে। শূন্নে উন্টে এখন রাস্তায় আবার দাঁড়ালো তখন অডুং দর্শন বন্দুকটা ড্রাইভারের বুকের দিকে তাক করা! অত বড় বিশালদেহী ড্রাইভার সম্পূর্ণ ভাবা-চাকা খেয়ে গেছে। কাঁধের হোলস্টারের পিস্তল কোট ফাঁক করে ছোঁবারও ফুরসৎ পেলো না। মিন মিন করে ফ্যাস্ফেসে গলায় কে যেন বলে ওঠে, নিক্, টেক্ কেয়ার অফ্, ইওর লেসার গান্! হরি, হরি! এই তাহলে লেসার গান! সাড়া-শব্দ নেই মুহূর্তের অদৃশ্য রশ্মি যে কোনো বস্তুকে ধুলোয় পরিণত করতে পারে। না, ঠিক হলো না। ধুলো বলে কিছু নেই। বিজ্ঞানের আধুনিকতম অস্ত্রে বস্তুর পরমাণু বিভাজন সম্পূর্ণ হয়। চিন্তায় বাঁধা পড়লো। পায়ে চেপে ধরা হাতে খুঁট করে একটা শব্দ।

বুঝলাম লেসার গান এখন নীরব। শুয়ে থেকেই লেসার গানে একটা কষে লাগি মারলাম। এবং পিঠের মাংসপেশী আর কছুইয়ের যোগে আকাশকে পেতে চাইলাম। আকাশ পেলাম না তবে শূন্ন থেকেই লেসার গান হাতে এলো।

চোখ পড়লো ড্রাইভারের দিকে। পিস্তল ওর হাতে আর নল থেকে আগুন বেরুচ্ছে। ভাবসাম্য রাখতে ডান-হাতটা নৌকোর দাঁড়ের মতো বাঁকিয়ে পিঠে ঘুঁষি মারলাম। দিক পরিবর্তন হলো। কিন্তু কানের লতিতে গরম কিছু যেন পুড়িয়ে দিলে। মাটিতে নাবতে নাবতে আগেকার ফ্যাস্ফেসে গলা ভেসে এলো—ঈপ্, ফাইটিং, আয়ান। টু ইউ,—ইউ ব্র্যা কি। প্রীৎ ঈপ্, ইন্ডর ভারটি গেম।

বোধহয় মুখু ভেবেছে। বাংলাও শোনা গেলো—সাবধান, আমাদের কাছে ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি আছে। বাংলায় কথা বলছি বলে বোধহয় অবাক হচ্ছে। আমরা তোমার মনের প্রতিটি চিন্তাধারা পড়তে পারছি। চূপচাপ বাসের মধ্যে এসো।

চিরকালের একগুঁয়ে আমি। মানুষের হুকুম শুনতে এখনো অভ্যস্ত নই। বিদ্রোহ করলো মন,—আমি যাবো না।

ফিরে তাকলাম ড্রাইকারের দিকে। না দেবী হয়ে গেছে। ক্যারেট চালিয়ে দিয়েছে ব্যাটা হাতের ছোটো আঙুলের পাশ দিয়ে। ছুটে আসছিলো কানের পেছনের মোক্ষম জায়গায়। ঘুরিয়ে দিলাম মাথাটা পয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণ করে। ও! মাথায় যেন দশটা বুলডোজার আঘাত করলো। শুয়ে পড়লাম মাটিতে। টিকটিকির লেজ কাটা গেলে যেমন কাটা লেজটা তিড়িং তিড়িং লাফায়। মাটিতে পাক খেতে লাগলাম অনবরত। বিশ্বাস নেই হারামজানাদের। সন্ধি করেও যারা পেছনে ছুরি চালায় তাদের কখনো বিশ্বাস করতে নেই। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে ড্রাইভারের উচ্চিঃড়ের মতো লাফানো দেখে নিশ্চয়ই হাসতাম। ড্রাইভার আমারই তালে ল কাচ্ছে!

স্বযোগ পেলাম একটা। পিস্তলটার নিশানা এক সময় আমার দেহের বাইরে চলে গেলো। নড়াম করে কবে একটা বুক লাগি। না, ওর শরীরটা পড়তে দিলাম না। শ্রেফ গলাটা কাচিতে ধবে নিলাম। পিঠ আর কনুয়েব সাহায্যে চরকির মতো কয়েকটা পাক দিলাম দেহটাকে। একটা ছেলে যেন নাগর-গোলায় চড়ে খেলনা পিস্তল থেকে চটপটি বাজিয়ে গেলো। থামলাম। যখন দেখলাম পিস্তল থেকে শ্রেফ কট, কট, শব্দ বেরুচ্ছে। মোক্ষম মোচড় দিয়ে লোকটার দেহ দশ গজ দূরে সূর্যের শিকনীর মতোই ছুঁরে ফেলে দিলাম। হঠাৎ কানে এলো আগের মিন্ মিন্ করে ফ্যাসফেসে গলার আওয়াজ—হে আমাদের ভারতীয় বন্ধু আমাদের সংগীর অহেতুক চাপল্যের ক্ষমা করুন।

এবার মনে পড়লো—এটাই তাহলে ওয়াক—টকি। আর ড্রাইভার ক্রীনার নির্দেশ পাচ্ছে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে। আর সেই যন্ত্র ওদের দেহের মধ্যেই কোথায় আছে। আবার আওয়াজ পেলাম—আপনি আমাদের বাসে দয়া করে পদার্পণ করে বাধিত করুন। স্ব-স্বাগতম। ইউ আর ওয়েলকাম্ ইন্ আওয়ার অমনিবাস।

অমনিবাস। বাস কথাটা আদিত্তে অমনিবাস সেটা ভুলেই গিয়েছিলাম।

বিরাট বাসটার কাছে এসে দাঁড়ালাম। দুপাশে ডাইভার আর ক্লীনার। আমার হাতে লেসার বন্ধুক। ওদের হাতে কিছুই নেই। চাঁদ ঢাকা পড়েছে মেঘের আড়ালে। বাহিরের ভূতুরে পরিবেশটা ঘেন একটা কালো ঠাণ্ডা কব্বলের ঝাপটায় মুছে গেলো। সবগুলি জানলা খুলে গেছে। কাছে-পিঠে সব জায়গাটা একটা নরম আর সুন্দর আলোয় ছেয়ে আছে। আমার বেতে হবে। কাল কলেজে যোগ দিতে হবে। অজান্তেই সামনের রাস্তাটার বিরাট গাছটার দিকে তাকালাম। নেই গাছটা। ঐ গাছটা—যেটা কিছুক্ষণ আগেও আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলো, নেই সে! হয়তো বাসটা না এলে সারা রাতটাই গাছটার নীচে দাঁড়াতে হতো। একটা হিমেল বাতাস হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিলো। দাঁতের বাজনা আরম্ভ হতেই চোরা-বাজারের কোটটার সবগুলি বোতাম দিগাম এঁটে।

—ওয়েলকাম! স্ব-স্বাগতম!!

একটা উষ্ণ, ঘুম জড়ানো আবশে ভুলে গিয়েছিলাম সব চিন্তা-ভাবনা। একটুও ধাতব শব্দ না করে বাসের একটা দরজা খুলে গেছে। ভিতরে ঢুকলাম আমি।

এখানে স্বর্গ বাইরে নরক।

পেছনে বাসের ফাঁকটা আবার বন্ধ হয়ে গেছে কখন। জানিনা কী করেই বা খুলে আর বন্ধ হলো। সেই চিন্তাটাও হারিয়ে গিয়ে মন এক অনাবিল আনন্দে ভরা গেলো। ই্যা সারা জীবন আমি এখানে অপেক্ষা করতে পারি এক পায় দাঁড়িয়ে। কে আমি কোথায় যাবো ভুলে গেলাম! বাইরে নঃক ঠাণ্ডা, নিঃস্বতা মারামারি, হিংসা অনাহার আর দারিদ্র্য! এখানে—চোখ জুড়ানো আলোয় ভুবন ভরানো। এই ছিটে-ফোঁটা আলো-ই বাইরে চুইয়ে অনেক-অনেক গুণ বড় হয়ে গেছে। আমি বিজ্ঞান পড়িনি। কারণটা জানিনা। এমন কী এই যে আলো সারা বাসটা ভরিয়ে দিয়েছে—তার উৎস আমি অনেক চেষ্টায় খুঁজে পেলাম না।

অর গন্ধ! পৃথিবীর কোনো গন্ধেই এর মিল নেই। যদি গাছা হতাম সারাক্ষণ জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ নিতাম। এই গন্ধটাই অনেক গুণ টের পাওয়া গিয়েছিলো বাসটা যখন বেশ দূর থেকে আসছিলো।

আমি কী নাচছি না-কী? ই্যা ওই-তো আমি কী পাগল হলাম না

মৃত ঐদম্মশংকর আমার ওপর ভর করলো। পাণ্ডুলি নাচাচ্ছি। বিভিন্ন মৃত্যু হাতগুলি উপর নীচ করছি। একটা গান হচ্ছে না? ইয়া, তাইতো একটা গান। এমন একটা গান যা শুনেলে আপনা থেকেই হৃদয় আমার নাচেয়ে আজিকে ময়ূরের মতো নাচেয়ে! আমি কাঠখোটা ট্রাপিজের খেলোওয়ার, —যাকে শত চেষ্টায় সার্কাসের অর্কেস্ট্রা পার্টি একটা আংগুল সরাসরে পারে নি? আজ সেই লোভী ছেলের মতো সমানে খোল টানছে আর নাচছে!

—শ্রীযুক্তবাবু শমু ঘোষাল আপনি দয়া করে বসুন। প্রীজ বী সিটেড্।

চমক ভাঙলো দুটো কারণে। আগের মিনমিনে আর ক্যাসকাদে গলাটা এখন খুবই স্পষ্ট। গান থেমে গেছে। আলো পালটেছে। এখন সাদা বার লাইটের আলোর সমস্ত বাসটা ভরা। দু-পাশে তাকালাম। আমার দুপাশে ষথারীতি ড্রাইভার আর ক্রীনার। যেন দুটি লম্পট স্কুল-পালানো হেলে হেডমাষ্টারের সামনে দাঁড়িয়ে। মনে এলো আবার বাস ছিনতাইয়ের চিত্রটা। হাত দুটো উঠেও গিয়েছিলো দুটোকে বগলদাবা করতে। কিন্তু হ্যাং-ই চোখ পড়লো এইমাত্র যে কথা বলে উঠলো। একজন উচ্চ-মর্যাদাসম্পন্ন অভিজাত শ্রেণীর ভীষণ দর্পী মানুষ আমার সামনে বসে! কী চোখ! কী প্রচণ্ড আরষ্ট করা ব্যক্তিত্ব। না আমার বদমায়েদী উবে গেলো। সারি সারি মানুষ সব বসে। কী সুন্দর উচু কাঁধ-ওলা চেয়ার। ওগুলিকে চেয়ার বলবো না মো-ফা বলবো? ইচ্ছে করলে ওখানে শোয়াও যায়। হাতল—না হাতল ওকে বলা যায় না। হাতল-দুটো যেন কোল-বালিশ। প্রত্যেকের বসবার সামনে ঝক-ঝকে কালচে সাদা টেবিল। পরে জেনেছিলাম ওগুলি রূপোর তৈরী। বসবার জায়গাগুলি ভর্তি। কেবল একটা চেয়ার তখনও খালি। ওটা কী আমারই জন্ত? লোকগুলির দিকে তাকালাম—একটার মুখ, সন্তত একটা শয়তানের মুখ চাই—যাকে দেখে আমি বাস ছিনতাইয়ের চিন্তাটিকে নিবিড় করে পেতে পারি।

পেয়েছি! একজনকে পেয়েছি! একটা ষণ্ডা-ওণ্ডা লোক এক কোনে চূপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলো। লোকটার মুখে নিষ্ঠুরতার ছাপ আছে। জয় মা কাশী কোলকাতাওয়ালী! কয়েক পা এগিয়েও গেলাম। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হলো। সমস্ত নিষ্ঠুরতার ছাপকে ঢেকে দিয়েছে একটা করণ বিষমতা। যার হৃদয়ের অভিব্যক্তি হচ্ছে মুখটা। পৃথিবীর যে যেখানে দুঃখী আছে তাদের দুঃখই যেন ওর মুটে স্কুবে বেরোচ্ছে

দৃষ্টিটা পিছলে পিছলে সবগুলি মানুষ বধন শেষ করছে ঠিক তখনই আটকে গেলো একদম সামনের সম্মুখ দিকে। ইয়া ওখানেই বসে আছেন সম্রাজ্ঞী! বয়স হয়েছে প্রচুর। উনি কী সত্যিই সম্রাজ্ঞী? কই না তো! কোথাও নেই সম্রাজ্ঞীর শোষাক। বসে আছেন উনি একান্তই আপনভাবে সকলের থেকে আশাদ। সিংহাসনের মতো আসনে। ওটা কী সিংহাসন? উঁচু আসনে ঝকঝক পাথর বসানো যা আলোর খেলার বর্ণচ্ছটা দিয়ে বিভাস্তির সৃষ্টি করেছে। আসনটা কী সোনার? ভদ্রমহিলার দেহে শোভা পাচ্ছে চকলেট রং-এর একটা গাউন। ওপরটা তার লাল-সুতোর ক্রকেটের কাজ। গলায় একটা মুক্তোর মালা। যার দানাগুলি পাকা আঙ্গুরের মতো টস-টস করছে। মালার মাঝে পেপার ওয়েটের মতো বড় একটা হীরে। ডান হাতে পদ্মরাগ মরকৎ ও সূর্যকাস্তুরমনি বসানো ব্রেসলেট। বা-হাতে একটা সোনার ঘড়ি। বাসের গাড় আগোয় ঘেঁটা চিক্‌চিক্‌ করছে। কিন্তু ঘড়িটার বন্ধনীটার ধাতু মেটে মেটে কেন? তবে কী প্র্যাটিনামের ব্যাণ্ড। শুনেছি প্র্যাটিনাম ধাতুর কোনো উজ্জলতা নেই। মুখের নিকে তাকালাম। আলোতে লিপষ্টিকের সঙ্গে গায়ের চামড়ার রংয়ের পেন্ট ভেঁজে ভালো। চোখ বুজে ছিলেন ভদ্রমহিলা। চোখ খুলো, ঠোঁট নড়লো, ঘাড়টা মাত্র পনেরো ডিগ্রী ঘুরলো, পারলে ভূ-ক্রাঁসে? তুলনামূলক তির্যকতা সাহিত্যে খট্‌মটে লামাদের দরমি রংপে লাল-ডা-ড পরীক্ষা হলে পৌছবার আগে কিছুতেই মনে পড়তো না। কিন্তু এক্সপজ পাওয়া মাত্র সব ছ-ছ করে ভীড় করতো। হায়রে বুজোয়া!—পারলে ভূ-ক্রাঁসে!

এককালে ফরাসী ভাষা কিছু শিখেছিলাম। যদি বেড়ালের ভাগ্য শিকে ছেঁড়ার মতো কোনো বিদেশী জলপানি মেলে। সিনেমার স্পাশবাকের মতো সব কিছু মনে পড়লো আমার। ইংরাজ-সাহিত্যিক চসারের আগে কোনো খানদানী ইংরেজ সমাজে ফরাসী ছাড়া কথা বলতো না। সম্রাজ্ঞী সেই ভাষায় কথা বলেন। সেই ফরাসী ভাষায়! মুখটার দিকে আবার তাকালাম। সম্রাজ্ঞীই বটে। আচ্ছা রানী এলিজাবেথ, মহারানী ভিক্টোরিয়া, নিলীর সম্রাজ্ঞী রিজিয়া কী এই একই ঠাট-ঠাককে চলতেন?

মনে পড়লো মুখটা। উনিই সেই আগাখা ক্রিষ্টি! আগের দেখা মুখগুলিতে আবার চোখ বোলালাম। চিনলাম অনেকগুলিই, ভারতীয় মুখের ছাদের লোকটা স্মারু আর্থার কোনাল ডয়াল। শুধুমাত্র একটা কাগজ পেনসিলের আঁকি-ঝুঁকি কাটছেন—ইয়া, উনিই বিখ্যাত এডগার এলেন পো। ওই সে যুগাযুগ

লোকটা যাকে মারতে হাত নিসনিস ক'ছিলো কিন্তু বিষয় নিশাদের করণ
অভিব্যক্তি আমাকে ঝুঁতে দিলো, উনি কে? ওঃ, আচ্ছা উনিই জেমস্
হেডলী চেজ্। ড্রাইভারের দিকে তাকালাম। ষ্ট্রিয়ারিংয়ের সামনে ঝুঁকে
সামনের রাস্তায় হয়তো কোনো হুন্দরী মেয়ের সঙ্গে একান্ত হবার স্বপ্ন
দেখছিলেন। হঠাৎ তাকালো আমার দিকে। ঘাড় ফিরিয়ে মাথা ঝোঁকালো
অল্প একটু হেসে। মনে পড়লো লোকটা আগান ফ্রেমিং। ওর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে।
যার জন্ত ও শত্ৰুর আগমন আগেই টের পায়। আছেন অদ্ভুত গোর্ক-ওল
মার্ক টোয়েন।

—আমি নিক কার্টার! ক্লীনারটা ঘাড়টা চুলকিয়ে ওর দিকে তাকাতেই বলে
উঠলো। ই্যা, নিক কার্টারই বটে! ওর আবার শত্ৰুর উপস্থিতিতে ঘাড়
চুলকায়।

—পারলে ভূ-ফ্রাঁসে। গল্যায় মাপা বিরক্তি! আণাথা ক্রিষ্টি সম্রাজ্ঞীর বিরক্তি
নিয়ে তৃতীয় বার বলে উঠলেন। রূপোর সিগারেট-হোল্ডার ঝুঁকে অল্প ছাই
ঝাড়লেন—পাঃদোনে মোয়া! উইয়ে মাদাম উইয়ে। প্রচুর মাথা ঝুঁকিয়ে বলে
উঠলাম। তর্জনী ঈষৎ উঠিয়ে সম্রাজ্ঞী নির্দেশ দিলেন কিছু। তাকিয়ে দেখি
ক্লীনারের পাশে একটা ছোট খাটো বসবার চেয়ার। অকিঞ্চন। আমি যেন
হুঁস মধ্যে বসে যথ। কে যেন বলে উঠলো—সম্রাজ্ঞী মহানুভব! উনি
আপনার জন্ত ঐ আসন নির্দেশ করেছেন। এডগর এলেন পো দুবার টেবিলে
পেন্সিল ঝুঁকে কিছু নলেন।—দুঃখিত, অত্যন্ত দুঃখিত আপনাকে খাবার
দিতে দেবী হয়ে গেলে। খাবারের কথা শুনেই অনেককণ জ্বিয়ে রাখা
খিদেটা চাড়া দিয়ে উঠলো। শেষ খেয়েছি শিলিগুড়িতে, দুপুর বারোটায়।
কালিংপংয়ে এক কাপ চা। ব্যাপারটা কী? এসব হচ্ছেটা কী? এখানে
জীবিত আর মৃতের আখড়া কেন? কেন এতো রহস্য-রোমাঞ্চ লেখকের
সমাবেশ। মৃত ও জীবিত কী করে পাশাপাশি থাকতে পারে? সহজবোধ্য—
এটা চক্রান্ত সৃষ্টিকারী মানুষের 'বাস'। যাকে বলা হতো আগে অমনিবাস।
তাই বাসটার নেমপ্রেট 'এক-বাস-চক্রী'। কিন্তু যাচ্ছেটা কোথায়?

আপনার খানা।

গন্ধ উঠছে ভূর ভূর ধোঁয়া উঠছে শির-শিব এক-প্রেট রোষ্ট-করা মুরগী থেকে।
আংগুর—কলা-কমলালেবু আর এক পট্ নেস্ কফি! কী ভূতুরে খানা।
রান্নাই বা করছে কে? দিয়ে বা গেলো কে? এ-যেন ছোটো বেলায়

গল্প-শোনা ভূতের গল্প। অতিথি এসেছে রাতে। চাইলো সে লেবু। কুঁড়ি হাত দুয়ের বাগান থেকে মালিক হাত বাড় করে অতিথিকে লেবু ছিঁড়ে দিলো। ভুতুড়ে আর অলক্ষণে চিন্তাগুলি জোর করে তাড়লাম। ঝাঁপিয়ে পড়লাম গরম গরম খাবারগুলির ওপর।

একটা আরামের ঢেকুর তুলেই লজ্জায় পড়লাম। তাকালাম মুখগুলির দিকে। মাথা বিরক্তিতে সকলেই আমার দিকে তাকালো। সতর্ক হলাম। কোনো শব্দ না করে চোঁট পুড়িয়ে কফির পটে চমুক দিলাম।—আনবা যাচ্ছি কোথায়?

—নরক সরোবর।

তাকালাম। কথা বলো কে? কারণ এই ক্যাসফেসে আর মিনমিনে গলা আমি বাসের বাইরে শুনেছি। ওঃ, তাহলে শ্রম আর্থার কোনান ডয়লাই হচ্ছেন দলপতি। অর্থাৎ আগাথা ক্রিষ্টি যদি সম্রাজ্ঞী হয়—শ্রম আর্থার প্রধান মন্ত্রী!

—নরক সরোবর? সেটা কোথায়?

—আপনাদের মানস-সরোবরের কাছেই!

মনটা আমার মেঘ-দেখা পেখম ছাড়া মনুষ্যের মতোই নেচে উঠলো। তিব্বত মানেই তো আমার কলেজের—। তাড়াতাড়ি চিন্তাটাকে চাপা দিয়ে প্রশ্ন চালিয়ে গেলাম,—যদি কিছু মনে না করেন—কারণটা জানতে পারি কী?

—নিশ্চয়। আমাদের বিশ্বাস হয়ে গেছে। আয়ানও তৈরী। বাস ছাড়বে। ই্যা, যে কথা বলছিলাম। আমরা সকলেই রহস্তের যাতুর। রহস্য-খুন-চুরি-রাহাজানি—অর্থাৎ পৃথিবীর অমংগলের কালো বাহুড় আমাদের চিন্তায় ডানা মেলে থাকে। এক কথায় আমরা শয়তানের পুজারী। সেই শয়তানের আমরা বছরের এই সময় দর্শন পেয়ে থাকি। কারণ তিনি আমাদের সৃষ্টির এক রূঢ় সমালোচক।

—সরোবর কেন? আমি একটু খতমত খেয়ে প্রশ্ন রাখলাম। বাসের আলো গন্ধ আর উষ্ণতার পরিবর্তন হয়েছে। মৃগীর রোস্টের গন্ধ মিলিয়ে গেছে। বাসে ওঠার সময় যে আলোটা দেখেছিলাম এখন আবার সেই আলোটাই ফিরে এসেছে। উষ্ণতা একটা ঘুম-ঘুম পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। শ্রম আর্থার চুরুটের ছাই ঝাড়লেন।

—শয়তান থাকে নরকে। আর ঐ নরক-সরোবরের সংগে নরকের সরাসরি যোগাযোগ আছে। শয়তান এখানেই উঠে আসে। সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম,—এখানে জীবিত আর মৃত একসঙ্গে আছেন কী করে? ভূত-পেত্নী আর মানুষ এসব কী?

—ভুল, চরম ভুল। আমরা কেউ মরিনি, কেউ বাঁচিনি। শয়তান আমাদের সৃষ্টি করেন, তিনিই আমাদের টেনে নেন। এই যে আমরা এতোগুলি লোক যাচ্ছি—ফেরার পথে হয়তো একজন ফিরলো না।

—কেন?

—শয়তান তাকে নিয়ে নিয়েছেন। ফলে পৃথিবী থেকে তার নাম সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাবে। অনেক রাত হয়েছে, আপনার অনেক বয়সদপি আমরা সহ্য করেছি। সাধ্যমতো আতিথ্য দিতে অবহেলা করিনি। নাউ, ইউ প্রীজ্ গেট আউট!

মুখ কস্কে হঠাৎ শুধু বেরিয়ে গেলো—আপনার উপযুক্ত কথাই বলেছেন। বিরক্ত হলেন ভদ্রলোক, ঘুম-ঘুম চোখ সজাগ হলো,—মানে?

—আপনি আপনার উপযুক্ত কথাই বলেছেন!

ঘুম-ঘুম ভাব অদৃশ্য হয়েছে। মাত্রা ছেড়ে বিরক্তি অনেকটা বেশী উগ্র হয়েছে,—কী বলতে চান আপনি?

—আপনি আপনারই সৃষ্টি “পরজন বেন্টের” ড্রাইভারের সংগে এর চেয়ে ভালো ব্যবহার করেন নি।

ভুরু কঁচকালেন ভদ্রলোক। মনে করবার চেষ্টা করলেন,—ড্রাইভার?

ঘোমটা যখন খুলেছি ভালো করেই খামটা নাচ দেবো—স্বাক্ষা সাজছেন না-কী? “পরজন বেন্ট”-এ পৃথিবী যখন বিষাক্ত আবহাওয়ায় ঢুকলো আপনার আরেক চরিত্র পাগলা অধ্যাপক স্ত্রীক রিপোর্টারকে নিয়ে দোতলার ধরে ওলো, কিন্তু ড্রাইভার বেচারি খোলা মাঠে পড়ে রইলো। কী কতি করেছিলো সে আপনার? সে তো পাগলা লোকটার প্রকৃত উপকারী বন্ধু ছিলো।

--গাটস রাইট মাই ফ্রেন্ড। আমাদের স্ট্যাণ্ড চাই। সে একটা মূর্খ ড্রাইভার, কোনো শিক্ষা নেই, সে পণ্ডিত মানুষের সংগে একঘরে থাকে কী করে?

—আর সেই স্ট্যাণ্ডার্ডের জন্তই কী আমাকে তাড়াচ্ছেন?

—একজাক্টলি !

—চমৎকার আপনাদেয় কারবার মানুষকে নিয়ে—সেই মানুষটাকেই আপনি অদরকারে বিনা অপরাধে আস্তাকুড়ে ঠেলে দেবেন ? মানুষ যদি না থাকতো—

—লিওনাদো ভিকি নানা জিনিষে ছবি এঁকেছিলেন। সেই জিনিষগুলি কী ভিকির সমগোত্রীয় বলে দাবী করবে। আপনাদের অজন্তায় তেল কাদা আর কী সব গুঁড়ো দিয়ে দেওয়ালে চিত্র এঁকেছিলেন শিল্পীর দল। তাই বলে কী ঐ নোংরাগুলো শিল্পী মর্যাদা-সম্পন্ন ?

—বেশ। বলুন কী আপনাদের স্ট্যাণ্ডার্ড।

--আমাদের সংক্ষেপে যারা থাকবে তারা সকলেই হবে রহস্য-গল্প লিখিয়ে—

—লিখিয়ে ? বলিয়ে হলে চলবে না ?

—না।

—কারণ ?

—আমরা লোকের কাছে ঘটনা শুনি। তারপর তা নিজের মুন্সিয়ানায় স্তম্ভের সৃষ্টিতে পরিণত কবি ; পরতিতে আছে মাটি, গাছে কাঠ, কাদায় রং। শিল্পী তাতেই সুবমামণ্ডিত মূর্তি তৈরী করে।

আবার বন্ধের চিন্তা ফিরে এলো। অল্পমনস্ক হবার ক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকালাম। ঘড়িটার কাঁচ সম্পূর্ণ ভেংগে গেছে। কাঁটা একটা উধাও। ছোট কাঁটাটা বাণোটীর ঘরে রয়েছে। আমার আশাবও বাঁরাটা। লোভী মানুষের খাবার যেমন কথাষ কথায় মনে পড়ে—আমারও কলেজ, তিব্বতীয় তুলনামূলক সাহিত্য, কলেজ।—হঠাৎই ক্ষিপ্ত হয়ে গেলাম। যাত্রাদলের মতো সুর করে গান গাইতে লাগলাম—তেরে-মেরে, মেরে-তেরে—তোমু হামু হামকো মেরে তোমকো মেরে সাখ্—হৈ হৈ-হৈ !

—ষ্টপ্ ! প্রীজ হল্ড্ ইন্স টাং !

থমকে গেলাম। চমকে গেলাম সুরেলী মেথেলী গলার আওয়াজে—
আপনাকে কী কখনো পাগল কুকুরে কামড়েছিলো ?

সম্রাজ্ঞী কতোখানি বিরক্ত হয়েছেন স্তম্ভ কোনো যন্ত্র থাকলে কতো মাথা সম্ভব। না বোঝাতে ঘাড় নাড়লাম। পাগল কুকুর হয়ে যদি এদের সকলের টুটিগুলি কামড়ে গাড়ীটা নিয়ে পালাতে পারতাম।

—অসম্ভব !

—কী ?

—আপনার ঐ অভূত স্বপ্ন ! আপনি কিছুতেই এই বাসটা হিজ্যাক্, যাকে আপনাদের বাংলা ভাষায় ছেনতাই বলছে আজকাল, করতে পারবেন না ? মাপ করবেন, আপনি ওভাবে চিৎকার করে উঠলেন কেন ?

—আমি যাত্রার গান গাইছিলাম।

—যত না ! সেটা আবার কী ?

—খালি মাঠে গলা ফাটিয়ে অভিনয় করা, গান করা—

—ধন্যবাদ। আমাদের যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে। আপনি দম্বা করে নেবে যান।

খুব সুন্দর একটা স্থিতি এসেছিলো মুখে। প্রাণপণে দাঁতে ঠোঁটে চাপলাম। মুখে নোনতা লাগলো। রক্ত বেরিয়ে গেছে ! তবু স্থিতিটা বের হতে দিলাম না। খুব ভক্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম,—আপনাদের এখানে যারা আছে তাদের সকলেরই কী সমান ষ্ট্যাণ্ডার্ড। ঐ যে ড্র ইভারটা ওতো পালি মারামারি জানে। যেটা আমি ভালো পারি একটু আগেই দেখিয়ে দিলাম। যেখানে মারামারির ফুরসৎ কম সেখানে শ্রেষ্ঠ গের্জায় ! পৃথিবীর যত মেয়ে যেন জামা-কাপড় ছেড়ে কচি-খুকীর মতো হামলে আছে ওর জন্ত। সম্রাজ্ঞী আগাথা ক্রিষ্টি কী সিগারেটের ধোঁয়াতেই কাশলেন না আমার কথাটার লীন অল্লীলতায় ?

—না ঠিক বলছেন। কিন্তু তবু আপনি জানেন ওর পার্থক্য পৃথিবীতে এক সময় সবচেয়ে বেশী ছিলো। আপনাদের দেশেও যে লোক সাহসিকতার কাজ করে তাকেই ‘জেমস বগু’ বলে। জেমস বগু যে নোংরা আর ঘন ঘন বিজ্ঞানায় শোয় সে কথা কিন্তু মনে রাখে না। সব চেয়ে বড় পুরস্কার ওনার সব বইগুলি চিত্রায়িত হয়েছে।

—আর ঐ ক্লীনার !

—ওর মতোই আপনি বলুন-না একটা গল্প।

—স্ত্রীর আর্থার !!

সম্রাজ্ঞী প্রোটোকল ভাংলেন। অবশ্য ওদের বরোয়ানায় ! গল'র পর্দাটা আগাথা ক্রিষ্টির অনেক চড়ায় বাঁধা। আমার দিকে তাকালেন—যেন তার পারের কাছে একটা কেব্রো এসেছে। মরক গে ! হাতের তাস বুকে চেপে ধরলাম। তুণের বাইরে তীর। আর ফেরাতে পারবেন না তাঁর কথা দলনেতা স্ত্রীর আর্থার কোনান ডয়াল—ওয়াদা !

—হোয়াট ওয়াধা! যোজনটান করমটান গান্ধী!

—আই মীন্ প্রোমাইজ্।

সময় নিলেন স্তার আর্থার। সকলের মুখে দিকে তাকালেন। দলনেতা ভুল করেছেন। কিন্তু প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের কাছে কে দাঁড়াবে। ঘাড় নাড়লেন সকলে। এক ইঞ্চি মাথা নাবিয়ে দিলেন, ইয়েস্, আই প্রোমাইজ্! কিন্তু যেখানে আপনার গল্প আটকে যাবে, আপনিও আটকাবেন ঠিক সেইখানেই। কোনো চালাকী নয়। গল্প গল্পই হবে। নায়ক-নায়িকা জলে ডুব দিলো আর আপনিও দাঁড়ালেন বতোক্ষণ না তারা জল থেকে ওঠে! একদম চলবে না। পাঁচ মিনিট সময়। আরম্ভ করুন।

ঠেলা সামলাও! ভূতের কাছে মামদোবাজি! ফিরিকীর সংগে ইংরেজী!! পৃথিবীর কাঁচা কাঁচা ডিটেকটিভ্ টিকটিকি সাহিত্যিকদের সংগে ফাজলামো? এ-কী তোমার ট্রাপিজের খেলা না রাস্তায় গুণামি না ভদ্র জীবনে পালি আওড়ানো।

সামনের রাস্তার দিকে তাকালাম। মেঘ সরে গেছে। ঝাঁকি টানটি নিক-চক্রবাল থেকে কিছুটা ওপরে। কিছুক্ষণ আগে আমার আশ্রয়দাতা গাছটা তার জায়গায় নেই। আমার পথের বন্ধু কুকুংটা ফিরে এসেছে। বাইরের কোনো শব্দই ভেতরে আসছে না। কিন্তু কুকুংটার লেজ পেটের ভেতর গেছে ঢুকে। সমানে ওটা দাঁতমুখ খেঁচাচ্ছে! ওটা কী ভয় পেলো?

বাইরে নরক ভেতরে স্বর্গ। কিন্তু নরক যারা তৈরী করে—সেইসব চক্রী এখানে বসে আছে। মধ্য আলোয় প্রকৃতি ভরে গেছে। দূরে দূরে পাহাড়গুলি যেন কালো-কালো দৈত্যের মতো হাতছানি দিচ্ছে। ডেউ-খেলানো চড়াই উৎরাইয়ের পথ। সামনে ভীষণ খারাপ রাস্তা। কোলকাতা বোম্বে ফেরৎ কিছু কুংকী হাতে নেপালী গুণ্ডা কী নেই? কী হবে যদি আমায় বাস থেকে নাবিয়ে দেয়। বাসটা অনেকক্ষণ চলতে আরম্ভ করেছে। পেছন ফিরে তাকালাম। কুকুংটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ-ই সব অন্ধকার হয়ে গেলো। বিদায় ক্ষণিকের বন্ধু বিদায়। বাসটা একটা স্তরংগে ঢুকেছে। চিন্তায় বাঁধা পড়লো—হে ম্যান, সান্-টর্ডি!

—ক্রিনার নিক তাড়ি চাইছে।

এই তো গল্প বলার পরিবেশ। গম্ভীর গলায় আওয়াজ উঠলো—

বেল-গন্!

সময় নেই। হয় গল্প নয় রাস্তা। হয় স্বর্গ নয় নরক! তাই হোক

উথাল পাথাল যায় নেভাল ঘোষানী

নিশ্চিন্তপুর ।

গভীর নিশ্চিন্তে গ্রামটা যেন সব সময় ঘুমিয়ে থাকে । গরীব নমঃশূদ্রদের গ্রাম এটা । জীবন-যাত্রা যেন অনেকদূর ছুটে কয়লা-ফুরানো একটি কয়লার ইঞ্জিন । ধুঁকছে । হয়তো নিবে যাবে কোনো এক সময়-গতি তো দূরের কথা । পাকা-বাড়ী একটাই । প্যাকাটি খেজুর গাছ ঝার যা স্থবিধে হয়েছে তাই মাটিতে আস্তব দিয়ে ঘর বানিয়েছে । ঘরের চাল সব সময় ঝুর ঝুর করে পড়ছে । নিশ্চিন্তপুরে একমাত্র আস্ত পাকা বাড়ীর মালিক রাঘব মণ্ডল । বহুদূরের মহাকুমা শহরে সরকারী অফিসের খেদমৎকার পিওন । উপরি—কিংবা মিথ্যা ভ্রমণ-ভাতা দেখিয়ে সে সংসারটা গুছিয়েছে । ছেলে পু্লেও কম । মাত্র চারটে !

বড় হওয়া পৃথিবীকে মুঠোয় ভরা, আকাশকে নিবিড় ভাবে কাছে পাওয়া কোনো কোনো মানুষের রস্কে । ছেঁড়া-কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা মানুষের চিরন্তন স্বভাব । রাঘব মণ্ডল স্বপ্ন দেখে সেও একদিন ধনী হয়েছে । ছেলের বিয়ে দিয়েছে । ছেলে অনেক অনেক টাকা বিয়েতে যৌতুক পেয়েছে । কিন্তু দুঃখ হলো তার একটি বেনী দুটো নেই । তিন-তিনটে মেয়ের ছাচড়াচামো করে যা হোক হেড্যা-ফেডা করে বিয়ে দিয়েছিলো । একমাত্র ছেলে রামু । রাঘব মণ্ডল সময়ের সুযোগ নিয়েছে চুর । সমাজ একদিন তথাকথিত নীচু তলার মানুষদের পায়ে চেপে রেখেছিলো । আজ তার শোধ দিচ্ছে । বিনে পয়সায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা, পরীক্ষা দিতে রেল-ভাড়া, উন্নতির জন্য পাকা ব্যবস্থা কতো কী ! ধাপে ধাপে ছেলেকে উপরে তুলেছে রাঘব মণ্ডল । দূর কল্যাণী শহর থেকে কার্মাসীর পার্টিফিকেট করিয়েছে কোনো গতিকে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা উত্তরানোর পর । বিয়ে দিয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় বৌ টেকেনি । বিয়ে দিয়েছিলো পাশের গ্রামের হরিহর বিশ্বাসের বড় মেয়ের সঙ্গে । বড় চাষী হরিহর । বড় মেয়ের বিয়েতে প্রচুর দিয়েছে । দশভরি সোনা । বাসন-কোষণ, বিছানা পত্র । ছেলের ঘড়ি-আংটি ট্রানজিস্টর, সাইকেল । রামু তখন সবে রানীঘাটে ড্রাগ-কণ্টোল অফিসে চুকেছে । অবাক হয় রাঘব ।

তাকে ছালালীকে বিয়ে করতে হয়েছিলো ছালালীর বাপকে এক কাঁড়ি টাকা গুণে দিয়ে। আর আজ। রামুর বোঁ টিকলো না ঠিক। কিন্তু তার পণ বাবদ পাওয়া টাকায় ঐ নতুন ঘরটা! ঐটা ঠিক টিকে রইলো! আর সোনা-দানা? সে-তো ছালালীই দরকার পড়লেই পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকে বলে তারা বোঁকে মেরেছে! বলুক গে!

রামুকে বিয়ে দেওয়া যেন রাঘবের নেশায় পেয়ে গেছে। খানা পুলিশের ভয় সে করে না। তাই দ্বিতীয় বিয়ে দেবে—এখান থেকে দু-কোশ সরে চুনি পেরিয়ে বসন্তপুরে। এখানকার মেয়ের বাপ আরো বড়লোক। মস্তবড় জোতদার। গভীর নলকূপ এলাকায় জমিই আছে ৩০ বিঘে। তে-তলা পাকা-বাড়ী। বিয়ের আগে দুঃখ করেছিলো রাঘবমণ্ডল, শালার ছেলের যদি সরকারী পইতে থাকতো।

মুখ্য-স্থক্য ছালালী বুঝতে পারেনি। খাটো গামছা পরে উদ্যম গায়ে রোদ্দুরে ধান শুকোচ্ছিলো ধেবড়া পা দিয়ে। দেখে মনে হয় কালাী-ঠাকুরের সামনে, যে ছোটো ডাকিনী-ঘোগিনী আছে তাদেরই একটা এইমাত্র উঠে এলো। পাঁচদিনের পুরনো পান্তাভাত কিছু চিংড়িমাছ আর পেঁয়াজ দিয়ে মেরে পান চিবোচ্ছিলো। মুখের ঝোল টানতে গিয়ে অনেকটা পানের রস বুকে চলকে পড়লো। কোনমতে ঝোল সামলালো—কি বয়েলো? রেধো আবার বেখন হয়েলো-না-কী?

রাঘব ঘরে ঢুকেছিলো তাড়ির গেলাশ আনতে। সূর্যের দিকে তাকালো। হেলে পড়তে দেবী আছে। এক চমুকে গেলাসটা শেষ করে বল্লো—দূর মাগী! বামুন হতে যাবে কোন দুঃখে? মর শালারা! কথায় বলে কলিও বামুন ঢোঁড়া সাপ না মারলে মহাপাপ। আমি বলছিলাম রামু কবে গেজেটেড অফিসার হবে।

—বাঁটা মার! গেজেটেড অফিসার হইলে কী দশটা পা বেরয়েলো। মুই এতি চাই। এতি—

টাকা বাজাবার ভঙ্গী করলো।—বঁেচে খেকালা মোর বাপ! মোর বুক ছোড়া ধন। মুই কিন্তু এবার ওনার বিয়েতে ফটফটি চেয়েলো, আর মোর সাতলড়ি হার! হ্যা—মুই নইলে কুরুক্ষেত্র বানাবো—

রামুর এবার কার বিয়েতে বোঁভুকের পরিমাণ এবং দান অনেক বেড়েছে। সব চেয়ে চোখে পড়ে তার দাবীর মধ্যে মোটর সাইকেল। কিন্তু কথা হচ্ছে

মোটর সাইকেল চালাবে কোথায় ? গ্রামে কোনো রাস্তা নেই। মাঠের আল আর এর বাড়ী ওর বাড়ীর ভেতর দিয়ে যাতায়াতের পথ। তা হোক রাস্তার চিন্তা রামুর, মোটর সাইকেল তার চাই—।

রামু আর দামু।

এক সময় ছিলো নিশ্চিন্তপুর গ্রামের দুই দামাল ছেলে। সাতকোশ দূরের ভিন-গাঁ-র ফল পাকুড় পেড়ে তছনছ করতো কয়েক বছর আগেও। হরিহর আত্মা দুজন। ব্যথার ব্যথী স্বথের সাথী। যদিও অবস্থার ফারাক বিরাট। রামু চাইতো উন্নতি করতে—অনেক, জগৎটাকে মুঠোয় আনতে। বড়-লোকের ঘরের মেয়ে তার বৌ হোক। অনেক টাকা নগদ আনুক।

কোলিকাতায় না হোক ছেলা শহরে একটা শৌখীন বাড়ী। বা-তা একটা মোটর গাড়ী। পিওন বাপের কারিগরী কর্মী সে। তার পক্ষে আশাটা বড়ই। কিন্তু দিনকাল পাটেছে। তাঁদের জাতের ছেলের উন্নতির জন্তু ভালো চাকুরী আজ বাঁধা। তারপর বিয়ে—সে তো এখন অর্থের রাজত্ব আর পুরো রাজকন্ঠা সামিল!

কিন্তু দামু ? গরীব সাপুড়ের ছেলে সে। বাপ কয়েকদিন আগেও সকালে রুপড়ি বেঁধে সাপ খেলা দেখাতে বেড়াতো। ফিরতো সাঁঝের অন্ধকারে। আকণ্ঠ তাড়ি গিলে। দামু অনেক চেষ্টা করেছে—বাপের পেশাকে ভুলতে, চেয়েছে—রামুর মত মানুষ হতে। পড়াশোনা করতে। অফিসে চাকরী করতে। কিন্তু পারেনি সে। বাপের সমস্ত রোজগারই গেছে তাড়ির পেছনে। মাকে তার মনেও পড়ে না। অস্থায়ী অনেক মা তার এসেছে। বাপের পয়সা ফুরোতে তারাও চলে গেছে। তাই শত ঘৃণা থাকলেও তাকে ধরতে হয়েছে সাপের ঝুরি। সুর করে বেছলার গান। টাকা পেলে বিষাক্ত নিষ্ঠুর রাগী সাপও সে খুব তাড়াতাড়ি শিং-মাগুর মাছের মতো ধরে দেয়। এখন অবশ্য সে একটা নতুন ধাক্কা বাগিয়েছে। কোলিকাতার হসপিট্যাল আর বড় কলেজগুলিতে সাপের জোগান দিয়ে। বনে জংগলে আন্তাকুঁড়ে যে চারা-গাছটা জন্মায়, সেও চায় ডালপালা মেলে বিরাট একটা গাছ হোতে। কী সুন্দর রামুর বৌকে দেখতে! কতো সুন্দর কাপড় আর গয়না সে পড়ে। তার যদিও রকম বৌ-হতো একটা! সে যদি বিয়ে করতো! ঝুর ঝুর করে চালের পাতা থেকে পাঁচ বছরের আগের খড়গুলি ঝরে পড়ে। চিনির অভাবে লবণ আর দুধ-হীন চা-টাকেই নষ্ট করে দিলো।—জ্বালা।

হেলে ধরতে পারে না, কেউটে ধরলো! বুড়ো বাপকে একবার আঁজার দেখা। বুয়েলো তোর মরদ! শালা বেজন্মা—

দারুন কাশির দমকে বাদ-বাকী কথা আটকে যায় দামুর বাপের। সত্যিই তো, গরীব তারা। তাদের এসব রাজসিক চিন্তা কেন? ভাংগা সানকীটা ধুতে পুকুর পাড়ে উঠে যায় দামু।

তাহলে অসম টাকা পয়সার মাপকাঠিতে দুটো মালুষের মধ্যে বন্ধুত্ব কীসের টানে? রামু আর দামু দুই অসম মালুষ। পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। রামুর টাকা আছে, সম্মান আছে ঘরে স্তম্ভরী বোঁ। দামুর ও-সব কিছুই নেই। দামুর আছে অদ্ভুত কথা বলার ভংগী। একটাও গালাগালি না দিয়ে খুব ভদ্রভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতে পারা। চিন্তা করতে পারে সে কোনটা উচিত আর কোনটা অসুচিত সে ঠিক টের পায়। রামু শালা আর চ-কার ম-কার ছাড়া কথা বলে না। গভীরভাবে সে চিন্তা করতে পারে না। কার্যকারণ সম্বন্ধে ঠিক ঠিক ধারণা করতে পারে দামু।

রামু ভয় করে দামুকে।

রামুর বিশ্বাস দামু টের পেয়েছে সেই হরিহর বিশ্বাসের মেয়েটাকে খুন করেছে। কারণ দরজা খুলে দামু চারদিক তাকিয়ে অনেকক্ষণ রামুর দিকে চেয়ে মটান ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলো। রামু মনকে অনেক চোখ ঠাউরেছে। বারবার হরিহর বিশ্বাসের মেয়ে নিরালার কথা টেনেছে। কিন্তু বার বার সেই একই দৃষ্টি নিয়ে দামু তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেছে। শুধু খতমত খেয়েছে রামু। প্রসঙ্গ পাণ্টেছে তৎক্ষণাৎ।

সেই দামু প্রেমে পড়লো!

শিমূল গাছটা সারা বছর গায়ে কাঁটা নিয়ে চূপচাপ এক পায় দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু তারও যৌবন আসে। বছরে একবার। বাড়ন্ত কালে সে ফুলে-রসে ফেঁপে ওঠে। রামুর ও প্রেম এলো জীবনে একবার!

যেতে চায়নি দামু।

চূর্ণি পেরিয়ে হু-ফ্রোশ দূরের উমেশ সরকারের বাড়ীতে সাপ ধরতে। স্থগা করে সে বড়লোকদের। বিশেষ করে তাদের স্ব-জাতের বড়মালুষদের। খিঁচিয়ে উঠেছে দামুর বাপ—শালা নালায়েক মাতবর হয়েল্য! ঠিক ন গী যাবা না তুমি? না-হোক কুড়ি গুণা টাকা দিবেক। যা-শালা—

আর শোনা হয়নি। বাপের কাঁচা কাঁচা খিস্তি ভালো লাগে না তার।

শহর থেকে মরা সাহেবের প্যান্টটা অনেক কষ্টে ছ'শায়ে গলিয়ে নিলো। অনভ্যাসের ফোঁটা কপালে চড়চড় করে। অগ্ন জায়গা হলে ছেঁড়া লুংগী মালকোঁছা মেরে নিতো। কিন্তু এ জোতদারের বাড়ী তিনতলা পাঁকা দালান। যে লোকটা খবর দিলো সেই বজ্জো জোতদারের সোমন্ত মেয়েটাই না-কী সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়েছে। নিরাশ হয় দামু। বড়লোকদের সোমন্ত মেয়েদের তার দিকে চেয়ে ফিক্-ফিক্ হাসি সহ্য করতে পারে না। কিন্তু না গিয়েই বা কী করবে? শীতকাল আসছে। শীত-কাতুরে সাপগুলি যেন খুপরি থেকে বেরোতেই চায়না। বেরোলো তো নাচতে চাঃ না। বাপের গাঁজার পরমা জোগাতে হবে। পোড়া পেটও তো ছ-ছুটো। রামুর অনেক দিনের আগে দেওয়া চকর-বকর বুক খোলা জামাটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে রওনা দিতে গিয়ে চট্ করে একমাত্র ভাংগা আয়নাটায় নিজেকে দেখলো। কেউ কোনোদিন তাকে কুৎসিং বলেনি। কিন্তু এখন সে রূপ যেন অনেক, অনেক বেড়ে গেছে। শুধু মুখে যা খোঁচা খোঁচা দাড়ি। কী আর করা যাবে এ-অবেলায়। অগত্যা মধুসূদন বেরিয়ে পড়লো সে।

অনেক পথ পেরিয়ে এক হাঁটু ধূলো নিয়ে সে যখন উমেশ সরকারের বাড়ী পৌঁছালো—তখন হুপুর গাছিয়ে বিকেল। কখন যে একটা ছুটো করে শাঁখের আওয়াজ আর পট্-পট্ করে মন্ত বড় তে-তলা বাড়ীটার শাইট জ্বলতে আরম্ভ কবেছে বিস্তর সাপের খোঁজা-খুঁজিতে ায়াল করেনি সে।

আবার খোঁজাখুঁজি করলো দামু। নিরাশ হলো। সাপের চিহ্ন কোথাও নেই। বাঁশের হাতল দেওয়া থলুা শাবল দিয়ে অনেক ঠোকাঠুকি করলো। কোথাও একটি ফাঁপা নেই—গর্ত-তো দূরের কথা। শান বাঁধানো ঘরের উঠোন যেন পাথর। বাড়ীর পেছন দিকটায় কলা গাছের ঘিঘি জ্বংগল। শাবোল চালালো। কোথাও নেই ভূসভূসে মাটির বা উই টিপি। নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিলো একসময়। হতছাড়া একটা গর্ত যদি পেতো যার ধারটা ময়ূণ আর তেলতেলে। শেলো অনেক গর্তই। কিন্তু সবই ইঁহুর আর ছুঁচোর সত্ত্ব তৈরী করে। কল-পারে গিয়ে মুখ হাত পা ধুতে ধুতে ভাবছিলো সরকার মশাই আর ক-টাকাই বা দেবে। এই কয়েক ঘণ্টা ঘাঁটা-ঘাঁটির জন্ত। এই সময়ই চিংকারটা উঠলো—

তেতলার টং-এর ঘর থেকে একটা মেয়ের করুণ আর্তনাদ—সাপ! সাপ!
বাঁচাও!!

দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুট দিলো দামু বাড়ীর দিকে, বাঁ-হাত সিঁড়ি দালানে উঠেই। আগেই লক্ষ্য করেছিলো সে। তর-তরিয়ে উঠে গেলো। চৌবাঠা ডিংগিয়েই থমকে দাঁড়ালো। এলো চুলে বুকের কাপড় খসিয়ে একটা সোমন্ত মেয়ে দাঁড়িয়ে। ইতস্ততঃ করলো। চিন্তা করলো সে। মেয়েটাকে ডাকলেই ছোবল খাবে। পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে ধাক্কা দিতে চাইলো সে। কিন্তু তার আগেই ছোবল দিয়েছে কোনো কেউটে-টা! টানতে গিয়ে মেয়েটা অহেতুক ভয়ে জড়িয়ে ধরেছে কখন। টাল সামলাতে না পেরে হড়মুড়িয়ে পড়লো হুজন। উঠে যখন দাঁড়িয়েছে দামু সব অপমান লাগি ঝাঁটা খাবার জন্ত তৈরী। কিন্তু অবাক হলো সে—বাঁচালেন তুমি—মানে আপনি। আচ্ছা ওটা কী সত্যিই ছোবল মারতো? কিন্তু আপনি কে?

—সাপুড়ে। আপনাদের বাড়ী সাপ ধরতে এসেছি। প্রচুর ঢৌক গিজো দামু। মেয়েটাও ততক্ষণে গুছিয়ে নিয়েছে। সাপটা তখন কুলংগীর উপর আস্তে আস্তে হুলছে। কুলংগীতে রয়েছে মেয়েদের স্নো পাউডার, কাঁটা সেট—সব টুকিটাকি। পাশেই আদমাহুয সমান একটা আয়না। বুললো ব্যাপারটা। মেয়েটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হয়তো কিছু করছিলো। কুলংগীতে হাত বাড়াতেই সাপটা ফৌদ করে উঠেছে। এই সাপটার জন্তই সরকারবাবু তাকে এনেছে। কাছে অনেকটা এগিয়ে গেছে দামু। দূরত্বটা ঠিক হয়েছে। এবার কেবল হাতের মোচড়ে ফিরে সাপুড়ের মতো কায়দা মাফিক চেপে ধরা

না, পারলো না! মেয়েটা হঠাৎই চিংকার করে উঠলো। তাকে সাবাধন করতেই চাইছিলো। কিন্তু হঠাৎ ঘুরে তাকাতেই ছোবল বসিয়ে দিয়েছে কাল-কেউটে। একদম তর্জনী আংগুলে। হ্যা, অবাক হবার স্র্ষোগে সবটুকু বিষ ঢেলে দিয়েছে। ও-তো ওখানে গোলস ছাড়তেই ঢুকেছিলো।

—না, না, তাকে বাঁচতে হবে, একটা কিছু উপায় করতেই হবে। বাঁ-হাত দিয়ে ডান-হাতের তর্জনী জোরে চেপে ধরেছে। মেয়েটার সাড়ীর পার ছিড়তে বলতে পারতো কিন্তু দেবী হয়ে যাবে। এবং তখনই চোখে পড়লো মাথার ওপর ফ্যানটা ঘুরছে! দূরত্ব আন্দাজ করে একটা মরণ লাফ দিলো। দুটো গাঁট নিয়ে ডান তর্জনীটা কেটে বেরিয়ে গেলো। ফ্যানের ব্লেডের সংগে তর্জনীটা কিছুক্ষণ ঘুরলো। আশ্চর্য্য! মেয়েটার মাথায় সিঁথির ওপর বেয়ে কপাল দিয়ে ঝপ করে মেঝেতে গড়িয়ে পড়লো একসময়। একদৃষ্টে দেখলো সরকারদের ফুটফুটে স্নন্দর মেয়েটার দিকে। খেন স্নন্দরী একটা বোঁ সিঁথির

সিঁহুর কপালের ঐশোরি চিহ্নের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে কেমন নাক বেয়ে চলে গেছে! সুন্দর রূপ একরাশ এলোচুলের পটভূমিকায়। মাথাটা ঝিম-ঝিম করে উঠলো দামাস ছেলে দামুর! জ্ঞান হারাবার আগে আরেকবার দেখলো—মেয়েটা কী-রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কাঁদছে। জ্ঞান হারালো তখনই।

জ্ঞান ফিরতে দেখলো আবার সেই মেয়েটাকে। অবাক হলো দামু। মেয়েটা কী সারা জীবন তার দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকবে? চারদিক তাকালো। অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করলো। একটা ধপধপে সুন্দর বিছানায় শুয়ে আছে সে। তার ডান হাতে ব্যাগেজ। মেয়েটার কপালে আর সিঁথিতে নেই রক্তের প্রলেপ। একটা দোয়েল যেন শিশু দিয়ে উঠলো,—আপনি ভালো বোধ করছেন তো? ঘাড় নাড়লো সে। অবাক হয়ে ভাবছিলো দামু মেয়েটা কেন ঐ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। ঐ রকম ভাবেই তো দেখে তার বন্ধু রামুর বৌ-রামুকে।—হ্যাঁ খুব ভালো, অনেক ভালো। আচ্ছা আপনি অমন চিৎকার করে উঠলেন কেন? মাথাটা নীচু করলো সুন্দরী মেয়েটা। লাল হলো ধপধপে ফর্সা মুখ। আবার শিশু দিলো দোয়েল,—আমার কপাল!

খলখলে ভূরি চাপড়াতে চাপড়াতে ঘরে ঢুকলো পরের দিন সকালে জোতদার উমেশ সরকার। ক্যাটক্যাটে গলায় বল্লো,—আমার মেয়ের জীবন বাঁচিয়েছে তুমি। জানি তোমার ঋণ শোধ করতে পেরবো না। এই রাখে শতক টাকা। জীবনে কখনো একশো টাকার নোট দেখেনি দামু আর জীবনে এই প্রথম মিথ্যা কথা বল্লো,—কিন্তু সাপ?

ঘরে ফ্যান ঘুরছিলো। তবুও স্বভাব দোষে কাঁধের গামছা ঘুরাচ্ছিলো উমেশ সরকার। এক গাল হাসলো। যেন পাঁকা তরমুজ ফেটে এক গাদা তরমুজ বীচি বেরিয়ে পড়লো,—ও তুমি ভয় করোনি কো। আমার মাছেন্দরে ওনাকে নিকেশ করেছে। তুমি বাবা ভালা-ভালা বাড়ী পেলয়ে ষাও।

—না, না আমি ওটার কথা বলছি না। আমি বলছিলাম! কলা বাগানে সাপের কথা!

—কী বলতে নেগেছো তুমি!

টোঁক গিল্লো দামু। কথাটা কাজের হয়েছে। চেষ্টা করলে সেও রামুর মতো চটপট মিথ্যা বলতে পারে। বল্লো—হ্যাঁ, আমি দেখেছি, কলার বাগানে বেশ কয়েকটা সাপ। ওদের যদি—ওরে বাপরে, উমেশ সরকার একটা

তেড়ে তুড়ি-লাফ দিলো। মনে হলো যেন সাপটা ওর পাছা থেকেই বেরোলো। অনেক কষ্টে হাসি চাপলো দামু। উঠে পড়ে উমেশ—বেশ, যা ভালা বুয়েছ করো, কিন্তুক সবকটা ধরি দিবা।

গুটি-গুটি পায়ে নীচের দিকে বিস্ফারিত চোখ করে উঠে পড়লো উমেশ। গভীর চিন্তায় ডুবে গেলো দামু। আশ্চর্য এই বাড়ী! ঐ মেয়ে, ঐ বাপ! আর তার নিজের বাপ? খুর-খুর চাল ওলা কাদা মাটিতে খেজুর গাছে মাখিয়ে ঘর। কী করবে সে? কিন্তু ঐ মেয়েটা—ঐ ফরসা, সুন্দরী ভরা যৌবনের কুমারীটা তার দিকে বার বার অমন করে তাকায় কেন?

হা, বেশ কয়েক দিন পর পর-ই দামু উমেশ সরকারের বাড়ী এসেছে। সাপ একটাও ধরতে পারেনি। সাপ থাকলে তো ধরবে? নিজের ঝোলাংর ভেতর থেকেই সাপ বার করেছে। পর পর পাঁচ দিন পাঁচট সাপ সে ধরে দেখিয়েছে। নির্বিষ সাপগুলির ছোবল ইচ্ছে করেই নিজের হাতের ওপর খেয়েছে। কারণ সে যে ওপরের জোড়া-সন্ধ্যা-মালতী ফুল থেকে শিশির ঝরা দেখতে চায়। সত্যি, যখনই দামু সাপের কামড় খায়—কেঁদে কেলে ক্ষমা। অনেক দিন পরে সে মেয়েটার নাম জানতে পেরেছে—ঐ সুন্দরী উমেশ সরকারে মেয়েটার নাম ক্ষমা। হেঁপোকুগী তাড়ি খোর ঘাটের মরার সাপুয়ে ছেলের দৈগ্ধ দশা মেয়েটি কী দয়া করবে? জানে না দামু।

পুরুষ সে—সে চায় নারী তাবে দেখে মুগ্ধ হোক! মুগ্ধ হয়েছে ক্ষমা। কিন্তু মা মনসার এ-কী লীলা। কেন তার দেহের রক্ত মেয়েটার সিঁথি-কপালে গিয়ে পড়লো! দামু বই পড়ে জেনেছিলো—অনেক যুগ আগে তাদের পুরুষরা মেয়ের বাপের রক্তে মেয়ের সিঁথি আর কপালে রক্ত তিলক এঁকে দিতো। রক্ত তিলক বিদেশী ফিরিংগীরা বরদাও করেনি। তাই আজ সিঁথুরের রেওয়াজ।

ঝোলাংর সাপ হাত সাফাই করে ধরতে আর কতোক্ষণ লাগে? বড় জোর দু-তিন নিমিট। বাকী সময়টা সে ধরা সাপকে নানা ভাবে খেলায় খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে। অদ্ভুত স্বর করে বেছলার-ভাসান পালা গায়। হিন্দী সিনেয়ার হিরোর মতো নানা অংগ-ভংগী করে হিন্দী গান—সন্দেরা বিন্ বাজাও, বিন বাজাও—অবশ্য নির্বিষ সাপগুলির মিথ্যা বিষদাত তুলে।

কিন্তু ধরা পড়া গেলো দামু। খুব সাহস করে তে-তলার টংয়ের ঘরে ক্ষমাকে সাপ দেখাতে গিয়েছিলো একদিন। নিবিড়ভাবে ক্ষমা বলেছিলো—ভারী

সাহস আপনার। যদি সাপটা ছোবল দেয়? হাসতে হাসতে সাপটার মুখে চুমো খেয়ে বলেছিলো—

—না দেবেনা। আজ আমি কাউকে ভয় পাই না। কেউ আমার ক্ষতি করতে পারবে না।

—ওরে বাপরে! খুব যে বীরপুরুষ দেখছি।

—হ্যাঁ, আপনি বলে আপনাকে নিয়েও আমি পালিয়ে যেতে পারি। আমি—

আর কিছুই বলতে পারলো না দামু। ঘরে থপ্ থপ্ করে ভান্নকের মতোই ঢুকলো উমেশ সরকার। তিনতলায় উঠেছে। ভান্নকের মতোই হাঁপাচ্ছে—।

অকথা-ভাষায় গালি দিলো জ্যোতদার সরকার। ভদ্রতার মুখোশ সরিয়ে দু-ঘা বসিয়েও দিলো। দীন-হীন তারই স্বজাতি দামুকে।

ক্ষমার দিকে তাকালো দামু। সে-ই করুণ চোখ। সঙ্ঘ্যামালতী ফুল জোড়া শিশিবে ভেজা !!

সব অপমান মাথায় নিয়ে চলে গেলো দামু উমেশ সরকারের বাড়ী চেড়ে। আর সে কোনোদিনই সাপ-খেলা দেখাতে এলো না।

উমেশ সরকারের বাড়ী ছাড়লেও ক্ষমাকে ছাডেনি দামু! ক্ষমাও না। ক্ষমার কলেজে যাবার পথে, নৌকাতে নদী পারাপারে আড়ালে আঁবডালে যখনই স্বযোগ পেয়েছে ক্ষমাকে দেগেছে। ক্ষমাও মেয়েদের সস্তার আকৃতি জানিয়েছে। সে আশুক—কথা বলুক। এমন-কী আনমনাভাবে ঘেতে-ঘেতে চিঠিও দিয়েছে। কিন্তু কথা বলতে বা চিঠি দিতে সাহস হয়নি দামুর।

তার আর ক্ষমাব মধ্যে ফারাক যে অনেক। কী করে সম্ভব হবে সেই অসম্ভব। ক্ষমা জানিয়েছে চিঠিতে সে তাকে ভালবাসে। ক্ষমা তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত !!

ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দামু। সাপের বিষ-খলি বার করবার ছুরিটা নিয়ে সে শুধু নিজের হাতের চামড়া কেটে কেটে িখেছে—আমি তোমাকে ভালবাসি! অনেক রক্ত দিয়েছে দামু ক্ষমার জন্ত। হাতের তর্জনী কেটে আর এখন চামড়ায় রক্তের আলপনা একে।

কিন্তু বিয়ে অসম্ভব! স্বর্গের দেবীকে আত্মারুঁড়ে সে ফেলতে পারে না। সাপের সঙ্গে সে লড়াই করতে পারে কিন্তু মুখ ফুটে সে বলতে পারবে না উমেশ

সরকারকে যে—আমি—আপনার মেয়েকে বিয়ে করবো। ভয়?—না। তার পৌরুষকারের পরাজয় সে হ'তে দেবেনা।

এখন থেকে দামু ক্ষমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। আগে সমস্ত দিনে একবার ক্ষমাকে দেখলেই পরম সুখ পেতো। চরম নিশ্চিততায় ভরে থাকতো তার মন। আর আজকাল? দেখা-ও করতে পারে না ভুলতে তো পায়ে না। শোওয়া-বসা-ওঠায় সব-সময় কায়াহীন ক্ষমা তাকে যেন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছে। পাগল হয়ে যাবে না-কী সে?

না পাগল হলো না পালিয়েই গেলো। বাংলাদেশে আরেওটা সাপুড়ের দলে মিশে বরিশালের জল-জংগল দেশে দামী দামী সাপ ধরতে ছুটে গেলো সে। জীবন আজ তার কাছে শূন্য। সাপে যদি তাকে কাটে শো কাটক!

সাপে তাকে কিন্তু কাটলো না। ধরা পড়লে সে বাংলাদেশ পুলিশের হাতে! বিনা ছাড়পত্রে ও দেশে ঢুকেছিলো বলে।

বছর তিনেক পরে অনেক ঘাটের জল খেয়ে যখন সে নিশ্চিত হয়ে ফিরলো বেশ পরিবর্তন হয়ে গেছে তখন গ্রামের। চরম অভিমানে তার বন্ধু রামুকে বিয়ে করেছে ক্ষমা। অনেক ঘোড়ুক পেয়েছে রামু। খন্তরের একমাত্র জামাইকে দেওয়া মোটর সাইকেল ভটভটিয়ে যন্ত্র তন্ত্র ঘুরে বেড়ায় রামু! বেশ পরিবর্তনের মধ্যে নিশ্চিতপুর গ্রামে পঞ্চায়ত থেকে মাটির রাস্তা দু-মাইল দূরের পাকা রাস্তায় মিশেছে। সেই রাস্তায়-ই দাপিয়ে বেড়ায় রামু। খন্তরের দেওয়া মোটর বাইকে চেপে।

বিয়েটা কিন্তু হঠাৎ-ই হয়নি। তাকে-তাকে ছিলো রাঘব বিশ্বাস। প্রথমবারে ঘটক-কে পত্রপাঠ বিদায় জানিয়েছিলো জোতদার উমেশ সরকার। কারণ ক্ষমা দোজপক্ষে রাজী হওয়ার আশা করেনি উমেশও। এমন ভালো ছেলে সে কোথায় পাবে? ভালো সরকারী চাকরী করে। দিনকাল 'পান্টেছে' এখন। দু-এক বছরের মধ্যেই গেজেটেড অফিসার হবে জামাই। দোজপক্ষ?—তা হোক! আগের পক্ষে কোন ছেলে-পিলে নেই। খন্তরবাড়ী হবে কাছে। শিক্ষিত আইবুড়ো কোনো বোনের স্বকমারি নেই। তবে? তবে চিন্তার কথা হলো আগের পক্ষে বোঁটা আগুনে পুড়ে মরলো কেন?

কিন্তু শেষমেষ কোনো বাঁধাই টিকলো না যখন দামু দিনের পর দিন ক্ষমার সঙ্গে দেখা করলো না। আর একদিন হঠাৎ-ই কাউকে না বলে কয়ে দামু দেশান্তরী হলো। মনে মারাত্মক আঘাত পেলো ক্ষমা। প্রতিদানে দিলো ও

চরম আঘাত। রামুকে সে বিয়ে করলো অঝোর-ধারা কোনো এক জীবনের গোধূলি লগ্নে।

কিন্তু ক্ষমাও টিকলো না রামুর কপালে। চূর্ণি-তে রামুর সংগে নৌকা চড়তে গিয়ে নৌকাডুবি হলো।

অবস্থা রামুদের অনেক ভালো হয়েছে। বাড়ী এখন তাদের তে-তলা। জোত-জমিও প্রায় বিঘে পঞ্চাশেক! শস্যের সম্পত্তি অনেকটা বাগিয়ে নিয়েছে ক্ষমা মরবার আগেই।

কোলকাতা থেকে একটা বিরাট গাড়ী এসেছিলো রামুদের বাড়ীতে রামুরই সম্বন্ধে। ধোলকাতার বনেনী বড়লোক। বিরাট মদের কারবারী। মেয়ে করুণা হোক। পড়াশোনা থ্রি-ফোর। বেঁচে থাক। অফিসে তো তোর ছেলের বৌ কলম পিষবে না। ভাবছিলো রামুর মা। অনেক পরিবর্তন হয়েছে রামুর মারও। এখন সব সময় ব্লাউজ পরে, কাল-ভদ্রে ভেতরে ছোটো-জামা। কিন্তু ডাকিনী ঘোগিনীকে যদি ছোটো-জামা পরানো হয়—বাগ মানবে কী তাদের অশান্ত বুক-জোড়। রামুর মারও সেই দশা। গরমের জন্ত তে তায় বুদ-বারান্দায় উদমগাণ্ডে মোটা একটা গামছা তলপেটের নীচে জড়ো করে কথ বলছিলো কর্তার সঙ্গে—কী বয়েলো মিলেগুলি? মরে যাই, মরে যাই, মাগীটার ঢলানি? ও বলে কণের দিদি! হাগ, ও কী বিধবা না নাইনে নাম নেখানো? ছোটো করে চুল কেটেছে? মাথায় সিঁদুর খোঁজো—আমাদের কামাল বকনটাকে জংগলে খোঁজার চেয়ে কঠিন। রামুর বাবা এক-কালের পিওন, এখন অবসর নেওয়া বাবু রাঘব বিশ্বাস, ছইস্বিতে চুমুক মারছিলো। এখন আর তার তাড়িতে নেশা শানায় না। রাঘব খিঁচিয়ে উঠলো—চূপ মার মাগী! মুই ভাবতে নেগেছে হেথার বিয়ে বসাবো কী-না। উনি সাতকাহন গাইতে নেগেছেন—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো রামুর মা। এলোমেলোভাবে ব্লাউজ আর শাড়ী পরতে পরতে বলতে লাগলো—ঘাটের মরা—আগের দু-তুটো বৌ মরেলো। কোন্ আভাগীর বেটা ঐ বৌ-কাটকী ছ্যালার সঙ্গে বিয়া দিবে?

—চূপ মার চেমনী! ও রকম সরকারী পৈতে-ওলা লোকের সংগে বিয়ার লিগা অনেক ছুঁড়ি গা ধুয়ে বসে আছে। শুধু মুখের কথাটা খদাতে যা।

দামুর সেই একই কাজ। দিনগত পাপক্ষয়। বুড়ো বাপ সে জয় বাংলায়

যাবার পরেই—নদীতে ডুবে মরেছে। সংসারের নেই কোনো পিছু-টাণ। জীর্ণ শরীট। শুধু বয়ে বেড়ানো। কিন্তু মৃত্যুও তার কপালে নেই। গভীর চিন্তায় ডুবেও সে সাপ ধরার কাজ করে গেছে। আশ্চর্য একদিনও সে সাপের কামড় খেলো না।

শিয়ালদা থেকে এগারটার লালগোলা পাবে না পাবে না করেও পেয়ে গেলো দামু। প্রচণ্ড ভীড়। কোলায় বিষধর সাপটাকে নিয়েই ভয়। ভীড়ের চাপে হাঁড়ি না ভেঙে যায়। সাপ বেরোলেই কেলেংকারী। সাপটার বিষ কোনো কলেজেই সেদিন নিলো না। পাঁচদিন পরে আসতে বলেছে। কিন্তু এ-কদিন চলবে কী করে?

নৈহাটিতে জায়গা পেলো। ঠেলেঠেলে বসেই ভীষণ চমকে গেলো। সামনেই তার প্রাণের বন্ধু রামু। কতোদিন পরে দেখা? হিসেব নেই! ভীষণ জ্বালা ধরে গেলো দামুর মনে। দু-দুটো মেয়ে-মাছষের খুনী তার সামনে বসে! আবার আরেকটা বিয়ে করতে চলেছে। বিয়ে ওর ব্যবসা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর কতো চায় ও? জ্বোত-জমি গাড়ী-বাড়ী সবই তো পেয়েছে! এখন আবার বড়-মাছষী চাল দেখাতে নতুন বিয়ে করে কোলকাতায় বাস করতে চায়! অসম্ভব! ক্ষমা মরেছে ওরই জন্ম! রামুকে খুলে বলেছিলো ক্ষমার কথা। তার চিঠির কথা। সেই রামুই কী-না বিয়ে করলো ক্ষমাকে—তার অল্পপস্থিতে। বেশ করেছে বিয়ে করেছে। তাই বলে খুন! দয়া নেই, রামুর। হঠাৎ দামুব মনে হলো তার গায়ে একটা তেঁতুলে বিছে উঠেছে। খুব সম্ভবপণে ওকে নামাতে হবে। তারপর পা-দিয়ে খেতলাতে হবে একসময়। কিন্তু খুব সতর্ক। একটু বেচাল হলেই ধামড়। মরণ কামড়।

কী-ভাবে সাফাই দেবে ভাবছিলো রামুও। খুব চালাক ছেলে দামু। ওর প্রথম বোয়ের মৃতদেহ দেখে দামুর অদ্ভুত দৃষ্টি। সেটা-কী ভৎসনা, ঝিকার, ঘৃণা না বিজাতীয় হিংসা? গভীর চিন্তা করতে পারে দামু। অনেক কিছু সকলের কাছে এড়িয়ে গেলেও—দামুর কাছে সহজেই ধরা পড়ে! ক্ষমার মৃত্যু সেটার কী ব্যাখ্যা দেবে রামু? সেটাও কী বুঝতে পারে না যে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে রামু। চরম বিশ্বাসঘাতকতা। গভীর ভালোবাসতো ক্ষমাকে দামু। বিয়ে করা অসম্ভব। তবু তো সে প্রেমিক। আকাশের চাঁদ সকলেই চায়—পাক বা না পাক।

মা-বাবার ঘেন লোভের শেষ নেই। যথেষ্ট হয়েছে আর না। কতোবার বলেছে সে। না তবু তাকে বিয়ে করতে হবে। আর এই শেষ বিয়ে। বাড়ী-ঘর-জায়গা-জমি সব লাখ-তিনকে বিক্রী করে কোলকাতায় বাস করবে তারা। আজ তার সর্বদাই এই চিন্তা।

এক-নাগাড়ে চলমান গাছের সারির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একসময় ঘাড়টা টু-টু-টু করে উঠলো রামুর! বিবেককে আর টুটি টিপে রাখা গেলো না। মুখ ফেরালো একসময়। বগীটা একদম ফাঁকা। এই গাড়ীটা নৈহাটি কাঁচড়াপাড়ার পর খালিই যায়। করুণ হাসির চেষ্টা করলো রামু—কীরে শালা কেমন আছিস? অনেকদিন পরে দেখা তাই না!

বিছেটা কতোদূর উঠলো বেয়ে? না এখনো ঝেড়ে ফেলার সময় হয়নি। তড়ৎ করার সময় এ নয়। বলো—একরকম ইয়া অনেকদিন পরেই দেখা হলো। জেঠামশায় জেঠিমা সব ভালো তো?

—ভালো নয়। বাবার প্রোষ্টেট গ্র্যাণ্ডটা বেড়েছে। ভাবছি কোলকাতায় পি জি-তে অপারেশন কবাবো। তুই বোধহয় বুঝবি না—আমি এখন ক্লাশ-ওয়ান গেজেটেড। বিয়েটা হয়ে গেলেই বিলেত ঘুরে এসে ডাইরেক্টর হয়ে যাবো। জানিস্ তো এখন আমাদের যুগ।

নিজেকে খিস্তি দেয় রামু। কেন মরতে ‘বিয়ে’ কথাটা বলতে গেলো। হাত থেকে ঢিল বেরিয়ে গেছে ফিরিয়ে নিতে পারবে না। ঝিকি ঝিকি জলছিলো কাঠ-কয়লার আগুনটা। কে ঘেন পেট-ফোলা ব্যাগ থেকে দিলো হাওয়া। জলে উঠলো দামু,—বিয়ে করছিস্ আবার? হু-হুটো বোঁকে খুন করে তোর আশ মিটলো না। আরেকটা অসহায় মেয়েকে কীভাবে মারবি এবার?

—কী বলছিস্ তুই ডাকরা?

—ঠিক বলছি। শোন প্রথম বোঁকে তুই গলায় ফাঁস দিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় মেরেছিলিস?

—তাহলে আমি ভগবান বল। লোকে জানে আমার বোঁ ঘরে ছিটাকিনি দিয়ে ভেতর থেকে কেরোসিন তেলে আগুন দেয়।

—ইয়া পুলিশ সব তাই বুছেছিলো। কিন্তু আমি তা বুঝিনি। তোদের ঐ ঘরটার ছিটকিনি ছিলো ঢিলে। একটু আলাগাভাবে তুলে টেনে দরজা বন্ধ করলেই—বাইরে থেকেই দরজা বন্ধ করা যায়।

ভীষণ ক্ষেপে যায় রামু। চিৎকার করে ওঠে সে মুখ খারাপ করে। গায় ঠেসে ধরে। বুদ্ধিমান লোক হলে দেশে যেতো। কিন্তু একে বলে গৌ। আর সেই গৌর জগু ওরা বিখ্যাত। এককালে বোধহয় একেই বলা হতো চণ্ডালের রাগ,—প্রমাণ, প্রমাণ যদি না দিতে পারিস্ টিপে মেরে ফেলবো তোকে—

—প্রমাণ দুটো। ঘর ভেংগে প্রথমে আমিই ঢুকি। ঘরের চারদিক তাকাতেই বিছানার কাছে টেবিলের ছাইদানিতে একটা অনেকক্ষণ ধরে পুড়ছে এমন এঁটা সিগারেট পাই। দ্বিতীয় প্রমাণ—যে দড়িতে গলায় ফাঁস দিয়েছিল সেটা সরাতে পারিসনি। গলায় আটকানো অবস্থায় পুড়িয়েছিলিস্ বোকে। তাই ছাই হলেও ওটা যে দড়ি সেটা বোঝা যাচ্ছিলো। তুই-ও সেটা বুকেছিলিস্। আমি ঘরের অগ্রদিকে যেতেই সেই দড়ির ছাই তুই গুঁড়িয়েছিলি। আর, সেইদিন থেকেই তুই হারালি আমাকে। আমি তোকে!

জোঁকের মুখে যেন হুন পড়লো। আক্রমণ করার জগু মজারুটা—সব কাঁটা মেল খেয়েছিলো। তারপর গুটিয়ে নিলো নিজেকে।

হুজনেই চূপ। অনায়াসক ভাবে দুই বিপরীত জানলায় গভীর মনোযোগ দিয়ে গাছপালা দেখতে লাগলো। শিমুরালি পার হলো। পানের বুরুজগুলির স্বাক্ষর স্নিগ্ধ-ছায়ার কথা ভাবলো হু-জনেই। দুই প্রাণের কুর চিন্তাধারা এখন এক। হুজনেই ভাবছে ক্ষমার কথা। এ-দী দামু কঁাদছে! কঁাদতে চায়নি দামু। ক্ষমার সন্ধ্যামালতীর দুই ফুলে কেমন ভোরের শিশিরের মতো চোখের জল গড়িয়ে পড়তো—ভাংতে গিয়েই টপ টপ করে তার গোখে জল বেরিয়ে পড়লো।—তারপর তুই ক্ষমাকেও খুন করলি—

অদ্ভুত ঠাণ্ডা রামুর গলা—কেন খুন করবো আমি ক্ষমাকে?

—তোর, তোর বাবা মার টাকার নেশায় পেয়ে গেছে বলে। সিঁড়ি দিয়ে ধাপে ধাপে তুই আর বড়লোক হতে চাইলি না। কলের খাঁচা কী যেন বলে ওকে কোলকাতায় বড় হাসপাতালে আছে—লিকট।

—হ্যা লিকট চড়ে তোরা বড়লোক হতে চাইলি! এ-তো বেশ মজার নেশা—টাকাকে টাকা অথচ বিন্দুমাত্র কেউ সন্দেহ করে না খুনের ব্যাপারগুলো।

অনেক দূর থেকে কোনো মরা মানুষ যেন কথা বলে উঠলো—কীভাবে আমি ক্ষমাকে খুন করলাম।

—কীভাবে?—আমি অনেক ভেবে বার করেছি ব্যাপারটা। তারপর ক্ষমার মরার সময় ধারা কাছে ভিতে ছিলো প্রাণ শুধিয়েছি তাদের। মিলে গেছে আমার চিন্তার সঙ্গে ব্যাপারটা।

ব্যাপারটা হলো। তুই ক্ষমাকে নৌকা চড়াবার নাম করে মাঝ নদীতে নিয়ে যাস। কোনো একসময় ক্ষমাকে অন্তমনস্ক করে—বৈঠা দিয়ে মাথায় আঘাত করতে চাস। কিন্তু মারটা ছোরে হয়ে যায়। ক্ষমার মাথায় বেশ লম্বা একটা খেংলানো জায়গা হয়ে গেলে আঘাতে। নৌকাটা উল্টে দিল তুই। বাঁচবার কোনো সুযোগই হতভাগীকে দিল না। হৈ-টৈ চোঁচোমেচিতে যখন লোক এলো নৌকা-চাপা ক্ষমা তখন নদীর তলায়।

—পুলিশ কী এতোই বোকা।

—না পুলিশ খুবই চালাক। তারা জানতে পেরেছিলো ক্ষমা ভালো সঁাতার জানে।

—তাহলে সন্দেহ এলো না কেন?

—তারা সন্দেহ ঠিক করেছিলো। কিন্তু তুই ইঞ্চি প্রতি হাজার টাকা কাটা ঘায়ের জুত দিয়ে পুলিশের মুখ বন্ধ করে দিস। কথা আর এগোলে না। ছড়মুড়িয়ে লালগোল। প্যাসেঞ্জার রাণাঘাটে ঢুকলে। দূরের ঘাটীরা কোনো সময় দিলে না। ঝপা-ঝপ উঠে পড়লো। রাগুরা এক নিরিবিলা কোনো বসে ছিলো। রামুর পোষাক আর দামুর চেহারা দেখে এগোলো না দেখিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়লো তারা। ট্রেনটা কয়েকমাস হলো দেওয়া হয়েছে। ফাঁকাই যায়।

তুই বন্ধুর একই চিন্তা। শত্রুরকে বাঁচতে দেওয়া যায় না। রামু ভাবে দামু খুব বেশী জেনে গেছে। ভগবান না করে নতুন বোঁ যে হতে যাচ্ছে কিছু হলেই ঠিক ফাঁসিয়ে দেবে ব্যাটা।

দামু ভাবে এতো পাপ ধরিয়া মা সহ করতে পারবেন না। তার ক্ষমাকে সে কেড়ে নিয়েছে—বাঁচার তার অধিকার নেই। আর কতো নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করবে এই শয়তান! পুলিশে যদি যায়? এতোবড় অফিসারের কথা ফেলে তার মতো নগণ্য সাপুড়ের কথা শুনবে পুলিশ! পাগল না কী? সবচেয়ে বড় কথা প্রমাণ, প্রমাণ কোথায়? সুযোগ চাই কিন্তু, কীভাবে সুযোগ নেওয়া যায়। সেই সুযোগই তারা পেয়ে গেলো। হঠাৎ খোঁষণ হলো মাইকে—
“ডাউন শান্তিপুর ও ডাউন কৃষ্ণনগর না এলে আপ লালগোলা ছাড়বে না।”

হুজনেই চিন্তা করলো। ইঞ্জিন পার্টাতে পনেরো মিনিট। আর দুটো গাড়ী আসতে এবং যেতে আরো পনেরো মিনিট। একুনে আধ ঘণ্টা।

রামু দ্রুত চিন্তা করলো রাণাঘাটে সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকানের মালিক মুখার্জীবাবু। এককালে সে রাণাঘাটের ওষুধের দোকানগুলি পরীক্ষা করতে আসতো। ওষুধের দোকানের মালিকদের হাড়হুদ জানে সে। মুখার্জীবাবু থাকে মেমে। বিষজাতীয় ওষুধ থাকে তার বিছানার ওপরে একটা কেসে। শো-কেসের চাবি থাকে বালিশের তলায়। মেস এখন ফাঁকা। সব মেসাররা যে যার ধান্দায়। ঠাকুর যেটা রান্নাঘরে নাক ডাকাচ্ছে। তাঁকে ভালোই ধেনে। দেখলেও কিছু বলবে না। এ-স্ববোগ ছাড়া যায় না। ঝিকনি—ঝিকনিই ভালো হবে একে ঠাণ্ডা করতে।

সব-দিক চিন্তা করে মুখ খুলে রামু—তুই একটু বস আমি একটু ষ্টলে চা খেয়ে আসি। ব্যাগটা দেখিস।

দামু-ও তাই চাইছিলো। সময় দিলো। ব্যাগ হাতড়ালো রামুর। না, ব্যাগে ছোরা পিস্তল কিছু-ই নেই। কিছু টাকা আর উটকো কাগজের ঝামেলা। নিশ্চিন্ত মনে ঝোলা নিয়ে সে বাথরুমে সেধুলে।

ঝোলার সাপটাকে মেরে ছোট দুই সিসি সিরিঞ্জে বিষ ভরে নিলো। ক্ষমাকে বাঁচাতে যে তর্জনীটা বিসর্জন দিয়েছিলো—সেখানেই ছুটে গিয়ে স্টেশনের লাগোয়া ওষুধের দোকানে লিউকোপ্লাস্টি—কিনে লাগিয়ে নিলো সিরিঞ্জটা। ছোট দু-সি-সি সিরিঞ্জটা লেগেও গেলো ভালো। ঝালার মধ্যে লুকিয়ে নলো হাতটা।

আধঘণ্টার অনেক আগেই হেলতে হুঁহাতে দু-টো কাটা লাল টকটকে তরমুজ বুলিয়ে ফিরলো রামু। একগাল হেসে বললো—তরমুজ দেখেই তোর কথা মনে পড়লো। এককালে তো তুই তরমুজ খুব ভালবাসতিস।

রামুর ডানহাতে তরমুজটা বিষ-মাখানো ছিলো। সেটাই সে দিলো দামুকে বাঁ হাতেরটা ভালো। সেটা খেলো নিজে। তরমুজ খেয়ে ওরা যখন বগীতে উঠলো তখন দামু ইচ্ছে করেই একজন লোকের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলো। সুবিধা তাতে অনেক চট করে রামুর পিঠি সিরিঞ্জের সাপের বিষ সবটুকু ঢুকিয়ে দিলো। বিরক্ত হলো রামু কিছুট। খেঁকিয়ে উঠলো—দেখে চলতে পারেন না। পিঠে কী ফুটিয়ে দিলেন বলুন তো?

কম বিরক্ত নয় পেছনের লোকটা—আমি।

কথাটা বাড়ালো না আর রামু। দামুকে জাগ্রগায় বসিয়ে ওকে হত্যার খবরটা জানিয়ে চুপিচুপি কেটে পড়তে হবে তাকে। গাড়ী ছাড়তে আর দেবী নেই। ডাউন শান্তিপুর এসে গেছে। কৃষ্ণনগর আসতে আর দেবী নেই।

দামু সিটে বসতে না বসতেই নেকড়ের মতো দাঁত খিঁচালা নিঃশব্দে,—শোন দামু তুই বড় বেশী জেনে গেছিস। হ্যা আমি স্বীকার করছি আগের দুটো বো-কে মেরেছি। কিন্তু তুই-তো কাউকে বলতে পারবি না। কারণ তুই-ও মরতে চলেছিস!—

হাসলো দামু পরম নিশ্চিন্তে, কী করে?

—এখুনি যে তরমুজ খেলি তাতে আমি বিষ মিশিয়ে দিয়েছি।

আর কথা বলতে পারলো না রামু। হঠাৎ-ই মাথাটা ঘুরে পড়লো। চারদিক তাকালো দামু। কৃষ্ণনগর ঢুকে গেছে। আগ সময় নেই ছুটে গিয়ে এখনই তাকে দৌড়াতে হবে। হেসে উঠলো দামু,—কিন্তু একটা কথা তুই ভুলে গেছিস—ছোটোবেলা থেকে আমি যা খাই ঠিক তাই বমি করতে পারি। ঝোলা নিয়ে বিপরীত দিকের কৃষ্ণনগরের খোলা দরজায় ঝাঁপ মারলো সে। লালগোলা চলতে আরম্ভ কবেছে তখন; যে ঘর সীটে বসতে বাস্তু। কেউ আর রামুকে সন্ধ্যা করলো না। রামুর মৃতদেহ যখন আবিষ্কার হলো লালগোলা পাসেঞ্জার তখন বেলডাকায় ঢুকছে।

টেপ বন্ধ হবার স্পষ্ট শব্দ পেলাম। বাসের ঘড়ির দিকে চোখ পড়লো। মাত্র একশো মাইল এসেছি। আরো তিনশো মাইল বাকি। জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম। ভোর হতে অনেক দেবী। বাসের যাত্রীদের দিকে চোখ পড়লো এবার। আর আর্থার কোনাল ডয়ালের দিকে তাকাতেই তিনি বলে উঠলেন—ইউ প্লীজ গ্যোটআউট।

জলে ভোবার আগে খড়কুটো-টা আঁকড়ে ধরতে চাইলাম আমি।—কেন গল্পটা কী আমার ভালো হয়নি।

—নট আপটু ছ ট্রাণ্ডার্ড।

আর আর্থার রায় দিলেন। করুণভাবে তাকালাম সম্রাজ্ঞীর দিকে। সম্রাজ্ঞী মহানুভব।—ম্যাডাম, আপনি! সম্রাজ্ঞী কী ঘুমোচ্ছিলেন। তাড়াহড়ো নেই। ধীরে সময় নিয়ে উত্তর দিলেন—ট্রাশ্!

যম্ব্য তো নয় যেন একগাদা থুতু ছেটোলেন।

—কেন ট্রাশ? আমার গল্পে শার্লক নেই বলে, নেই সেই বঁটে-খাঁটে।

বেলজিয়ান ভ্রলোক অরিকুল পোয়া—রো বা পাদরী বাবা ব্রাউন। এটা হচ্ছে গণ তত্ত্বের যুগ। সকলের সমান অধিকার।

স্বার আর্থার ছোট্ট করে বলেন—‘নো, বালক তোমাদের দেশে কেউ রহস্য গল্প লিখতে পারে না। তুমি এতোকণ যা বলে তা স্রেফ মরা কান্না। শীঘ্রি বাস থেকে নেবে পড়ো মাই বয় !

আমিও রুখে দাঁড়লাম, প্রমাণ চাই। আপনাদেরও সকলের গল্প আমি শুনবো। সকলের গল্প টেপ করে বিচার করতে হবে—বিশেষ করে ঐ দুজন ভ্যানভট্ট আর ব্যানারম্যান।

—নইলে ?

—নাযবো না, নাযবে আমার মৃতদেহ।

—সম্রাজ্ঞী মহাহুভব। কথা বলেন আবার—ছেলেটাকে সন্তুষ্ট করা হোক।

মার দিয়া কেজা! ষাক্, নিশ্চিন্তি—কিন্তু না, আর ভাববো না। এদের নিশ্চয়ই টেসিপ্যাথি আছে। লক্ষ্য করেছি আগেই। এখন আবার পড়ে গেলাম। প্রত্যেকটা আসনের পেছনে আদীন মাহুযের নাম আছে। প্রথমেই চোখে পড়লো খোলা-মেলা, আদন থেকে উপছে পড়া মাহুয গিলবার্ট কেথ্, চেটারটন্। চোখে পড়লো ভাবুক মাহুয এইচ্ জি, ওয়েলস্। দেওয়ালে টাঙ্গানো পরীক্ষার ফল দেখছি ঘেন আমি। উপরের সব গুঁচা ছেলেগুলি পাশ করে গেছে। আমার গল্পটা কী ওই দুজন ব্যানারম্যান আর ভ্যানভট্টের রহস্য গল্পের থেকে ভট-টিখে যাবে না ?

শেষের সে দিনটি কী ভয়ংকর

আর আর্থার কোনান ডয়াল

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি শেষবারের মতো কলম ধরছি। এই কয়েকটি কথাই আমার শেষ লেখা যাতে আমার বন্ধু শার্লকস্ হোমসের একক গুণের কথা থাকবে এবং যা তাকে অসাধারণ করে তুলেছে। অসংলগ্ন, হ্যা আমি গভীরভাবে অনুভব করছি অসম্পূর্ণ ভাবে আমি তাঁর লংগ বিভিন্নভাবে পেয়ে আমার অল্প অভিজ্ঞতালব্ধ ফসল আপনাদের কাছে উপস্থিত করতে আরম্ভ করি। “লালের অভিজ্ঞতা”—আমাদের দু-জনকে একসঙ্গে এনে দিয়ে তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতা আরম্ভ করে আর শেষ করে দেয় “মৌ-সন্ধির” মধ্যস্থতায়। একটি জঘন্য আন্তর্জাতিক সংঘর্ষ এড়াতে এই মধ্যস্থতার অবদান প্রশ্নাতীত। আমার ইচ্ছা ছিলো—যে ঘটনা আমার জীবনকে শূণ্য করে দিয়েছে দু-বছর আগে এবং যা আজো পূর্ণ হয়নি—সেই সম্বন্ধে নীরব থাকব কিন্তু অধুনা কর্ণেল জেমস মোরিয়ারটি কতোগুলি চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছেন। ঐ সব চিঠিতে তিনি তাঁর ভাইয়ের কীর্তি কলাপকে সমর্থন করতে চাইছেন। আমি আর ঠিক থাকতে পারছি না। সত্যি যা যা ঘটেছিলো—সেই সব ঘটনা এখন জন-সারারণের কাছে উপস্থিত করা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই। কেবল আমিই জানি সত্যি কী ঘটেছিলো এবং এখন এমন একটা সময় উপস্থিত হচ্ছে যেখন সত্য ঘটনা গোপন করে আর কোনো লাভ নেই। যতোদূর জানি সংবাদ পত্রে মাত্র তিন ধরনের সংবাদ বেরিয়েছিলো। ৬-ই মে, ১৮৯১ সালে জেনেভার জার্নালে, ৭ই মে রয়টারের পাঠানো বিভিন্ন ইংরাজী সংবাদ সংস্থার খবর, এবং বর্তমানের চিঠিগুলি যাতে আমি জড়িত। এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রথম দুটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। তৃতীয়টি—যা আমি এখন দেখাবো, ঘটনার অধঃপতন। আজই আমি প্রথম বলবো অধ্যাপক মোরিয়ারটি এবং শ্রীশার্লক হোমসের মধ্যে ঠিক কী ঘটেছিলো।

আমার বিষের পর পরই এবং চিকিৎসা ব্যবসায় জড়িয়ে পরার ধকণে হোমস ও আমার বন্ধুত্বের গাঢ়তা কিছুটা হালকা হয়েছিলো। যখনই সে তার অনুসন্ধান কাজে সহায়তার নরকার বোধ করতো আমার কাছে আসতো। কিন্তু এই দেখা সাক্ষাৎটা ক্রমে ক্রমে কমে আসতে লাগলো। অবশেষে ১৮৯০

সালে দেখা গেলো আমি কেবল মাত্র তার তিনটি রহস্য খাতায় লিপিবদ্ধ করেছি।
 ঐ বছরে শীতকালে এবং ১৮২১ সালের বসন্তে কাগজে দেখলাম ফরাসী সরকার
 তাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কোনো কাজে নিযুক্ত করেছে। আমি ও যথাক্রমে
 নারবোন ও নিম থেকে হোমসের লেখা দুটি চিরকুট পেলাম। ঐ চিঠি থেকে
 জানতে পারলাম হোমসকে ফরাসী দেশে বেশ কিছু সময় থাকতে হবে।
 ২৪শে এপ্রিল বিকেলে তাকে আমার মন্ত্রণা কক্ষে ঢুকতে দেখে তাই
 বেশ কিছুটা অবাক হলাম। হোমস অনেকটা ক্যাকাশে আর রোগাটে
 হয়ে গেছে।

“হা, আমি এখন বেশ কিছুটা স্বচ্ছন্দভাবে থাকতে পারি” আমার চাহনির
 ঘেন উত্তর হলো ওটা, “কিছু দিন আগেও আমার কাজের চাপ ছিলো। যদি
 জানলাগুলি বন্ধ করে দি, আপত্তি করবে কী?”

টোবিলে যে বাতির তলায় বসে পড়ছিলাম—সেটাই ছিলো কেবল মাত্র
 আলোর উৎস। দেওয়ালের পাশ দিয়ে গিয়ে হোমস জানলাগুলির বন্ধ করে
 ব্যাংগুলি ভালোভাবে আটকে দিলে।

“তোমার ভয়ের কারণটা কী?” জিজ্ঞেস করলাম।

“ঠিক বলেছি, আমি ভীত।”

“কী কারণে?”

“বন্দুক!”

“ভাই, কী ব্যাপার বলো তো?”

“ওয়াটসন তুমি আমাকে খুব ভালোই জানো আমি মোটেই অস্থির মস্তিষ্কের
 লোক নই। আবার তোমাব ঘাড়ে যখন বিপদ চেপে বসেছে তখন তাকে
 অস্বীকার করাটা বীরত্ব না বলে মূর্থতা বলাই ভালো। আমাকে কী দয়া করে
 একটা দেশলাই দেবে?” সিগারেটের টানটা তার হনের কষ্টকে ঠাণ্ডা করাতে
 ঘেন সিগারেটের ধোঁয়া রূপে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো।

“এতো বেলায় তোমার কাছে আগার জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।” বললো সে,
 “আমি আরেকবার তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি তোমার বাড়ীর পেছনের
 দেওয়ালটা আঁচোর-পাঁচোর করে টপকবার জন্য।”

“কিন্তু ব্যাপারটা কী বলবে তো?” প্রশ্ন ভুললাম। হাতটা মেলে ধরলো
 সে। বাতির আলোয় দেখলাম হাতের দুটো গাট ছড়ে গেছে আর রক্ত
 বেরুচ্ছে।

“বুঝতেই পারছে। এটা একটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়” হাসলো সে।

“পরন্তু এটা একটা মানুষের হাত-ভাংগার ব্যাপার হয়ে উঠতে পারতো।”
 “শ্রীমতী ওয়ার্টসন কী বাড়ীর ভেতর?”

“ও বেড়াতে গেছে।”

“বা! তুমি একা?”

“একদম।”

“তাঁলে তো তোমাকে এক সপ্তাহের দেশ ভ্রমণের প্রস্তাব করার ব্যাপারটা খুবই সহজ হয়ে গেলো।”

“কোথায়?”

“ও যেখানেই হোক। আমার কাছে সবই সমান।”

সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন অদ্ভুত। অনির্দিষ্ট ছুটি উপভোগ করা হোমের স্বভাব নয়। তার ক্যাকাশে, বসে যাওয়া মুখ স্নায়ুর উত্তেজনার চরম ভাবে অবাক হলাম। চোখের ভাষা পড়ে আর হাতের আঙ্গুল জড়ো করে এক সময় হাঁটতে কনুই রেখে পরিস্থিতিটা ব্যাখ্যা করলো সে।

“তুমি বোধহয় অধ্যাপক মোরিয়ারটির নাম কখনো শোনেনি?”

“না।”

“হ্যাঁ ওখানেই বসেছে প্রতিভা আর সমস্ত ব্যাপারটার চমৎকারিত্ব।” বলে উঠলো সে, “লোকটা লণ্ডন শহর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ তার নাম কেউ জানে না। এটাই হলো তার অপরাধের ভুঁগে থাকার কারণ। চরম সত্যতার মংগে বুঝলে ওয়ার্টসন বলছি, যদি লোকটাকে হারাতে পারি, যদি সমাজকে ওর কবল থেকে মুক্ত করতে পারি, তবে বুঝবো আমি আমার সাহসিকতার চরমে পৌঁছেছি। এবং তখনই কোনো নিরুপদ্রব জীবন যাত্রার কথা চিন্তা করবো। নিজেদের মধ্যে বলছি, স্ক্যাগুনেভিয়ার রাজপরিবার আর ফরাসী প্রজাতন্ত্রের কাজ করে যা উপাধন করেছি তাতে আমি আমার মনোমত শাস্ত জীবন যাপনে সক্ষম। আর রাসায়নিক গবেষণায় আবার মন-প্রাণ ঢালতে পারি। আমি স্থির হয়ে থাকতে পারিনে, দুদণ্ড চেয়ারে তিষ্ঠতে চাই না যখন ভাবি অধ্যাপক মোরিয়ারটির মতো একজন লোক কী অপ্রতিরোধ্য অবস্থায় লণ্ডন শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

“লোকটা করেছে-টা কী?”

“ওর জীবনটাই হচ্ছে অতদ্ভুত। বড় বংশের ছেলে, উচ্চ শিক্ষিত, প্রকৃতির দানে অংকশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। মাত্র একুশ বছর বয়সে বায়নোমিয়াল নিঃশ্বাসের ওপর যে প্রবন্ধ লিখেছিলো ইওরোপে তা আজো চালু।

ঐ প্রবন্ধের দৌলতে ইরোপের ছোটো-খাটো একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে অংক-শাস্ত্রের চেয়ারটা দখল করেছে সে। সব দেখে শুনে মনে হবে ওর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জল। কিন্তু বংশগত সূত্রে লোকটা পিশাচ। রক্তে রয়েছে ওর অপরাধ, সেটা কিছু মাত্র না কমে মানসিক উৎকর্ষতায় অনেক বেড়ে গেছে। ওকে ঘিরে নোংরা সমস্ত কুৎসা জমতে লাগলো বিশ্ববিদ্যালয় শহরে। কলে ওকে চাকরীতে ইস্তাফা দিয়ে লগুনে ফিরে আসতে হলো। লগুনে সে নীচ সাংগ-পাংগদের নায়ক হয়ে বসলো। বাইরের পৃথিবী এইটুকুই মাত্র জানে। এখন আমি যা তোমাকে বলবো সেটা আমিই আবিষ্কার করেছি।

“তুমি ভালোই জানো, লগুনের উঁচুতরের অপরাধ জগৎ সম্বন্ধে আমার থেকে কেউ ভালো জানে না। বেশ কয়েক বছর ধরে আমি বুঝতে পারছিলাম সমস্ত কুর্কর্মের পেছনে একটা শক্তি আছে। সে শক্তির ক্ষমতা হচ্ছে অপরাধ গভীরভাবে সংঘবদ্ধ করা—আইন খেটা ভাংগতে পারেনা পরন্তু অপরাধীদের যা ঢেকে রাখে। জালিয়াতি, ডাকাতি, খুন-খারাপী সমস্ত রকম ব্যাপারে আমি বারবার একটা শক্তির উপস্থিতি উপলব্ধি করতে লগলাম। ফলটা হলো যে সব কেসে আমাকে ডাকা হয়নি এবং যা আজো অসমাধিত রয়ে গেছে তার মধ্যে আমি ওর উপস্থিতি বোধ করছি। কয়েক বছর ধরে যে পর্দাটা ওকে ঘিরে রেখেছে সেটা ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করছি। অবশেষে একদিন সূতো পেলাম এবং তা ধরে এগিয়ে গেলাম যেতো দিনে না আমাকে সেটা ভূতপূর্ব অধ্যাপক এবং অংকশাস্ত্রে পারদর্শী মোরিয়ারিটির কাছে পৌঁছে দিলো। অবশ্য এর মধ্যে আমাকে হাজারোটা ধূর্ত ধাঁধা এড়াতে হয়েছে।

“বুঝলে ওয়াটসন, অপরাধ জগতে সে-নেপোলিওনের মতোই সম্রাট। এই বিরাট শহরে যেতো অপরাধ হচ্ছে তার অর্ধেকটা এবং যা অনাবিস্কৃত থেকে যাচ্ছে তার সমস্তটারই নায়ক হচ্ছেন ইনি। লোকটা প্রতিভাময়, দার্শনিক, এবং উদ্ভট চিন্তাশীল। সবার সেবা মাথা তার। জাল বিস্তার করে ঠিক মাকড়শাব মতো ও মাঝখানে বসে থাকে। হাজারোটা তার সূতো, কিন্তু সূতোর কোনো একটা প্রান্তে কম্পন হলেই সে সেটা ধরতে পারে। নিজেকে কিছুই করে না। পরিকল্পনা তার। অসংখ্য তায় চেলা। আর সূন্দরভাবে তারা সংঘটিত। কী ধরনের অপরাধ হবে? ধরো কান দলিল চুরি, কোনো বাড়ীর ওপর বন্দুকবাজী, একটা মানুষকে গুম করতে হবে, অধ্যাপকের কাছে সংবাদ চ’লে গেলো। অপরাধের ছক কাটা হলো আর কাজটারও নিষ্পত্তি ঘটলো। হয়তো লোক ধরা পড়লো। তখন জামিন বা

তার হয়ে লড়বার জন্ত উকিল খরচ সবকিছু জোগাড় হয়ে গেলো। কিন্তু মধ্য-মনি যে চেগাটাকে কাজ করিয়েছিলো সে রয়ে গেলো নেপথ্যে। এই সংঘর্ষন আমি বার করলাম আর আমায় সমস্ত উত্তোাগ বুঝলে ওয়াটসন, লোকের সামনে তুলে ধরলাম সংগঠনকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ভেংগে দিতে।

“কিন্তু অধ্যাপক মশাইটি নিজেকে এমন একটা জালে ঘিরে রেখেছে এবং তা এতোই ধূর্ততায় ভরা যে কোনো আদালতেরই সাধ্য নেই সেটা ভাঙ্গে। আমার ক্ষমতা তো তুমি ভালোই জানো বন্ধুবর। এবং তিন মাস পরে আমি স্বীকার রতে বাধ্য হলাম আমি এমন একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হয়েছি যে বুদ্ধিতে আমার সমকক্ষ। তার অপরাধের ভয়ালতা তার প্রতি আমার প্রশংসায় যেন হারিয়ে যেতে চাইলো। তার পরেই সে ভুল করলো, একটা ছোট্ট ভুল, এতো ছোট্টো যে এর বেশী সে করতে পারে না। যেহেতু আমি চারপাশ থেকে চেপে ধরেছিলাম বরাত খুলে গেলো আমার আর ঐতুলটা ধরেই আমি তাকে ছেড়ে আমার জাল গোটাতে লাগলাম যতোক্ষণ না তাকে কোণঠাসা করি। তিন দিনের মধ্যেই, ধরো সামনের সোমবারের মধ্যেই অধ্যাপক মশাই আর তার সাংগপাংগরা পুলিশের হাতে ধরা পড়বে। তারপরেই আরম্ভ হবে শতাব্দীর সবচেয়ে সাংঘাতিক অপরাধের বিচার। চল্লিশটারও বেশী রহস্যের সমাধান আর দলের সকলের জন্ত তৈরী হবে ফাঁসির দড়ি। কিন্তু যদি আমাদের চালে একটু ভুল হয় বুঝতেই পারছো, শেষ মুহূর্তেও যদি সেটা হয় তাহলে সবকটা ফাঁকি দেবে আমাদের।

“মজা হচ্ছে, যদি সব ব্যাপারটা অধ্যাপক বেটার অগোচরে করতে পারতাম খুব ভালো হতো। কিন্তু ও ব্যাটা বুদ্ধিতে বড় দড়। তাকে জড়াতে প্রতিটি পদক্ষেপ ও ধরতে পারলো। প্রত্যেকবারই সে জাল ছেঁড়বার চেষ্টা করলো কিন্তু প্রত্যেকবারই আমি পেড়ে ফেললাম।...আমি কখনোই অতো তুংগে উঠিনি এবং প্রতিদ্বন্দ্বী কোনোদিনই অতো জোরে আমাকে ধরেনি। গভীরভাবে সে আমাকে কাটবার চেষ্টা করেছিলো, এবং প্রতিবারই আমি পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আসছিলাম। আজ সকালে শেষ চাল দেওয়া হলো। মাত্র তিন দিন আছে ব্যাপারটায় যবনিকা পড়তে।

আমার বসার ঘরে বসে বসে ব্যাপারটার সম্বন্ধে ভাবছিলাম যখন, ঠিক তখনই দরজা খুলে গেলো আর অধ্যাপক মোরিয়্যারিটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে!

স্নায়ু আমার মোটামুটি শক্ত। কিন্তু আমি স্বীকার করছি, ওয়াটসন। যে লোকটা আমার চিন্তার জগৎ জুড়ে আছে তাকেই আমার সামনে দাঁড়িয়ে

থাকলে দেখে যেন কেঁপে উঠলাম। তার চেহারা-পত্র আমার পরিচিত। প্রচণ্ড লম্বা আর পাতলা। কপালটা তার গন্থের মতো বাঁকা আর তাকে ঘিরে সাদা চুলের বেড়। চোখ-জোড়া গভীর গর্তে বস। পরিস্কার দাড়ি কামানো, ফ্যাকাশে, তাপসের চেহারা। লোকটা যে অধ্যাপক তার চেহারায় সেটা-মোটামুটি বোঝা যায়। কাঁধ-ছুটো গোল কিন্তু শক্তসামর্থ্য নয়, সন্ন্যাসের মতো মুখটা সামনে ঝুকে অনবরত এদিক-ওদিক করছে। গভীর ঔৎসুক্যে সে তার কোটের গত চোখ-জোড়া নিয়ে চেয়ে রইলো।

“যা আশা করেছিলাম সে রকম নয় আপনার মুখের গড়ন” অবশেষে সে মুখ খুল্লো, “একজনের ড্রেসিং-গাউনের পকেটে গুলি ভর্তি পিস্তল নাড়াচাড়া করা খুবই বিপজ্জনক।”

“ব্যাপারটা হলো লোকটা ঘরে ঢোকার সংগে সংগে আমি বুঝতে পারলাম কী বিপদের মধ্যে আমি পড়েছি। বাঁচার একটাই পথ সেটা তাকে চূপ করে দেওয়া। মুহূর্তে আমি ড্রয়ার থেকে পিস্তল পকেটে ঢুকিয়ে আর পকেটে আঙুল চালনা করে তার দিকে তাক করে রইলাম। তার মস্তব্যে পিস্তলটা আমি টেবিলের উপর ফেলে রাখলাম, সে তবুও হাসছিলো আর চোখ পিটপিট করছিলো। কিন্তু তার চোখে কিছু একটা ছিলো যেটা দেখে আমার বেশ আনন্দ হলো।

“স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আপনি আমাকে চেনেন না” বলল সে।

“উল্টোভাবে” উত্তর দিলাম, “বেশ ভালোভাবেই আপনাকে জানি। দয়া করে চেয়ারে বসুন। যদি আপনার কিছু বলার থাকে তার জন্ত আপনাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম।”

“আমি যা বলতে চাই তা নিশ্চয়ই আপনার মাথায় খেলে গেছে।”

“তাহলে উত্তরটাও আপনার মাথায় নিশ্চয় উদয় হয়েছে।” বললাম আমি।

“পথ ছাড়বেন না?”

“নিশ্চয়ই না।”

“পকেটে হাত ঢোকালো সে আমিও পিস্তলটা টেবিল থেকে তুলে নিলাম। কিন্তু সে কেবল পকেট থেকে একটা স্মারক নোট বই তুলে নিলো—যাতে রয়েছে কতোগুলি তারিখ।

“জাহ্নবীর মাসের চার তারিখে আপনি আমার কাজে বাঁধা দিয়েছিলেন” লোকটা বল্লো, “২৩ তারিখে আমাকে অসুবিধায় ক্লেহছিলেন। ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি খুবই অসুবিধায় পড়েছিলাম আপনার জন্ত। মার্চের শেষে আমার

পরিকল্পনা পুরোপুরি ব্যর্থ হলো। আর এখন এই এপ্রিলের শেষে আপনার আঠার মতো লেগে থাকার জন্ত আমি এমন একটা অবস্থায় পড়েছি যার ফলে আমি হয়তো আমার স্বাধীনতা হারাবো। অসহ্য এ অবস্থা।”

“আপনি কী কোনো প্রস্তাব দেবেন?”

“আপনাকে আমার পেছনে লেগে থাকার ব্যাপারটা ছাড়তে হবে, হোমস্ সায়েব” সন্ন্যাসের মতো মুখটা এদিক ওদিক তুলিয়ে বলে সে, “আপনাকে ছাড়তে হবে।”

“সোমবারের পর” আমিও উত্তর দিলাম।

“তুক। তুক।” মুখে বিচিত্র শব্দ করে বলে সে “আমি স্থির নিশ্চিত যে আপনার মতো বুদ্ধিমান বৃদ্ধিতে পারছেন এর থেকে পরিজ্ঞানের একটাই উপায় মেটা—আপনার নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া। যে ভাবে তরন্তু চালিয়েছেন তাতে আমাদের জন্ত একটাই পথ খোলা রয়েছে। পরিস্থার ভাবে বলছি, আপনার ব্যাপারে চরম কিছু ব্যবস্থা নেওয়া খুবই পরিতাপের ব্যাপার একটা। হোমস্ সাহেব হাসছেন আপনি, কিন্তু আমি যা বলছি তাই হবে।

“বিপদ আমার কাছে ঔৎপ্রাণভাবে জড়িয়ে থাকে,” মন্তব্যটা আমার। উত্তরে বললেন তিনি, “এটা ঠিক বিপদ নয়, অনিবার্য ধ্বংস এটা। আপনি কেবল একটা লোকের বিরুদ্ধে নয়, একটা ধূর্ত সংস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে। যার শক্তি আপনার শত চাতুহ্য সত্ত্বেও ধরতে পারেন নি। সরে দাঁড়ান, অথবা নিজেকে আমাদের পায়ের নীচে ঝেঁলানো দেখুন।”

চেয়ার চেড়ে উঠলাম আমি “আমার ভয় হচ্ছে এই কথাবার্তার খাতিরে আমি আমার অগ্র কোথাকার কাছে অবহেলা দেখাচ্ছি।”

সে-ও উঠে পড়লো আর দুঃখের সংগে মুখটা এদিক-ওদিক নাড়তে লাগলো। “ভালো, খুবই ভালো,” অবশেষে সেই বল্লো, দুঃখের ব্যাপার, কিন্তু আমার যা করবার তা করলাম। আপনার খেলার প্রতিটি চাল আমার জানা। সোমবারের আগে আপনি কিছুই করতে পারছেন না। হোমস্ সাহেব এটা আপনার ও আমার মধ্যে ষোঁধ খেলা। আপনি চান আমাকে কাঠ গোড়ায় দাঁড় করাতে। কিন্তু আমি কথা দিচ্ছি আমি কোনো দিনই কাঠ গোড়ায় দাঁড়াবো না। হারাতে চাইছেন? কিন্তু কোনো দিনই তা পারবেন না। আপনি যদি আমার সর্বনাশ করার মতো চালাক হোন নিশ্চিত থাকুন আমিও ঠিক তাই করবো।...

“মোরিয়ারিটি সাহেব আপনি আমাকে নানা ভাবে সন্মানিত করলেন,” শেফ

মেঘ বল্লম আমি, “আমাকেও তার উত্তরে আপনাকে নিশ্চয়ই সম্মানিত করা উচিত। আমিও বলছি প্রথম কাজটা সমাধা করতে যদি দ্বিতীয়টা মানতে হয়, মানুষের উপকারের জন্ত সানন্দে তা মানবো।

“প্রথমটার ব্যাপারে আমি আপনাকে নিশ্চিত করতে পারি, কিন্তু দ্বিতীয়টার ব্যাপারে কিছুই না।” সে যেন গর্জন করে উঠলো আর তার গোলাকার কাঁধটা আমার দিকে করে চোখ পিটপিট করতে করতে আর ইতি-উত্তি তাকাতে তাকাতে উঠলে সে ঘর থেকে।

ঐ একবারই আমার সংগে অধ্যাপক মোরিয়্যারিটির দেখা হয়। স্বীকার করছি আমার মস্তিষ্কে একটা অস্বস্তিকর চাপের সৃষ্টি হয়েছিলো। এর ঠাণ্ডা, যথাযথ কথাবার্তা একটা গুণ্ডার কথাবার্তার চেয়ে আমার ওপর বেশী প্রভাব সৃষ্টি করেছিলো। আমি স্থির নিশ্চিত হয়েছিলাম তার কথার সত্যতার ব্যাপারে। অবশ্যই তুমি বসবে, কেন পুলিশী সতর্কতা ওর বিরুদ্ধে নেওয়া হয়নি। কারণটা হলো, আমি জানি আঘাত আসবে ওর তরফ থেকে নয় ওর চেলাদের কাছ থেকে। হ্যাঁ, এ ব্যাপারে আমি একদম ঠিক।—“ইতিমধ্যেই কী তোমার ওপর আক্রমণ চলেছে?”

“প্রিয় সখা ওয়াটসন্, অধ্যাপক মোরিয়্যারিটি পায়ের তলায় ঘাস জন্ম দেবার মানুষ নন। দুপুরে কোনো একটা কাজে বাইরে গিয়েছিলাম, অক্সফোর্ড স্ট্রিটে। বেষ্টিক স্ট্রিট আর ওয়েলবেক স্ট্রিটের কোনাটায় একটা ঘোড়ার গাড়ী বিছাৎ চমকের মতো আমার ঘাড়ে পাগলের মতো এসে পড়লো। সেকেন্ডের এক চুলের জন্ত আমি বেঁচে গেলাম ফুট পাথে লাকিয়ে পড়ে। গাড়ীটা মেরিলীবোন স্ট্রিট থেকে ছিটকে এসে মূর্ত্তের মধ্যে অদৃশ্য হলো। এরপরই আমি ফুটপাথ ধরে চলতে লাগলাম। বুঝলে ওয়াটসন্ কিন্তু ভের স্ট্রিটে কোনো ছাদের ওপর থেকে একটা ইট হঠাৎ আমার পায়ের কাছে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে পড়লো। পুলিশ ডাকলাম এবং ব্যাপারটার তদন্ত করলাম। মেরামত করার জন্ত সেই ছাদের ওপর প্লেট আর ইট জড়ো করা হয়েছিলো, পুলিশ আমাকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লো যে বাতাসে একটা ইট হঠাৎ-ই আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে। ব্যাপারটা আমি ালোই জানি, কিন্তু প্রমাণ কিছু নেই। এরপর আমি একটা গাড়ীতে চেপে পলমলে আমার ভাইয়ের ওখানে উঠি। ওখানেই বিনটা কাটাই। এখন ঘুরপথে তোমার কাছে আশিছি। আসার পথে একটা বদমাশ আমাকে গদা নিয়ে আক্রমণ করে! পেড়ে ফেলি আর পুলিশ এসে পাকড়াও করে তাকে। কিন্তু সবরকমের দৃঢ়তানিয়ে আমি তোমাকে বলতে পারি

এই দুজন—তাদের একজন হচ্ছে সেই ডক্টরলোক যার সামনের দাঁত ভাংগতে আমার গাঁট ছড়ে গেছে আর ভূতপূর্ব অংকশাস্ত্রবিদ যে নাকী দশ মাইল দূরে কোনো ক্লাশ ঘরে ব্ল্যাক বোর্ডের ওপর অংক বোঝাচ্ছে—এই দুজনের মধ্যে যে কোনো সম্পর্ক আছে তা প্রমাণ হবে না। সুতরাং ওয়াটসন ভাই তুমি এবার নিশ্চয়ই আশ্চর্য হচ্ছে না কেন আমি ঘরে ঢুকেই জানলাগুলি বন্ধ করে দিলাম আর তোমার বাড়ীর পেছনের দেওয়াল দিয়ে চলে যাবার জন্ত অপ্রচলিত পথের অন্বেষণ চাইছি।

সব সময়েই বন্ধুদের সাহসের প্রশংসা করি আমি, কিন্তু আজকের বেশী বাখানি আর কোনো দিনই করবো না।...বললাম আমি, “রাতটা নিশ্চয়ই এখানে থাকছে?”

“না, বন্ধু, এর ফলে আমি হবো তোমার ভীতি-উৎপাদক একজন অতিথি। আমার কিছু পরিকল্পনা আছে, ভরসা হচ্ছে ওগুলি ভালো ভাবেই সূক্ষ্ম হবে। ব্যাপারটা এমন ভাবে পেঁতে উঠেছে যে আমার সাহায্য ছাড়াই দলটা গ্রেপ্তার হবে, কারণ সাপারটা ওদের গ্রেপ্তার নিয়েই। আনাব উপস্থিতি দরকার কেবলমাত্র অভিযোগের জন্ত। পুলিশ ওদের গ্রেপ্তার করার আগের কয়েকদিন পর্যন্ত আমার পক্ষে গা ঢাকা দিয়ে থাকাই বাঞ্ছনীয়। খুবই আনন্দ পাবো, যদি এ কদিন তুমি দেশভ্রমণে আমার সংগী হও।

“ব্যাবসা-পত্তরও ঠাণ্ডা মেরে গেছে,” বললাম আমি। “আমার এক প্রতিবেশী সাহায্যও করবে। তোমার সংগে যেতে পারলে আনন্দই পাবো।”

“কাল সকালেই তাহলে আমাদের রওনা দিতে হয়?”

“দরকার হলে নিশ্চয়ই।”

“অবশ্য খুবই দরকার। এখন আমার নির্দেশগুলি শোনো আর আশা করবো তুমি অবশ্যই এগুলি মানবে কারণ মনে রাখবে তুমি দু-মুখ পারালো কিছুর বিরুদ্ধে আজ খেলছো। প্রত্নপক্ষী হলো ইউরোপের দূর্বৃত্তম দুরন্ত আর তার পেছনে আছে অশেষ শক্তিশালী এক অপরাধ সংস্থা। এখন শোনো, তোমার বিখ্যাত কোনো লোক যে মালগুলি তুমি নিয়ে যেতে চান, সেগুলি ঠিকানা না লিখে রাতের মধ্যেই ভিক্টোরিয়াতে পাঠিয়ে দেবে। কোনো লোক দিয়ে কাল সকালে একটা হানসাম ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে আসতে বলবে। প্রথম ও দ্বিতীয় গাড়ওয়ান যারা ভাড়া যাবার জন্ত উন্মুখ তাদের নেওয়া হবে না। লাক্ষিয়ে হানসামে উঠবে। লওয়ার কুঞ্জে ট্রাণ্ডের শেষ পর্যন্ত যাবে। কোথায় যাবে কোচোওয়ানকে লিখে জানাবে। চিরকুটটা আবার সে যেন রাস্তায় না

ফেলে। গাড়ী ভাড়া ঠিক রাখবে। জায়গা মতো পৌছে কুঞ্জের ভেতর দিয়ে অপর প্রান্তে গিয়ে পৌঁচবে ঠিক ঘড়িতে ষথম বাজবে ৯-১৫ মিঃ। দেখবে অপর প্রান্তে রাস্তার বাঁকে একটা ক্রহাম দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ীর কোচম্যানের গায়ের ভারী পোষাক কালো রংয়ের কিন্তু কলারটা লাল। গাড়ীতে উঠলে সে তোমাকে সময় মতো ভিক্টোরিয়া স্টেশনে পৌঁছে দেবে যাতে তুমি আস্তঃমহাদেশীয় ট্রেনটি ধরতে পারো।

“তোমার সংকে আমার দেখা হচ্ছে কোথায়?”

“স্টেশনে। সামনের দিক থেকে দ্বিতীয় প্রথম শ্রেণীর বগীটা আমাদের জন্য সংরক্ষিত থাকবে।”

“তাহলে গাড়ীই হচ্ছে আমাদের মিলনস্থল?”

“হ্যাঁ।”

বুখাই তাকে বিকেলে থাকবার জন্য অতুরোধ করা। পরিষ্কার বোঝা গেলো সে মনে করছে সে যদি আমার ঘরে থাকে তাহলে আমার ওপর বিপদ নেমে আসবে। এবং কেবলমাত্র তার জন্য আমাকে ছেড়ে যেতে সে বাধ্য। খুব তাড়াতাড়ি কয়েকটি নির্দেশ দিলো সকালে আমায় আর কী করতে হবে। এব পর আমরা বাগানে চলে এলাম। ঝ্যাচোর-পাঁচোর করে দেওয়াল বেয়ে ওপারে মটিঘোর ষ্ট্রীটে গিয়ে সে পড়লো। শেষ দিয়ে ডাকলো একটা হানসাম। তারপর শব্দে বুঝলাম গাড়িটা দ্রুত স্থান ত্যাগ করলো।

হোমস্ যা বলেছিলো সকালে তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করলাম হানসমও একটা ঘোঁগাড় হলো—সেটা যাতে আমার জন্য আগে থেকে নির্দিষ্ট না থাকে তার ষথাযথ ব্যবস্থা নিলাম। সকালের জলখাবারের পরই লোয়ার কুঞ্জে রওনা। সেখানে পৌঁছে তীরবেগে কুঞ্জ ভেদ করে অপর প্রান্তে পৌঁছালাম। ক্রহাম একটা দাঁড়িয়ে সেখায়। কোচম্যানটার মোটা-সোটা কালো একটা ওভারকোট গায়ে। গাড়ীতে উঠতে না উঠতেই ঘোড়ার পিঠে চাবুকের বাড়ি পড়লো আর গাড়ীটাও ভিক্টোরিয়া স্টেশনের দিকে ঝন্ঝনিয়ে চলতে লাগলো। গাড়ী থেকে নামবার সংগে-সংগেই সেও গাড়ীটা নিলো ঘুরিয়ে—আমি কোনদিকে যাচ্ছি সেদিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করে।

এখন পর্যন্ত সবকিছু ভালোভাবেই উৎরেছে! মালও উদ্ধার হলো। হোমসের বলা বগীটাও খুঁজে পেলাম।.....আমাদের বগীটাই একমাত্র “অঙ্গীকারবদ্ধ” বলে চিহ্নিত। হোমসের দেখা নেই বলে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। গাড়ী ছাড়তে আর মাত্র সাত মিনিট বাকী। স্টেশনে ঘড়ি তাই নির্দেশ করছে।

ভ্রমণার্থী আর ষ্টেশনে বিদায়-জ্ঞানান্তে আসা মানুষের ভীড়ে আমি স্খু-স্খুই হোমসের ছোটো-খাটো দেহটা খুঁজে বেড়াতে লাগলাম। কিন্তু সে বেপাতা। এর মধ্যে বয়েকটি মিনিট অন্ধাভাজন একজন ইটালী-দেশীয় পাদরী-সাহেবকে সাহায্য করলাম। ধর্মযাজকটি একটি কুলিকে তার ভাংগা-ভাংগা ইংরাজীতে বোঝাতে চাইছিলো যে সে তার মালপত্রগুলি প্যারিসে পাঠাতে চায়। আরেকবার চারদিক তাকিয়ে আমি আমার বগীতে ঢুকে পড়লাম। দেখলাম বর্ষীয়ান ইটালী-দেশীয় পাদরী-বাবার ভিন্ন টিকিট থাকা সত্ত্বেও নব্বরী তাঁকে আমার ভ্রমণ-সংগী করে দিয়েছে। বুথাই তাকে বলা তাঁর কাজটা বে-আইনী যেহেতু আমার ইটালী ভাষার জ্ঞান তার ইংরাজী ভাষার জ্ঞান থেকেও নড়বড়ে। সমস্ত ব্যাপারটায় ইতি করে আমি কাঁধ কাঁকালাম আর ফেরফিতি বাইরে দৃষ্টি চালালাম আমার বন্ধুর পথ চেয়ে। একটা ঠাণ্ডা স্রোত আমার দেহ দিয়ে বয়ে গেলো বখনই মনে এলো হয়তো এই অসুপস্থিতি তার ঘাড়ে বিপদ আসার জন্মই। ইতিমধ্যে দরজা বন্ধ হয়েছে, গাড়ীর বাশী বেজে উঠেছে। ঠিক তখনই—“ভাই ওয়াটসন,” একটা কণ্ঠস্বর বলে উঠলো, “তুমি আমাকে এখনও স্মরণভাত জানাওনি।”

হঠাৎ আশ্চর্যে চমকে উঠলাম। বুদ্ধ যাজক আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। এক মুহূর্তে তার মুখের খাঁজ-খোঁজ অদৃশ্য। নাকও চিবুক থেকে গেছে উঠে।……নিম্প্রভ চোখ-জোড়া আবার জলে উঠলো আব হুজ্জ দেহ খাড়া। বুদ্ধের সাজসরঞ্জাম পড়ে গেলো আর হোমসও ফিরে এলো সে হারাতে না হারাতে। “হায় ভগবান!” বলে উঠলাম আমি “তুমি আমাকে চমকে দিয়েছিলে!”

“প্রতিপদে সতর্কতা দরকার”, ফিসফিসিয়ে উঠলো সে “অনেক কারণেই আমি নিশ্চিত যে তারা এখনও আমাদের পিছনে জাঁঠার মতো লেগে আছে। ইয়া, মোরিস্সারিটি নিজেই লেগে আছে। হোমসও কথা বল্লো আর গাড়ীও নড়লো। পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটা ঢ্যাংগা লোক ভিড় ঠেলে পাগলের মতো এগুতে চাইছে আর প্রবলভাবে হাত নেড়ে ট্রেনটা যেন থামাতে চাইছে। খুব দেরী হয়ে গেছে। ট্রেন তার গতি পেয়েছে এবং মুহূর্তের মধ্যে ষ্টেশন ছেড়ে গাড়ী বেরিয়ে গেলো।

“সবরকম সতর্কতা নেওয়াতে, তুমি দেখতেই পারছো, ব্যাপারটা ভালো-ভাবেই উৎরে গেলো,” থামলো হোমস।……

“ওয়াটসন সকালের কাগজ দেখছো?”

“না।”

“বেকার ষ্ট্রিটের খবর কিছু রাখে?”

“বেকার ষ্ট্রিট?”

“গত রাতে ওরা আমাদের ঘরে আগুন লাগায়। বিরাট কিছু ক্ষতি হয়নি।”

“হায় ভগবান! হোমস্, এ-ষে অসহ!”

“ওদের সেই গদাওলা লোকটার ঘেণ্ডারের পরই ওরা আমার সূত্র হারিয়ে ফেলে। তা-না হলে ওরা ভাববে কী করে যে আমি ঘরেই ফিরে গেছি। এখন দেখা যাচ্ছে তারা তোমার ওপরও নজর রেখেছিলো, না হলে মোরিয়্যারিটি ভিক্টোরিয়ান হাজির হয় কী করে। আসার পথে কোনো সূত্র-ফুত্র ফেলে আসোনি তো?”

“তুমি যা-যা বলেছিলে ঠিক তাই করেছি আমি।”

“তুমি ক্রহামর্টা খুঁজে পেয়েছিলে?”

“ই্যা, গাড়ীটা আমার জন্তু অপেক্ষা করছিলো।”

“কোচম্যানটাকে চিনতে পেরেছিলে?”

“না।”

“ও হচ্ছে আমার ভাই মাইক্রফট্। ...যাক্ এখন মোরিয়্যারিটির ব্যাপারেই আমাদের পরিকল্পনা ছকতে হবে।”

“ষেহেতু এটা একটা এক্সপ্রেস ট্রেন এবং সময়ের সংগে লাগোয়া নৌকার সময়, মনে হচ্ছে ওকে বেশ ভালো-ভাবেই ঝেড়ে ফেলতে পেরেছি।”

“ভাই ওয়াটসন্, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি তখন বুঝতেই পারনি এখন আমি বলেছিলাম, এই লোকটা বুদ্ধিমত্তায় আমার সমকক্ষ। ধরো আমিই যদি ওর মতো অহুসরণকারী হতাম, তাহলে একবার একটা ছোটো বাধা পেয়েই হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতাম? তাহলে, তুমি তার সম্বন্ধে অতো ছোটো চিন্তা করছো কেন?”

“সে কী করবে?”

“আমি কী করতাম?”

“তুমিই বলো, কী করতে?”

“টিকটিকি লাগাতাম।”

“দেবী হয়ে গেছে না?”

“মোটাই না। ট্রেনটা ক্যান্টারবেরী থামে। নৌকার জন্তু প্রায় মিনিট পনেরো দেবীও হয়। লোকটা ওখানেই আমাদের ধরবে।”

“লোকে হয়তো ভাববে আমরাই দুঃস্থতকারী। ঠিক আছে ওর পৌছানোর সংগে-সংগেই ওকে গ্রেপ্তার করতে হবে।”

“এটা হবে তিন মাসের কাজ পণ্ড করে দেওয়া। আমরা মাছের চাঁটটাকেই ধরবো। কুঁচোকাঁচাগুলি হয়তো জাল ছিড়ে বেরিয়ে যাবে। সোমবারেই সবকটাকে পেয়ে যাবো।”

“তারপর?”

“হ্যাঁ, তারপর অবশ্যই আমরা অন্তঃদেশ ভ্রমণে বাস্তু হয়ে পড়বো। প্রথম নিউহেভেন এবং পরে ডিয়েপ। মোরিয়্যারিটি ঠিক আমি যা করতাম তাই করবে। সে প্যারিসে নামবে, আমাদের মালপত্রের খোঁজ নেবে। দু-দিন মালখানায় থাকবে অপেক্ষায়। ইতিমধ্যে আমরা কয়েকটা কার্পেট ব্যাগে কাজ চালিয়ে দেবো। আর ব্যাগ তৈরী কারখানায় লোকেরা আমাদের নেওয়া ব্যাগ দেখে তারাও ওরকম ব্যাগ তৈরী করতে অহুপ্রাণিত হবে। এইভাবে গদাইলস্করী চালে একসময় সুইজারল্যান্ডে উঠবো লুকসেমবুর্গ আর বাসলের মধ্যদিয়ে।”

পোড-খাওয়া যাত্রী আমি। ঠিক এভাবে আমার জিনিষপত্র হারাতে মন চাইছিলো না। স্বীকার করছি যখনই ভাবলাম আমার এমন একজন লোকের সংগে টঙ্কর দিতে হবে যার কীর্তিকলাপ কালিমালিপ্ত এবং অধ্যাতিতে ভরা, আমার মন বিরক্তিতে ভরে গেলো। স্পষ্ট বোঝা গেলো হোমস্ আমার থেকেও ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পেরেছে। ক্যান্টারবেরীতে নামলাম একসময়। জানতে পারলাম আমাদের নিউহেভেনের ট্রেন ধরতে একঘণ্টা বসে থাকতে হবে। কিছুটা দুঃখভারাক্রান্ত-হৃদয়ে চলমান মালগুদাম ঠেলাগাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ভাবছিলাম ঐ ঠেলাটায় আমার সমস্ত জামাকাপড়ই চলে যাচ্ছে এমন সময় হোমস্ আমার জামার আন্তিন ধরে টান দিলো এবং জলের দিকে নির্দেশ করলো।

“ইতিমধ্যেই তুমি দেখতে পাচ্ছে?” বলল সে।

দূরে কেটের জংগল থেকে একটা পাতলা ধোঁয়া দেখা গেলো। একটু পরেই একটা ইন্জিন বগীসহ গর্জন আর বন্বন্ব রবে ছড়মুড়িয়ে ট্রেন ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। আমাদের কতোগুলি মালের পেছনে লুকোবারও সময় দিলো না!—মুখে এসে আঘাত দিলো এক ঝলক গরম বাতাস।

“ওই সে যাচ্ছে” বললো হোমস্।……বোঝো ব্যাপার। আমাদের বন্ধুরও তাহলে বুদ্ধিম সীমা আছে। বুদ্ধির লড়াইটা ভালোই জমেছে।

“আর যদি আমাদের ও ধরতে পারতো তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়তো?”

“ও-বে আমার ওপর খুনের নেশায় ঝাঁপিয়ে পড়তো তাতে কোনো সন্দেহই নেই। যাহোক, সেটা হতো দুজনের খেলা। এখন প্রশ্ন হলো আমরা কী এখানেই সময়ের আগে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধান করবো না নিউহেভেনের বুক্কেতে পৌঁছানো পর্যন্ত না খেয়ে থাকবো।”

সেদিন রাতেই ক্রমেলস্-এ পৌঁছে দু-দিন কাটিয়ে দিলাম। তৃতীয় দিন ট্রান্সবার্গে পর্যন্ত গিয়ে উঠলাম। সোমবার সকালে হোমস্ লণ্ডন-পুলিশ দপ্তরে টেলিগ্রাফ করলো আর বিকেলেই দেখলাম হোটেলের আমাদের জুতা উত্তর অপেক্ষা করছে। খাম ছিড়ে টেলিগ্রাফটা পড়ে একটা তিক্ত অভিশাপ দিয়ে আগুনের গর্ভে ছুঁড়ে ফেলে দিলো সেটা।

“আমার এটা বোঝা উচিত ছিলো” গর্জে উঠলো সে “সে পালিয়েছে।”

“মোরিয়্যারিটি!”

“কেবল তাকে ছাড়া পুলিশ পুরো দলটাকেই পাকড়াও করেছে। পুলিশকে সেই কেবল ফাঁকি দিলো। অবশ্যই আমরা দেশ ছাড়ার পর তার সংগে কসরৎ করে এমন কোনো লোক ছিলো না। এখন খেলাটা পুলিশের হাতে। ওয়াটসন্, তুমি এবার ইংলণ্ডে ফিরে যেতে পারো।”

“কেন?”

“কারণ, এখন সংগী হিসেবে আমি মারাত্মক। লোকটার জীবিকা গেছে নষ্ট হয়ে। লণ্ডনে পৌঁছাবার সংগে-সংগেই সে হারিয়ে যাবে। যদি তার চরিত্র ঠিক মতো বুঝে থাকি তাহলে সে নিশ্চয়ই সমস্ত শক্তি নিয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে শোধ নিতে। আমাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনায় সে ওরকম কিছু বলেছিলো, আর আমার মনে হয় ও করবেও তা। আমি তোমাকে অহরোধ করবো তুমি তোমার চিকিৎসা-ব্যবসায় ফিরে যাও।”

এ আবেদন ঢেকে না। যেহেতু আমি প্রথম দিন থেকেই তার কাজের প্রচারক এবং বন্ধু……আধঘণ্টা ধরে চম্ভো আমাদের যুক্তিতর্ক। কিন্তু ঐদিন রাতেই আমরা জেনেভার পথ ধরলাম।

চমৎকার একটা সপ্তাহ কাটালাম আমরা রোণ নদীর উপত্যকায় লের্ডক-এ। তারপর গেলাম জেমিনী পাশ। ওটা তখনো ছিলো বরফের তলায়, তারপর ইন্টারলোকন, মেরিংটন। খুবই সুন্দর ভ্রমণ ছিলো। নীচে মনোরম সস্তুর শ্রামল বিস্তরণ, উপরে অনাস্বাদিত তুষার। আমার মনে কোনো সন্দেহই ছিলো না যে হোমস্ তার মন থেকে কালো ছায়াটা সরাতে পেরেনি। কী

আলপাইনের গৃহস্থ ওরিবেলে, অথবা পর্বতকন্দরে সে সবসময়ই তার পাশ দিয়ে যাওয়া লোকগুলির মুখে তার খুঁটিয়ে দেখা দৃষ্টি স্থাপন করেছে। স্পষ্টই বোঝা গেলো, যেখানেই আমরা যাই না কেন—আমাদের পায়ে পায়ে বিপদ জড়িয়ে আছে তাকে কিছুতেই এড়াতে পারছি না।

একবার মনে আছে তখন জেমিনী পাশ দিয়ে আমরা যাচ্ছিলাম। ওপর থেকে একটা বিরাট পাথর সশব্দে গড়িয়ে নীচের লেকের জলে গিয়ে পড়লো। মুহূর্তের মধ্যে হোমস্ পাহাড়ে চড়ে একটা চূড়ো থেকে বকের মতো গলা উঠিয়ে চারদিক নজর দিতে আরম্ভ করেছে। আমাদের পথ-প্রদর্শক বুথাই বোঝাতে চাইলো বসন্তকালে ঐ জায়গায় পাথর ছুটে আসা সাধারণ ঘটনামাত্র। উত্তরে সে কিছুই না বলে, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো। যার মর্ম হলো সে যা চাইছে ঠিক তাই ঘটছে।

এ-সব দেখেভুলেও কিন্তু সে বিদ্‌মাত্র নিরুৎসাহ হলো না। বরং তাকে এতো উদ্দীপ্ত আর কখনো দেখেছি বলে মনে করতে পারলাম না। বার-বার সে জানাতে লাগলো তার জীবিকার ছেদ সে হানিমুখে মেনে নেবে যদি অধ্যাপক মোরিয়ারিটির হাত থেকে সমাজ মুক্ত হয়।

“বুঝলে ওয়াটসন্! আমি বোধহয় বলতে পারি আমার জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়নি” মন্তব্য করলো সে, “আজ রাতে যদি আমার কার্যকলাপ থেমে যায়, শান্তভাবে আমি সেটা দেখে যাবো। লঙনের বাতাস আমার কাছে মধুরতর। আগের হাজারটা তদন্তে আমি কখনো ছুঁতদের ওপর এতো শক্তি প্রয়োগ করেছি বলে মনে করিনা।……তোমার সবকিছু আরক লেখার ওপর মুকুটের মতো অবস্থান করবে কীভাবে ইওরোপের সাংঘাতিকতম ও স্বজনশালী ছুঁতকে ধরেছিলাম বা শেষ করে দিয়েছিলাম।……”

মে মাসের তিন তারিখে আমরা ছোট্ট গ্রাম মেরিংজেনে পৌঁছালাম। উঠলাম ইংলিশ্চার হফের নিবাসে। তখন অবশ্য বড়জন পিটার ষ্টীলার সেটার দেখাশোনা কংতো। বাড়ীর মালিকটি বুদ্ধিমান। স্কন্ডর ইংরাজী বলে। লঙনের গ্রোসভেনার হোটেলে তিন বছর ওয়েটারের কাজ করেছে। তারই পরামর্শে চার তারিখের বিকেলে আমরা পাহাড় পার হবো আর রোঁসেলোর কুঞ্জে রাত কাটাবো বলে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের বার-বার বলে দেওয়া হয়েছিলো আমরা যেন রাইকেনবাক্ প্রপাতের কাছে না যাই যেটা পাহাড়ের পথে মাঝ বরাবর পড়ে।

সত্যি ভয়াবহ স্থান এটা। গলানো বরফে ফুলে-ফেঁপে ওঠা জলপ্রবাহ বেগে

বয়ে যাচ্ছে গভীর এক পর্বত-কন্দরে। আগুন-লাগা ঘর থেকে ধোঁয়া যেমন গল-গল করে বেরোয়, ঠিক সেই রকম জল পিচকিরি দিয়ে উঠছে।.....

জলপ্রপাতকে অর্ধেকটা ঘিরে রাস্তা উঠে গেছে যাতে পরিপূর্ণ দৃষ্টি উপলব্ধি করা যায়। পথিক যে পথে উপরে উঠে যাবে তাকে সেই পথেই আবার ফিরতে হবে। কারণ রাস্তাটা ওপরে হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে। আমরাও তাই করতে বাচ্ছি এমন সময় দেখলাম একটা সুইসদেশীয় বালক একটা চিঠি হাতে নিয়ে ছুটে আসছে। আমরা যে হোটেল ত্যাগ করে এসেছি সেই হোটেলটার চিত্র রয়েছে চিঠিটার। হোটেলের মালিক চিঠিটা দেখছি আমাদেরই লিখেছে। চিঠিতে লেখা আছে আমাদের হোটেল ছাড়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে জটনকা ক্ষয়রোগে মরণাপন্ন ইংরাজ ভদ্রমহিলা হোটেলে এসে পৌঁছান। শীতকালটা তিনি ডাবো প্রাজ-এ কাটিয়েছেন। বর্তমানে তিনি তাঁর বন্ধুদের সংগে লুসাণে মিলিত হতে যাচ্ছিলেন। পথে হঠাৎই তাঁর রক্ত উঠতে আরম্ভ করে। মনে হয় না তিনি কয়েকঘণ্টা আর টিকতে পারবেন। তিনি একটা বিরাট সাত্ত্বনা পাবেন যদি কোনো ইংরেজ ডাক্তার তাঁকে দেখে। যদি আমি দয়া করে ফিরি, প্রভৃতি প্রভৃতি। ভালো মানুষ ষ্টীলার আবার পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে যদি আমি ভদ্রমহিলাকে একবার দেখে যাই তবে ষ্টীলারকে যথেষ্ট সম্মান দেখানো হবে যেহেতু ভদ্রমহিলা কোনো সুইস ডাক্তার দেখাতে নারাজ। ফলে সে স্বীকার করেছে, একটা বিরাট দায়িত্ব নিচ্ছে।

এয়কম আবেদন ঠেগে ফেলা যায় না। বিদেশে কোনো স্বদেশী মরণাপন্ন এক ভদ্রমহিলার অনুরোধ অস্বীকার করা অসম্ভব। আবার হোমস্কে একা ফেলে যাওয়াও চিন্তার বিষয়। শেষে ঠিক হলো আমি মেরিগঞ্জন থেকে না ফেরা পর্যন্ত সুইস ছোকরা হোমসের পথপ্রদর্শক এবং সংগী-হিসেবে থাকবে। বন্ধুবর কিছু সময় প্রপাতের কাছে থাকবে। তারপর সে রৌসেলোতে ধীর গতিতে ফিরে যাবে। বললে সে। আর আমি বিকেলের দিকে ঐ জায়গায় তাঁর সংগে মিলবো। ফিরে যাবার পথে দেখলাম একটা পাথরে হেলান দিয়ে রেগে প্রবাহমান জলরাশীর দিকে তাকিয়ে আছে হোমস্। হাত দুটো তার মোড়া। এই পৃথিবীতে এই আমার তাকে শেষ দেখা।

নীচে নামবার শেষ জায়গায় পেছন ফিরে তাকালাম। ঐ জায়গা থেকে জলপ্রপাত দেখা অসম্ভব। কিন্তু বাঁকাপথ যেটা পাহাড়ের দ্বাধকে বেড় দিয়ে প্রপাতে পৌঁছেছে সেটা দেখা যায়। ঐ রাস্তা দিয়ে আমার মনে আছে একটা লোককে দ্রুত উঠতে দেখছি। সবুজ পশ্চাদপটে তার কালো শরীর আমি স্পষ্ট

দেখতে পাচ্ছি। তাকে এবং যে শক্তি নিয়ে সে উঠে যাচ্ছিলো সবই আমি লক্ষ্য করলাম। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আমি ছুটে চলছিলাম সেটা মনে আসতেই হারিয়ে গেলো সে।

এক ঘণ্টার কিছু পরে আমি মেরিগঞ্জে পৌঁছলাম। বুড়ো ঈলার ভার গাড়ী-বারান্দায় দাঁড়িয়ে।

“ভালো কথা” তাড়াতাড়ি কাছে পৌঁছাতে আমি বললাম, “ওনার খারাপ কিছু নিশ্চয়ই হয়নি?”

আশ্চর্য হবার ভাব তার মুখে ফুটে উঠলো। তার তুচ্ছ কুঁচকে ওটার সংগে সংগে আমার কৃৎসিও সীসের মতো শক্ত হয়ে গেলো।

“আপনি কী এই চিঠিটা লেখেননি?” পকেট থেকে চিঠিটা বার করে তাকে বললাম, “হোটেলের কী কোনো রুগ্ন ইংরেজ ভদ্রমহিলা নেই?”

“নিশ্চয় না,” বলে সে। “কিন্তু দেখছি চিঠিটার ওপর হোটেলের চিহ্ন আছে। হায়, হায়! এ নিশ্চয় সেই ঢাংগা ইংরেজটার কাজ। যে আপনারা চলে খাবার পবই হাজির। সে বলছিলো—”

কিন্তু আমি হোটেলওলাব ব্যাখ্যা শোনবার জন্য আর দাঁড়িয়ে রইলাম না। ভয়ে-আতঙ্কে আমি ইতিমধ্যেই গ্রামের রাস্তায় ছুটলাম। যে পথে এইমাত্র এলাম সেই পথেই আগার ছুটে চললাম। একঘণ্টা লেগেছিলো নেমে আসতে। আমার সবচেঁষা সত্ত্বেও দু ঘণ্টা লাগলো বাইকেনবাক্ জলপ্রপাতের কাছে আবার ফিরে যেতে। যে পাথরের আড়ালে হোমস্ বুকছিলো ঠিক সেইখানে তার পাহাড়ে উঠবার ছিঁটা হেলান দেওয়ানো। কিন্তু তার কোনো চিহ্ন নেই। রথাই আমি তাকে ডেকে মরলাম। আমার ঈর্ষান্বিত চারধারের পাহাড় চূড়ায় প্রতিধ্বনিত হয়ে আমার কাণ্ড ফিরে এলো আমারই উত্তর হিসেবে।

এ পাহাড়ে-চড়া ছিঁটাই আমাকে অস্বস্থ আর ঠাণ্ডা করে দিলো। তাহলে সে বোঝাতে ফিরে যায়নি। তিন ফুট চওড়া রাস্তাতেই সে দাঁড়িয়েছিলো যার একদিকে খাড়া দেওয়াল আর অশ্রুদিকে খাড়া ঢল, যতোকণ পথন্ত না তার শত্রুর তাকে মেবে ফেলেছিলো। সেই হুইস্ ছোকরাও উবাও। সে-ও নিশ্চয়ই মোরিসারিটির মাইনে করা লোক। এবং দুজনকে একা রেখে কেটে পড়েছে। তারপর কী ঘটলো? কে আমাদের বলবে তলেপর কী ঘটলো?

হুই কী এবমিনিট নিজেই ফিরে পেতে সময় দিলাম। আতঙ্কে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর হোমেরই পন্থা অগ্রসর করলাম এই

বিয়োগান্ত ব্যাপারটা অহুসরণ করতে। ভায়রে! ওটা যে খুব সহজেই করা যায়। আমাদের কথাবার্তা চলার সময় আমরা রাস্তাটার খুব বেশী-দূর ঘাইনি। আর ঐ পাহাড়ে-চড়া ছড়িটা তো বলেই দিচ্ছে আমরা কোথায় দাঁড়িয়েছিলাম। জলের ছটায় খাটি সবসময়ই নরম। এমন কী সামান্য একটা পাখিব পায়ের ছাপও সে ধরে রাখে। ছ-জোড়া পায়ের ছাপ রাস্তার দূরপ্রান্ত পর্যন্ত চলে গেছে। কিন্তু কেউ ফিরে আসেনি। পায়ের ছাপ শেষ হবার পরই জমিটা ঘোষ খাটালের জমির মতো চষা, কাদায় ভর্তি। কার্ণ আর কাঁট-গাছ যেগুলি একটা গহ্বরের মুখ সাজিয়েছেলো, সেগুলি ছেঁড়া আর কাদায় ভর্তি। আমি বুকে গহ্বরে দেখতে লাগলাম। মুখের চারদ্বারে জলের ছটার জলকণা ছিটকে পড়তে লাগলো। আমার স্থান-ত্যাগের পর অন্ধকার আগে ঘনিয়ে উঠেছে। তাই এখন কেবল আমি দেখলাম কালো দেওয়ালের ওপর এখানে-সেখানে জলের কিছু ঝিকমিকি, গহ্বরের দূরপ্রান্তে যেখানে জলের রাশ নেমেছে সেখানে জলের ঝলকানি। আবার চিন্তার করে ডাকলাম। অর্ধেক মাহুকের স্বর আর অর্ধেক জলপ্রপাতের শব্দ মিশিয়ে একটা শব্দ আমার কাণে ফিরে এলো।

আমার সংগী আর সাথীর কাছ থেকে শেষ বাণীও যে আমিই শুনবো এটাও যেন ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত। আমি পাথরটার গায়ে হেলানো পাহাড়ে-চড়া ছড়িটার কথা বসচি। এই পাথরটার ওপর কোনো একটা জিনিষ ঘেঁটা ঝকমক করছিলো আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। হাত দিয়ে জিনিষটা তুলে দেখলাম এটা হচ্ছে তার সিগারেট-খোপ ঘেঁটা সে সবসময় তার কাছে রাখতো। এবার ওটা তোলার সংগে-সংগে চোকো কাগজ যা সিগারেট-খোপে চাপা দেওয়াছিলো পত-পত্ করে উড়ে মাটিতে পড়লো। খুলে দেখলাম ওতে আছে হোমসের নোটবই থেকে ছেঁড়া তিনটি পাতা। লেখাটি আমারই উদ্দেশ্যে। লোকটার বৈশিষ্ট্য চিঠিতে পরিপূর্ণ। সেই আগের মতোই নির্দেশ, দৃঢ় আর পরিকার লেখার ছাঁদ। মনে হলো যেন চিঠিটা সে তার লেখার টেবিলে বসে তিখেছে।

প্রিয় বন্ধু ওয়াটসন্-মোরিয়ারিসির সৌজন্যে এই কয়েকছত্র আমি লিখছি। সে আমাদের মধ্যকার শেষ আলোচনা আর বোঝাবুঝির স্তম্ভ অপেক্ষা করছে। কীভাবে সে ইংরেজ-পুলিশদের পাশ কাটিয়েছে আর আমরা কী কবছি না করছি তার সংবাদ কীভাবে রাখতো তার একটা খসড়া দিয়েছে। তার ক্ষমতার স্বরূপ আমি যে ধারণা করেছিলাম এগুলি তারই প্রমাণ। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে এর বর্তমানে সমাজে যে অপরাধগুলি হতো এখন থেকে সেগুলি আর হবে না।

সমাজকে এই লোকটার স্পর্শ থেকে মুক্তি দেবো আমিই। কিন্তু মূল্যটার জন্ত আমার বন্ধু-বান্ধবরা ব্যথিত হবে। বিশেষ করে আমার প্রিয় বন্ধু ওয়াটসন্। আমি আগেই বলেছি আমার জীবিকা একটা সংকটজনক অবস্থায় পড়েছে, এবং তার সমাধান এর থেকে ভালোভাবে আর কিছুতেই হতে পারে না। তোমার কাছে পরিপূর্ণ স্বীকারোক্তি করছি—মেরিজন থেকে আসা চিঠিটা ছিলো ভুলো। আমি তোমাকে যেতে দিতে চেয়েছিলাম যা এখন ঘটলো ওরকম একটা ঘটনা ঘটবে বলে আমি আশা করেছিলাম। ইনসপেক্টর প্যাটারসনকে বলা কবুতর-খোপে (এস-মার্কা) ‘মোরিয়ারিটি’ নামে মে চিঠিপত্রগুলি আছে সেগুলিই এই দলটিকে ধরিয়ে দিতে পারবে। চিঠিপত্রগুলি একটা নীল রংয়ের খামে আছে। আমার ইংল্যান্ড ভ্রমণের আগে আমার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি-ব্যবস্থা করে আমার ভাই মাইক্রফটকে দিয়ে দিয়েছি। শ্রীমতী ওয়াটসনকে আমার শুভেচ্ছা জানাই ও।।.....

তোমার একান্ত বিশ্বস্ত—শার্লক হোমস্।

শেষে, ব্যাপারটার পরিণতির জন্ত দু-চার কথাই যথেষ্ট। বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষার ধরা পড়লো, দুজন মানুষের হাতাহাতিতে শেষ পরিণতি বা ঘটে, এখানেও তাই ঘটেছিলো। দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে ঘুরে পড়ে যায়। ওদের দেহদুটো উদ্ধার করা অসম্ভব। এখানে ঐ ঘূর্ণমান জলের কড়াইয়ের মতো জায়গায়, ঐ বিক্ষুব্ধ দোয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে শুয়ে আছে চিরকালের জন্ত দুজন মানুষ—দুর্ভাগ্যবশত অপরাধী আর সবকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্যস্বামী। সেই সুইস্ ছোকরাকে আর পাওয়া গেলো না। এবং সন্ধ্যের কোনো অবকাশ নেই যে মোরিয়ারিটির মাইনে করা অনেক লোকের মধ্যে সেও একজন। আর দলের কথা বলতে,—হোমসের দেওয়া সূত্র থেকে সম্পূর্ণ দলটার অপরাধ সাধারণের কাছে প্রকাশ করে দেওয়া হলো। আর এসঙ্গে এও জানা গেলো—যত লোকটার কী বিরাট প্রভাব দলটার ছিলো। মামলা চলাকালে তাদের দলশক্তির কীন্তিকলাপে আরো কিছু প্রকাশ পেলো। এখন আমি এই লোকটার ব্যাপারে সবকিছু খোঁজাখুঁজি লিখতে বাধ্য হলাম। যেহেতু কোনো অসাধু-মানুষ একে বড় করতে গিয়ে একজনের ওপর আক্রমণ চাণিয়েছেন—যাকে আমি মনে করি আমার জানা-শানা সমস্ত মানুষদের মধ্যে মহত্তম ও বিজ্ঞতম।

ভূত আয়ার পুত

রবার্ট লুই স্টিভেনসন

ডাল উপত্যাকার বেলওয়াড়ী গির্জায় বেত : মুরডকহুলি বহুদিন ধরে ধর্ম-বাজকের পদে ছিলেন। মেথডে মুখটায় কিছু কালো, কঠোর প্রকৃতির বুড়ো মানুষটা তাঁর শ্রোতার কাছে কিছুটা নির্দয়। জীবনের শেষ সময়টা নিঃস্বপ্ন এমন কী চামর-বাকর ছাড়া তাঁকে বুলন্ত “শয়” গিচ্ছন্ন গির্জায় কাটাতে হয়েছিলো। লোহ কঠোর অল্পশাসনে থাকা সত্ত্বেও—চোখ তাঁর বন্ধ, ভীত আর অস্থায়ী। গির্জার বাইরে কোনো দীক্ষা-মন্ত্বে মনে হতো চোখ তার ঝড়বৃষ্টি সবকিছু ভেদ করে অসীমের বিভীষিকায় পৌঁছিয়েছে। অনেক যুবক-বাজক শিক্ষার শেষ ভোক্তে তাঁর কথাবার্তায় গভীরভাবে আকৃষ্ট হতো। পিটার প্রথম—প্রোক অষ্টম আবৃত্তি করতেন তিনি। “শয়তান হচ্ছে একজন গজ্ঞনশীল সিংহ।” আগষ্টের ১৭ তারিখের পর তাঁর বেদীর ওপর দাঁড়নো ব্যক্তিত্ব এবং ভীতজনক আচরণ শাস্ত্রের বিষয়বস্তুকে পিছু ফেলে যেতো। বাচ্চারা ভয়ে অজ্ঞান হতো আর বয়স্করা দেখাতো বিধাগ্রস্ত।

ছে টো গ্রামটার পরস্পর বিরোধী আলোচনার ঢেউ উঠতো সমস্ত দিনটা ধরে। গির্জা ছিলো ডাল জলাশয়ের একদিকে। ঘন গাছের আড়ালে। একদিকে বুলেছিলো ‘শয়’ পাহাড় অপর দিকে ছিলো অসংখ্য বরফে ভরা পাহাড়ের চূড়া, আকাশের দিকে মাথ তুলে। ভালো-মন্দ যারা বিচার করতে শিখেছিলো তারা পাদরী বাবা স্থলির কার্যভার নেব র গোড়া থেকেই সন্ধ্যার পর স্থানটা এড়িয়ে চলতো। স্থানীয় মদের ভাঁটির আড্ডাধারীরা রাতে ঐ, গোলমেলে জায়গা দিয়ে যাবার নাম শুনে মাথা ঝুকিয়ে অস্বীকার করতো। ঐ পাহাড়িয়া অঞ্চলের, বিশেষ করে এওটা জায়গাকে ওরা ভয় করতো। গির্জাটা দাঁড়িয়ে ছিলো বড় রাস্তা আর ডালের জলের ধারে। সম্পূর্ণ জায়গাটা ছিলো আবার প্রাচীর দিয়ে ঘেরা! গির্জার পিছনে প্রায় আধ-মাইল দূরে ছিলো বেলওয়াড়ীর কির্ক শহর। নদীর আর রাস্তায় মাঝে ছিলো একটা পড়ো বাগান কাটা গাছ আর ঝোপ-ঝাড়ে ভর্তি। পাদরী সাহেবের থাকবার বাড়ীটা দোংলা। ওপর আর নীচ তলাতেই দুটো করে চারটে ঘর। সদর দরজার সামনে একটা পাথুরে রাস্তা। ঐ রাস্তার একদিকে বড় রাস্তা অপর দিকে উঁচু উঁচু এগার আর উইলো গাছের জটলা। নদীর ধার দিয়ে ওরা গজিয়ে উঠেছে। এই পাথুরে জায়গা আর তার আশপাশ কম বয়সী বেলওয়াড়ী বাজকদের মধ্যে

কুখ্যাত হয়ে উঠেছিলো। পাদরী গুলি অনেক সময় সন্দের পর ঐ জায়গায় এগা একা ঘুরে বেড়াতেন আর অমুচাচিত স্বরে প্রার্থনার মতো কিছু বলতেন। পাদরী সাহেব দেশে ফেরে গেলে আর তাঁর বাসস্থানে তালা বুজ্জে—স্কুলের খুব দুঃসাহসী ছোঁড়ারা বুকের ধুকপুকানি নিয়ে ‘মহাজন যে পথে করে গমন’ বলে ঐ কুখ্যাত পথ পেরিয়ে যেতো। সংখ্যায় কম, উটকো পথিক বা ব্যবসায়ী যে ও অঞ্চলে আসতো সে-ই ভয়-জড়ানো, গোঁড়া, নিষ্কলংক পাদরী সাহেবের ব্যাপারে অমুসন্ধিৎসা দেখাতো। মজার কথা হলো গির্জার অনেক লোকই জানতো না, আবার যারা জানতো তারা মুখ খুলতো না রেভ : স্থলির বাজকত্বের প্রথম বছরে কী কী অভুৎ ঘটনা ঘটেছিলো। কেবলমাত্র কখনো-সখনো বুড়ো এক আড্ডাধারী তৃতীয় পাত্র মদ টেনে সাহস সঞ্চার করে বলতে পারতো কেন বাজক মশাইকে অভুৎ দেওয়া অর কেনই বা তিনি নিঃস্নানতা পছন্দ করেন।

“বোয়েলে, দু-কুড়ি দশ বছর আগে পাদরী বাবা ব্যাকন একানে এয়েলো ত্যাখন একেবারে ছোকরা—দশ বুক সাহস আর এ্যাভো নেকাপড়া। কী সৌন্দর্য বক্তমে। কিন্তুক বা হবার, কথাটা বুয়ে থাকো, ধম্মোর বিদ্যাপারে কোন্ অভিজ্ঞতা লাগবে? ছোকরা গুণা বেবাক্ গর পেছ পেছ লড়ে, ঘেন কাকের পেছ ফিংগে। কিন্তুক বুড়ো মাগীগুণা পটগেনা। পাদরী বাবাওনা অনেক কলেজে নেকাপড়া করেলো আর এ্যাকানে ব্যাকন এয়েলো গিস্তর অহুবিধা। দরকারী বুলতে গ্যালো কিছু না পেয়েলো। গির্জের বিস্তর বই। ওতো গুণা গির্জের আগে কখনো ছাকেনি কেউ। মজা ছাকো, ও-গুণা কিন্তু সব ধর্মের বই লয়কো। কতো বই কতো তার নেকা। আবার শোনো, উনি আবার একটা বই নিকতে আরম্ভ করেলো। কে জানে কী—তার নেকা। ওই টুকু ছোকরা—ঐ তো বয়স কী সে নিকেলো?

ঘর-গেরস্থালি তো করতে হবেক। তা কেডা-ই বা ঘর নিকোয়, আর হৈসেল ঠাালে। নেই সময় মেতো নাওয়া-খাওয়া। তাই, বুড়ী মাগীর এ্যাক দরকার পড়েলো। খোঁজ খোঁজ। কে জানি কেডা খবর দিলো বুড়ী মাগী জিনেত মক্কোর বাস্তা অনেক মনিগ্রি পোকোলো,—ওনাকে নিয়োনিকো, মোগের কথা শুনো, ও মাগী ডাইনী, পেস্তারী দোসর। পেরতয় কী? এ একেবারে চোকে ছাকা। ছাওয়াল পাওয়াল গুণা, তোমরা তো জানো. দেখেলো, ও মাগী ডাইনীগুণার যতো এ্যাকানে সেকানো এলো চুলে সাজের আধারে ঘুরে বেড়ায় আর আপন মনি বিভিড় করি কী সব বুলতে নাগে। কথাডা খেয়াল রেখে। জমিদারবাবু গায়ে পড়ে পাদরী বাবাকে বুলতে গিয়েলো জেনেভের

বাক্য। কিন্তু উনি লারলেন। বড়ো নোকেরা বয়েলো জেনেত চ্যালো পেত্নীর বাদী। তা বাবা কুসংস্কার আর কী সব বলি হাঁকায় দিয়েলো। আবার মজা ছাকো, মাছুষগুণা ব্যাকন বাইবেল খুলি ছাকায়—উনি চটেমটে কেতাব ছুড়ে দিগেন। বয়েলো—“শয়তানকে মোরা বেঁধে রেখেছি।” শোনো কথা।

ব্যাপারটা যখন চাউর হয়েলো যে জেনেত বাবার থানে দাসীর কাজে যাবি, ওমনি ছেলে বড়া, খেড়ে মাগী সব কড়া যেন ক্ষেপি গিয়েলো। মাগীগুণা আর কি বা করতি পারি? তারা দরজায় কুলুপ জাঁটি নিজেদের বাচ্চাগুণার ওপর নজর রাখতি নেগেলো। ওমা, তারপরের কাণ্ড শোনো,—একদিন জন ট্যানসনের দু-দুটা ছাণ্ডাল মরি পড়ি রয়েলো। ধর ধর জেনেত ডাইনীটাকে ধর। মাগীর মুখে আর রা কাড়েনা। বাঁধি নে চল্লো সব কড়ায়। কিন্তু নিলি কী হবি। আবার যা রাম তাই গংগা। উন্টে সেদিনডায় আরেকডা মাছুষ খতম হয়েলো। এবার ঘরের মাগগুলি যেন ক্ষেপি গিয়েলো। হাতে নাতে রাঙ্গুনীকে পেড়ে ফেল্লো এ্যাকদিন। পিঠের চামড়া ছিড়ি বুঝুনি দে লছ ছুটাই দিয়েলো। তারপড়ায় ডালের জলে ফেলি সে কী নাকানি-চোবানি। বলতি নেগেলো সবকড়া মিলি,—যদি তুই ডাইনী হস; ডুবি মরবি আর যদি ডাইনী না হস, সাততরে নদী পার হবি। কী বা বলবো—তার পাপের শাস্তির বদলে কে এয়েলো জানো সেডা? পাদরী বাবা নিছি এয়েলো। চাঁদপানা গলায় বলতি নেগেলো পাদরী বাবা, “মায়েরা আমার! আমি আপনাদের কাছে মিনতি করছি একে ছেড়ে দিন!”

জেনেত দে-ছুট! একেবারে পাদরী বাবা পায়ের গোড়ে। মাগীটা তাকন ভয়ে বেরাক সাদা। বলতি নেগেলো, দোহাই বাবা যেস্তর. যোগে বাঁচাও। এই এদের হাত থেকে বাঁচাও যোগে।

ঘরের বৌ-ঝিগুণা তারাও বা ছাড়াবে কেনো তাদের হক-ডা? খুলে দিলো সব বেতাগু-ডা।

তাকন পাদরী বাবা পুছ করালো, “বোন! তোমার সম্বন্ধে যা শোনা যাচ্ছে, তা কী সত্যি?”

“ভগবান আমায় যেমনডা রেকেছেন” জেনেত বয়েলো, “তিনিই মোর ছিষ্টি কস্তা। আর মুই জানিনা। ভুলে যান ছোটোগুণার কথা” বক্তমে জুড়ে দিয়েলো সে, চিরকাল যেমন চলে এয়েছি। আজো মুই সেই রকম ভালোডা আছি।”

“তুমি কী” বলল পাদরী বাবা হুলি, “ভগবানের নামে আর তাঁর এক দীন সেবকের কাছে শয়তান আর তার আচরণকে নিন্দা করবে?”

সবিশেষ শোনো সবাই, এবার কী হয়েলো। শয়তানের কথাটি শুনি তার দাঁত বের হয়েলো। সে কী দাঁত আর তাদের মাড়ি ঘিরে ঝন্-ঝন্ শব্দ! জেনেত একসময় হাত তুলি সবকড়ার সামনে শয়তানের নিন্দা করেলো।

“এখন তোমরা,” ঘরের বৌ-বিদের বলেন তিনি, “ঘরে ফিরে যাও আর ভগবানের নিকট করুণা ভিক্ষা করো।”

আরো শোনো কেচ্ছা-ডা। তিনি জেনেতের হাত-খানা ধরি বড় ঘরের বিদের মতো গ্রামের মধ্যে দে নিজের বাড়ী বই নে গ্যালো। আর সে ছুরির কী দাঁত নাড়ানির হাসি!

ঝুঝকো আত পংস্ত তো খাড়ী মাহুযগুণা কেরষ্ট বাগকে ডেকেলো। কিন্তু করলি হবি কী সারা গিরাম-ডা যান খাঁ-খাঁ। ছাওয়াল পাওয়ালগুণা ভয়ে তো সিঁটিয়ে মরে। বুড়োখাড়ীগুণা পর্যন্ত ঘরে খিল আঁটি ঝিম মেরে গিয়েলো। কিন্তুক বেত্তান্ত-টা কী? না জেনেত আসতি নেগেছে—ঐ সে আসতিছে! ঘাড়-ডা এদিকপানে বুলে—যেন কেডা ওনাকে ফাঁসি দেছে। হাসিডা ছাকো! কেমন দাঁতের ছিরকুটান মুখে মাগীর, বুঝ করি ছাকো, কেরন্তানদের বাক্যি নাই। দাঁতগুণা যেন কৈঁচির মতো ঝন্ঝন্ শব্দ কত্তি নেগিছে ভগবানের নাম তো মুখি নাই—যদি বা বলতি চেয়েলো—মনডায় বলে কামড়াতে এয়েলো সে! কতোই বা বুলাবো—যতো না বুলা যায় ততো-ডাই ভালা! কিন্তুক কেডা বা বুলায় পাদরি বাবাকে? উনি বুলাতে নেগলেন—কাচ্চা-বাচ্চা-গুণার জালায় ওডা ওমন ধার।

দিন যায় ক্ষণ যায়, অকর্মার খাড়ীগুণা ঐ কেলেংকারীডা আরো যেন বড় করি ছাকতে নেগোলা। কিন্তুক পাদরী বাবা যে দিন দিন ক্ষয় হজিছে সে-ডা কে খেয়াল করি? উনি তো ওনার নেকাপড়ার জন্তি রাত বারোডা পর্যন্ত কাটাতি নেগেলো। জেনেত নিজের মনি চলে, কেউ কথাডি কয়না। কিন্তুক বদনাম বা হবার তাতো হয়িছে।

জুলাই মাসডার শেষতক কালডা বড্ড খারাপ হয়েলো! গরম গরম খালি গরম। এরম গরমডা আর কেডা কবে দেয়েলো! কাচ্চাগুণা খেলা তুলি ঠাণ্ডা মেরি গিয়েলো। যদি বা কখনে-সখনো ছু-ফোটা বিষ্টি হয়েলো তো ধস্তি মা শুবে নিয়েলো। মনডা বুঝ করেলো এই হকাল-টা তো আকাশ-ডা ভালো হবেনি। হায়, হতোম্মি! মাহুযগুণার চায় হুলি বাবার মুশকিলডা বড্ড

বেড়েলো। নোকটার না আছে খাওয়াভা না আছে শোওয়া-ভা। তেনার যাকন নেকাপড়া বন্ধ তো উনি চল্লেন চারপাশভা ঘুরতি।

কালো পাখরডার পাশে একটা ঘেরাপানা জায়গা তোমরা দেয়েলে ? ও-ডায় অনেকদিন আগে একডা কবরখানা ছেলো জায়গাভা লোহার বেড়ায় ঘারা। কেরটেব ধর্শোডা যাকন চাউর হলো, তাকন কেউ ওদিকপানে যাতি ডর পেতো না। ওই জায়গাডায়-ই আবার হুলিবাবা ক্রিম্ হারি বসি থাকতো। কী না উনি যেত্তর উপদেশ গবেগণা কত্তি নেগেচেন। ঐ কালো পাহাড়ডায় একদম পশ্চিম পাড়ে চলি আলেন সেদিন। ওমা ! কী ছাকলেন বুঝ করো। পেরথমে ছুটি তারপরভা চার শেষ মেঘডায় সাত-সাতটা দাঁড়কাক ক্যা ক্যা করি একটা পাশে ঝটপট্ কত্তি নেগিচে। ওনারা কানে ওমন কত্তি নেগেলো ? নিশ্চয়ই কিছু আছে ওখানডায়। হুলি ডরপোক মানুষভা লয়। মানুষটা ছাকলেন একটা নোক হোথাধ—ঐ এক কবরে বসি। নিকষ কালো আর দতিয়ার মতো চেহারাভা। আয় মুখডার কী বেত্তান্ত ভাবো ? হুলিবাবা আগে পরে অকেন কালো মানুষের ব্যাপার শুনেলো। কিন্তু এবার ভয়েডর নেগেলো। এমন কালো মস্তাশি তিনি না শু্যাকেচেন না শুনেচেন। একডা ঠাণ্ডা পাণি যেন তেনায় হাড়গুণার মধ্যে চলতি নেগেলো। বয়েলো তিনি, “ভাই তুমি কী এখানে নতুন এয়েছ ? কিন্তু বাকি নেই কালো মানুষডার। পায়লে গিয়েলো সে। নিশিতে পেয়েলো যেন হুলি বাবাকে, পেছ হটতে নেগলেন তিনি। ছুট-ছুট, দে ছুট। কিন্তু কোথায় তেনার নাগাল ? শেষমেঘডায় তেনাকে পাহাড়ডায় তলায় এ্যাকবারডির জন্ত দেক্লে। তারপরডায় ডালের পানির মধ্যি দে গীর্জা-পানে সেঁধুলে মানুষভা।

হুলিবাব র'মনডায় কিন্তু স্থখ নেই। কেননা, ঐ কেলে মানুষভা কী মানুষ না ভুত কেডা কবে ? ছুটতে নাগলেন তিনি বড় রাস্তাটায়। না সেভা নেই। ব্যাগানভা তল্লাস করি কিছু প্যালেন না। এক সময় ঢুকি গেলেন গীর্জাডায়। ওমা, বনে যাবো গো ! সামনেডায় দায়ড়ে আছে জিনেত ! ঘাড়ভা এক পাশডায়—যেন কেউ ফাঁস দিয়েলো। মেয়েভা বা মেয়েডার ডান যেডাই বলো না তুমি—বাবাকে বেতি মোটেই স্থক্ প্যালে না। কিন্তু মেয়েডার পাণে তাকাতে হুলিবাবা ঠিক আগডার মতো ঠাণ্ডা মেরি গ্যালো।

“জানেন্ত” বল্লেন তিনি, “তুমি কী একটা কালো লোককে দেখেছ ?” “কালো-পানা লোক ?” বয়েলো জানেন্ত “ছেইমা, রক্ষে করো ! পাদরীাবাবা

ভুলি ভুলো করোনি। বেওয়ারীতে কোনো কালো মানুষ নেই—লিচয় করি বলত পারি।”

তোমরা বুঝ করে দ্যাওে কথাডা জেনেত কিন্তু সরলমনে সারেনি।

“উত্তম” বয়েলো বাবা, “জেনেত, কালো মানুষ যদি নাই থাকবে তাহলে আমি যে এথা বস্লাম—”

ব্যাস্ পাদরী-বাবা ভুঁইয়ে বসি হেঁপো রুগীডার মতো হাঁপাতে নেগেলো আর মনে লয় দাঁতগুণা যেন তাঁর মাথায় করাত চালাতিচে।

“কুখা যাবো গো”, জিনেত বয়েলো “কী ঘেন্নার কথা।” আর ওমনি তেনাকে এক পাত্তর বেরাণ্ডি তাড়ি খ্যাতি ছালে।

এ্যাক সময় তো স্থলি বাবা তাঁর নেকা-পড়ার ঘরডায় সেঁধুলে। কী ঠাণ্ডা-রে বাপ ঘরডায়! কিন্তুক গরম হওয়ার হুঙ্কা-ডা, হঠাৎ এয়েলো কেন? নিকটেই খাটি গুড়াবার চুঙ্গী। লোকডা চিন্তায় যেন উথালি-পাথলি খেতি নেগেলো। বেওয়ারীতে আসা তক বেত্তাস্ত মনি কত্তি নেগেলে বার বার। মনে তার কালো মানুষডার কথা এয়েলো। ভগমানকে ডাকতি চেঁচা করে তো ঘুরিফেরি সেই কলোডা মনি আসে। দাদুনি দে ঘর্ম বাই যায় দেহডার পর। না পারে এক বস্ত্র নিকতে না পারে এ বস্ত্র পড়তি।

উঠে পড়ি জানলা দে ডালের পাণি-পানে তাকতি ছাকেনি জিনেত পাণিতে বস্ত্র কাচতি নেগেচে। বনডা হোথায় বেজায় ঘন আর গীর্জার তলাডায় পাণি একদম কালোপানা। জিনেত কিন্তু মনে করে স্থলি বাবাকে ছাকেনি। বাবার দিকপানি পেছনডা দি সে কাজ করতিচে। রহস্য বুঝ করে। স্থলি বাবা কিন্তু বুঝতে পারিনি সে কোনডা ছাকচে বা কী ছাকতি চায়ডা। কিন্তুক সেই যে ঠাণ্ডা শ্রোত যেডা সে দেহডার পর বোধ করতি নাগতো—সেডা মেয়েডা মুখ ঘুরাতি ফিরি এয়েলো। তার মনি এয়েলো গাঁয়ের নোকগুনা কী বলে— ওরা বলি যে জেনেত বছরদিন তক মারা গ্যেছে, ওডা জেনেতের পেত্নী। ঠাণ্ড-কালো-কাদার দেহের মধ্য ভূত। বাবা সরি আসি আরো ভালোকরি ছাকলো। উই মোর বাপ! মুখডা কী কালো। আবার সে গান পেয়েলো। মতোডা জোরি পারে গাইলে! কিন্তুক একবর্ণও কেউ বুঝতে পারবে। এর পরডায় মানুষডা নিজেকে গালি ছালো—ও মেয়েডা একা, কতো সন্দেহ কতো হেনেস্তাডা কর। শেষমেষ সে নিজ গুর জন্তি ভকমানকে ডাকতি নেগেলো। তারপর ভয়ে এক গিলাস্ ঠাণ্ডা পানি খায়ি অন্ধকারডায় বেছানার মধ্যে স্থতি গ্যালো।

উ রাতভার কথা বেওয়ারীর কোনো মানুষজন কখনো ভুলবি না। মনে করো সেটা ছ্যালো ১২০৮ সালের আধকুড়ি সাত দিন আগষ্ট মাসের। ও মাসডায় রোজই গরম—কিন্তুক ঐ দিনডার গরম সবাকার সেরা। সূরি ঝাংতাকে কালো-কালো ভীষণ জ্বাকতি মাঝে ঢাকি ছালো। কোথাও একটা তার। কী একটু হাওয়া কিছুই লাই। এরকম আধার যে তুমি তোমার হাত জ্বাকতে পাবা না। সে এ্যাক বিতকিচ্ছিরি অবস্থা। স্থল বাবার। এ্যাকবার জাগে তো এ্যাকবার ঘুমোয়। সমস্ত দেহডায় কেডা যেন আগুণে পোড়ায়। মাঝি-মধ্য শোনে কোথাও বা কিস্ফিসানি। হাড়গুলা যেন ভাঙা-ভাঙা। কেডা কুখায় লাই। হঠাৎ কেডা বা মরাকান্না জুড়ি ছালো! বাং মনে করতে নেগেলো কেডা বুঝি মারা প্যালে। সময় সময়ডা তার মনডা বলে ভুতের। বুঝি নেত্য করতিছে—

ঝুঝকো-বেলাডায় উঠে পড়ি বেছানার ধারে গবেষণা জুড়ি ছালো। জেনেত আর ঐ কালো মানুষডার কথা। হঠাৎ কী হতি কী হয়েলো তার মনডা বলি উঠলো—জেনেত আর ঐ কালো মানুষডার কিছু না কিছু সবছ আছে। হয় এ্যাকজন না হয় দুজনাই ভূত। আর ঐ সময়ডায় তার পাশে জেনেতের ঘরডায় ঘোর শব্দ! তারপরডায় তার বাড়ীর চারডি কোনায় সে-কী ব্যতাসের ধুম। সময় গেলি আবার সব চূপ।

কিন্তুক স্থলি বাবা না মানুষ না ভূত।

মোমবাতিডা ধরাই দেখুলেন জেনেতের বন্ধ ঘরডায়, লাথ মার, দরজাপানে। হেই মা! কুখা-ঘাবা-গো। কেউ কুখাও নেই! আকেন, আকেন বড় ঘর। পাদগী-বাবার ঘরডার মতো বুঝ করো। চারপেয়ে খাডডায় চাদর-মাছুর কুখায় কিছু লেই। কুখায় লেই একফোটা ডা-শব্দ। কেবল একটা কালোছায়া মোমবাতিডা ঘিরে পাকথতি নেগেছে। উরি-বাপ! তারপরডাই হলো সাংঘাতিক ব্যাপারডা। ডর প্যালেন বাবা আমার, ভীষণ ডর! শিব-শির করি কাঁপন দেলো দাছনি দে। চুলগুণা যেন খাডা মাথাডার মধ্য দাঁড়ায় গিয়েলো। একডা জেজীর্ণ আলমারির ধারডায় জেনেত-গলায় দড়ি দে ঝুলতে নেগেচে। ওপরে দড়িডা একডা প্যারেকি বাঁধা। ধরডা একদিক কাত করা, ব্যা-করা মুশ দে লাল জিভ, হিরফুটানি গ্যাচে। মনি করো তার পা-দুখানি ভূই থেকে দু-হাত ওপরে দোল-খাতিচে।

“ভগবান আমাদের ক্ষমা করুন!” গবেষণা করেলো স্থলি বাবা।

“জেনেতের দেহান্তর হয়েছে।”

আরো কাছে চলি গ্যালেন সে। মজা জ্বাকো একডা প্যারেক থাকে একডা পুরাণো তারে, তার দেহডা ঝুলতে নেগেচে!

সাবাশ মান্ত-করো পাদরী-বাবা স্থলিকে। ওই ঝুঝকো-রাতে একলা-মানুষ ভূতের কাছে ছ্যাগেন। চলি অ্যালেন সে দরজাডা পেছুপানে বন্ধ করি। মিঁড়ি-দে আন্তে-আন্তে বাতি ধরি নেমি গ্যালেন তিনি। একদম নীচে বাতিডা রাখি পেরথনা করতি নাগলেন। কিন্তু হা হতোম্মি। না পারেন চিন্তাডা না পারেন পেরথনাডা। দাহুনি দে ঘর্ম ঝরতি নেগেলো। কতক্ষণ ঠায় দায়ডানো ইয়াতা লাই। একপেহর, দু পেহর? কেডা বলে। ত্যাকনি সে শুনেলো একডা হাসি। সে কী বিকট হাসি, লহুডা ঘেন হিম মারি যায়। যেখানডায় মড়াডা দোলখেতি নেগেছে ঠিক ওই জায়গাডা পর কেডা ঘেন ইটি-বেড়াচ্ছে। পেতায় করে, দরজায় সে নিজে ছড়কো দিয়েলো, সে দরজাডা খুলিগ্যালো। মানুষডা স্পষ্ট পেতায় করেলো—জেনেত ঘেন ওপরডার রে লংয়ে ভংদি তারপানে ডাব্ ডাব্ করি তাকায়েচে।

পাদরী-বাবা স্থলি মোমবাতিডা নে (ওলোক আলো-বাতিরেক ত্যাকন চলতি নারাজ) পাথুরি রাস্তাডার পথ ঝাণে। বুঝ করো ঘরের মধ্যে বাতিডা যেভাবে জলতে নেলো ঠিক এ্যাকই ভাবডায় বাতিডা পাথুরি রাস্তায় জলতে নেগেচে। ওদিকপানে গীর্জাডার দোতালার মিঁড়ি-বাট পায়ের শব্দ নামি আসতি নেগেছে। গবেষণাডার কামডা কী? ওড়া তো জেনেতের পায়ের শব্দ। সে আসতিচে। আসতিচে ধাপে-ধাপে ক্রমে-ক্রমে সে তাঁর-দিকপানেই আসতিচে। ভগমানরে ডাক দিলো মানুষডা, বুঝ করো, এ পরাণডা তেনারই দান, আর মারো-কাটো সবই তেনার। “হে ঈশ্বর আমাকে শক্তি দাও, আমি ঘেন অন্তত আত্মার সাথে লড়তে পারি।”

এই সময়ডার মধ্যে সেই পায়ের আওয়াজডা বারান্দা-ধরি দরজার কাছে পৌছে গিয়েলো। পাদরী-বাবা স্পষ্ট বুঝ কংলো একডা হাত ঘেন হাত দে জামা ধরি এগিয়ে আসচে। হঠাৎ একডা হাওয়া উঠলো কালো-পাহাড়ার দিপপানে যে বাতিডার শিখা অনেক উঁচুডায় উঠি গ্যালো! ওই-ওই যে জিনেত হোথায় দায়ড়ে! মাথাডা কাঁধের ধারে ঝুঁকি পড়িচে। মুখডাঙ্ক সেই হাসি.....

সে আরো কাছে চলি এ্যালো ঠিক যেখানডায় পাদরী-বাবা দায়ড়েছেলো। তার পরাণডা, তার সব মুরোদ-মনি হ য়লো এবার বুঝি ফুরেয়ে যাবি। জিনেত

মুখ হাঁ করেলো। অবশ্রাবে সে হাতড়া নাড়া দেলো, বাস্, বাতিড়া গ্যালো নিভি। হাত নাড়াতি শব্দটা উঠেলো,—ফ্যাস্। যেন বেড়ালটা হেঁচে মারেলো। পাদরী স্থলি বুঝ করেলো পহনেড তার একেবারেই শ্রাস।

“পেঙ্গী, রান্ধসী, ডাইনী” চিক্কর মারলে সে, “ঈশ্বরের নামে আমি তোমাকে বলছি তুমি চলে যাও। যদি তুমি মৃত হও কবরে প্রস্থান করো আর যদি পাপী হও নরকে পালাও।”

ঠিক সেই সময়টার ভকমানের হাতড়া জেনিতকে ঝাঁকি ছালো আর ঝাঝুরি দে ছাই হয়ে গেলো পেঙ্গীটা, যেটা নাকী এ্যাতোদিন ধরি কবর থে উটি ব্যাড়াই। ঝড় উঠেলো, বিষ্টি এয়েলো। পাদরী-বাবা স্থলি দোড় দে গীজাপানে ভিরি গ্যালো।

পাদরী-বাবা স্থলি অকেনদিন বিছানায় পড়ি রয়েলো, মাহুশটা যেন পেপেটে গ্যালো একদম।

জিন্নালটার

—জুলে ভার্গ

অন্তত সাত-আটশো জন হবে তারা সংখ্যায়! মাঝারি গড়ন, কিন্তু সবল, ক্ষিপ্ৰ, নমনীয়; অদ্ভুত একেকটা লাফ দেবার ক্ষমতা আছে হাঁটুতে। সূর্যাস্তের শেষ বশ্মিতে তারা সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে। রাজপথের পশ্চিমে প্রাচীরের মতো উঠে গেছে পাহাড়, তার ওপাশে হুহু ডুবে যাচ্ছে। তার জলন্ত লাল খালাটি একুনি মিলিয়ে যাবে। উপত্যকায় অন্ধকার নেমেছে। উপত্যকার একপাশে দূর ছুঁয়ে চ’লে গেছে সানোরে আর রোনডা গিরিমালা, অল্প দিকে উষ্ম রুশ ও বিষম কুয়েরভো।

এতক্ষণ তারা এগিয়ে আসছিলো একসঙ্গে, দলে-দলে; হঠাৎ তারা পেঁচেম পড়লো। নশল। পাহাড়ের চূড়াটাকে দেখায় হাড়-জিরজিরে একটা অশ্বত্থের শিঠের মতো—এইমাত্র তার উপরে দেখা দিয়েছে তাদের দলের নেতা।

দূরের পাহাড় গ্রেটরকের চূড়ায় সময়-বাহিনীর একটা ঘাট আছে—সেখান থেকে এই পাহাড়ে, গাছের তলায় কী হচ্ছে না-হচ্ছে কিছুই দেখা যায় না।

“হিস্, হিস্” নেতার গলা শুনেই তারা মুরগির মতো ঠোট বেকিয়ে তীব্র সুরে শিস দিয়ে উঠেছে।

“হিস্, হিস্” এই আশ্চর্য বাহিনী একযোগে আবার দিগন্ত জুড়ে তাদের ডাক পাঠিয়ে দিলে।

আশ্চর্য মাহুয় নেতাটি। লম্বা; গায়ে বানরের চামড়ার পোশাক—লোম-গুলো বেরিয়ে আছে, মাথায় চুলগুলো উশকোখুশকো, এলোমেলো মুখে গজিয়েছে ছাগল দাড়ি; খাল পা, গোড়ালিটা ঘোড়ার খুরের মতো শক্ত।

হাত বাড়িয়ে সে তার বাহিনীকে পাহাড়ের নিচের খাঁজটা দেখালে। সঙ্গে-সঙ্গে পলটনের লোকের মতো—না কি কলের পুতুলের মতো—একযোগে নিখুঁতভাবে হাত বাড়িয়ে তার ভঙ্গির নকল করে দেখালে বাহিনী। নেতা তার হাতটা নামালে তারাও হাত নামিয়ে নিলো! নেতা মাটির দিকে ঝুঁকে পড়লো, তারাও ছবছ একভাবেই ঝুঁকে পড়লো মাটিতে। একটা লাঠি ভুলে নিয়ে নেতা শূন্যে মারলো। তারাও হাওয়া-কলের মতো নিজদের হাতের লাঠি শূন্যে ঘুরালো।

তারপরেই নেতাটি ফিরে দাঁড়ালে, ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লো লাফ দিয়ে, গাছের তলা দিয়ে এগুতে লাগলো বৃকে হেঁটে। বাহিনীও তার পিছন-পিছন বৃকে-হেঁটে এগুতে লাগলো দেখাদেপি।

দশ মিনিটও গেলো না, তারা ঝুঁপ-ভেজা পাহাড়ি রাস্তায় নেমে এলো, কিন্তু, আশ্চর্য, অত বড়ো বাহিনীটা কুচকাওয়াজ করে সমান তালে পা ফেলে এগিয়ে এলো, অথচ তবু একটা পাথর গড়িয়ে পড়লো না পথে কোথাও।

প্রায় মিনিট পনেরো পরে নেতা হঠাৎ থেমে গেলো : তারাও সঙ্গে-সঙ্গে থমকে গেলো ; যেন হঠাৎ মাটিতে জমে গিয়েছে চলটা।

দুশো গজ নিচে শহরটা, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এখান থেকে। রাস্তা জুড়ে লোকায়, অগুনতি আলো জালিয়ে ছায় এলোমেলো বাড়ি-ঘর, বাংলো, ব্যারাকগুলো। তারও ওপাশে আরো আলো দেখা যাচ্ছে। সময়-বাহিনীর পোত, সদাগরি জাহাজ, পনটন—সব নোঙর বাঁধা ; আর স্থির ওলে পোত-গুলোর আলো পড়ে চকচক করছে। আরো দূরে, অয়রোপা অন্তরীপের শেষ মাথায়, অঙ্কুরের মধ্যে তেকোনো আলো ছড়িয়ে দিয়েছে বাতিঘর।

এমন সময় শোনা গেলো কামানের নির্ধোষ, ‘প্রথম তোপ দাগলো’—

লুকোনো গোলন্দাজ বাহিনীর একটা কামান আগুন উগরে দিলে। তারপরেই শোনা গেলো গুলুগুমে ঢাকের শব্দ, আর তীক্ষ্ণ ধাতব কাঁটারের আওয়াজ।

কাজ শেষ করার প্রহর পড়লো, এখন বাড়ী ফেরার পালা। কোনো বিদেশীর বা কোনো আগন্তকেরই তারপরে আর বাইরে থাকার ছকুম নেই। কোনো দরকারে বেরুতে হ'লে কেবল পলটনে জ্ঞানাতে হয়, তারা সঙ্গে লোক ধেবে। নাবিকদের জাহাজে ফিরে যাবার সময়ও এটাই। প্রায় সিকি ঘণ্টা। পরে-পরেই রোঁদে-বেকনো সেপাইরা গারদে নিয়ে হাজির করে মাতাল আর ভয়ঘুরেদের। তারপর আন্তে-আন্তে সব চূপ।

ছুই চোখের পাতা বুজিয়েই সুখে নিদ্রা ঘেতে পারেন জেনারেল ম্যাক্যাকমাইল।

সে-রাত্রে ইংল্যান্ডের ভয় পাবার কিছুই ছিলো না ব'লে মনে হচ্ছিলো। জিব্রাল্টারের পাহাড় নিরাপদই মনে হচ্ছিলো তখন।

জিব্রাল্টারের সাংঘাতিক কথা কে না শুনেছে? যেন কোনো অতিকায় সিংহ শুঁড়ি মেরে ব'সে আছে লাফ মারবার জন্ত। মুণ্ডুটা তার স্পেনের দিকে ফেরানো, ল্যাজটা আছড়ে পড়েছে সমুদ্রের জলে। দাঁত বেড়িয়ে আছে মুখের। নার বৈধে দাঁড় করানো আছে সাতশো কামান, নলগুলো উত্তত—লোকে বলে 'ডাইনি বুড়ির বত্রিশ পাটি—কিন্তু কেউ আক্রমণ করলে এই বুড়ির দাঁতও কামড় বসাতে জানে!

ইংল্যান্ড এখানে দৃঢ়ভাবেই প্রতিষ্ঠিত—যেমন সে নিজেই প্রতিষ্ঠা করেছে এডেনে, মস্টায়, কংকডে; সমুদ্রের দিকে মুখ ফেরানো সবগুলো পাহাড়কেই চলমান দুর্গে পরিণত করে ফেলেবে একদিন।

হারকিউলিসের মুণ্ডর যেখানে আবিলি আর কাল্পের মাঝখানটা ছেড়ে ফাটিয়ে দিয়ে ভূমধ্যসাগর বানিয়েছিলো, সেই পনেরো-মাইল-জোড়া প্রণালীতে ইংল্যান্ডের যে-প্রবল প্রতাপ, তা এই জিব্রাল্টারের জন্তেই।

স্পেনের বাসিন্দারা কি এই উপদ্বীপ ফিরে পাবার আশা ছেড়েই দিয়েছে তাহ'লে? নিশ্চয়ই। ডাঙা, কিংবা সমুদ্র—দু-দিক দিয়েই জিব্রাল্টার দুর্ভেদ্য!

কিন্তু ছিলো একজন, যে এই আশ্রয়ক্ষার ও আক্রমণের দুর্ভেদ্য দুর্গটি আবার দখল করে নেবার আশা পোষণ করতো। সে হ'লো এই অদ্ভুত বাহিনীর নেতা—অদ্ভুত মানুষ—না কি অদ্ভুত খ্যাপা? তার নাম জিল ব্রালটার। আর এই নাম ব'লেই তার মনে হয়েছে জিব্রাল্টারকে স্বাধিকার করে নেবার জন্ত সে দেশ-মাতৃকা কর্তৃক আদিষ্ট। তার মাথায় ধুক্তি ততটা ছিলো না, যা তাকে

ঠেকাতে পারতো। তার উপযুক্ত জায়গা হয়তো ছিলো উন্মাদ আশ্রম। নামজানা ছিলো সে—কিন্তু গত দশ বছর কেউ তার কোনো হৃদিশ পায়নি—কোথায় যে সে গেছে, কেউ কোনো পাত্তাই পায়নি। চ'লে গেছে তল্লাট ছেড়ে, দূরে বিদেশে। আসলে সে কিন্তু তার পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়েই যায়নি। আদিম মানুষ যেমন ক'রে বনে-পাহাড়ে গুহায়-গহ্বরে দিন কাটাতো, তেমনি ভাগেই সে কাটিয়েছে এই দশ বছর। মান মিগেল-এর গুহার গভীরেই তার দিন কেটেছে বেশি। শোনা যায় গুহাটা নাকি একেবারে সমুদ্রের তলায় গিয়ে শেষ হয়েছে। লোকে ভেবেছিলো সে বুঝি ম'রেই গেছে একসময়। কিন্তু বেঁচে আছে সে এখনও, জ্যান্ত ও উদ্দীপ্ত কিন্তু কেমন যেন বনের মতো বেঁচে আছে। মনুষ্যধর্ম লোপ পেয়েছে তার, শুধু জীবের ধর্মই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়।

দুই শোখের পাতা বুজ্জই স্থানিদ্রায় ডুবে ছিলেন জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল—যতটুকু তাঁর ঘুমোবার কথা, তার চেয়েও বেশি ঘুমোন তিনি রোজ। লম্বা হাত, ঝোপের মতো ভুরু তলায় গোল দুটো কুৎকুতে চোখ, চিবুকে ছুঁচলো দাড়ি, অদ্ভুত সব মুণ্ডক, হাত-পা নাড়ার উদ্ধত অভ্যাস, চোখালের বহু বিস্তৃত ব্যবহার—সব মিলিয়ে অদ্ভুত কুৎসিত দেখতে, এমনকি কোনো ইংরেজ জেনারেলের পক্ষেও বড় মাত্রাতিরিক্ত কদাকার। বানরেরই কোনো অধস্তন পুরুষ, কিন্তু ওই বানর-মাকী চেহারা সত্ত্বেও চমৎকার যোদ্ধা।

হ্যাঁ, গুয়াটারপোট স্ট্রিটের সেই মস্ত আরামে-ভরা বাড়িতে খুশিতেই কাটান তিনি। জালেমেদা তোরণ থেকে গুয়াটারপোট তোরণ পর্যন্ত বাড়ির সামনে দিয়ে বড়ো রাস্তাটা গেছে পৌঁচিয়ে। ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কিসের স্বপ্ন ভাষেন তিনি ? ইংল্যান্ড মিশর দখল ক'রে নিয়েছে ? তুর্কিমুলুক, হল্যান্ড, আফগানিস্তান, সুদান, বুয়র প্রজাতন্ত্র—এক কথায় ভূমণ্ডলেয় সব অংশই ইংল্যান্ডের পায়ের তলায় হাজ্জোড় ক'রে ব'সে আছে, এটাই কি তাঁর স্বপ্নের বিষয় ? অথচ এখন যখন তিনি স্থানিদ্রায় স্বপ্নভ্রাতুর, তখন তাঁর মাথের জিব্রালটার বুকি বেহাত হ'য়ে যায় !

মস্ত আঙাঙ্ক ক'রে তাঁর শোবার ঘরের দরজা সপাতে খুলে গেলো।

‘কী হ'চ্ছে ?’ চীৎকার ক'রে উঠলেন জেনারেল। শব্দ শুনেই তিনি বিছানার ওপর খাড়া হ'য়ে বসেছেন।

‘সার,’ তাঁর খাণ বেয়ারা ওরফে ‘এডিকং’ প্রায় বোমার মতো ঘেটে পড়েছিলো ঘরের মধ্যে, ‘শহর আক্রান্ত হয়েছে।’

‘স্পেনের লোক ?’

‘সম্ভবত ।’

‘ভাদের কী দুঃসাহস যে—’

জেনারেল কথাটা আর শেষ করলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে রাতের টুপিটা একটানে খুলে ফেললেন মাথা থেকে, লাফিয়ে গিবে গ’লে পরলেন পাঁচলুনের মধ্য টেনে পড়লেন উদ্দি, পা গলালেন ভারি বুটছুতোয়, মাথায় শিরস্রাণ চাপিয়ে, কোমরে তলোয়ার বাঁধতে-বাঁধতে বললেন, ‘এই শোরগোল কিসের ?’

‘পাথর পড়ছে, সার, শহরে । বড়ের মতো ছড়মুড় ক’রে একটার পর একটা পাথর নেমে আসছে কেবল ।’

‘তাহ’লে অনেক হবে তারা সংখ্যায় ?’

‘ই্যা, সার, তা-ই তো বোধ হচ্ছে ।’

‘তাহলে তীরের সবগুলো ডাকাত আমাদের অজান্তেই গিয়ে ওদের সঙ্গে জুটেছে নিশ্চয়ই, তাক লাগিয়ে দিতে চায় আমাদের—রোনডার সব ফেরারি ছোঁচোর, সান বোথীর সব জেলে, গাঁয়ের সব উদ্বাস্ত—সবাই নিশ্চয়ই একজোট হয়েছে !’

‘ই্যা, সার । সেই ভয়ই হচ্ছে ।’

‘রাজ্যপালকে কেউ খবর দিয়েছে ?’

‘না, সার । এ-রাস্তা পেরিয়ে অয়রোশা অন্তরীপে যাওয়াই যাচ্ছে না, ফটকগুলো সব দখল ক’রে নিয়েছে শত্রুরা, রাস্তাগুলো শত্রুসৈন্যে ভর্তি ।’

‘আর ওয়াটারপোর্ট তোঃণের শিবির ? সেখানে কি কোনো খবর গেছে ?’

‘সেখানেও যাওয়া যাচ্ছে না । গোলন্দাজরা সবাই নিশ্চয়ই শিবিরে বন্দী হ’য়ে আছে ।’

‘তোমার সঙ্গে ক-জন লোক আছে ?’

‘জনা বিশেক হবে, সার—থার্ড রেজিমেন্টের যে-ক-জন লোক আসতে পেরেছে ।’

সাঁ হুস্তা রক্ষে করুন,’ জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল চাঁৎকার ক’রে উঠলেন, ‘ইংল্যাণ্ডের হাত থেকে আঙ-ইংল্যাণ্ডকেই ছিনিয়ে নিলে কি না কতগুলো কমলা-ফের-ক’রে-বেড়ানো লোক । না, কিছুতেই তা হবে না ! কিছুতেই না !’

ঠিক সেই মুহূর্তে শোবার ঘরের দরজা আবার খুলে গেলো সশঙ্ক : ঘরে লাফিয়ে ঢুকলো এক অদ্ভুত জীব—সোজা লাফিয়ে গিয়ে জেনারেলের কাছে পড়লো সে ।

‘আত্মসমর্পণ করো!’ গর্জন ক’রে উঠলো সে। এমন একটা ক্রুদ্ধ কান-কটানো গর্জন, যেটা মানুষের গলা ব’লে মনে হ’লো না—বরং শোনালো কোে। ক্রুদ্ধ পশুর চীংকারের মতো।

এডিকং-এর সঙ্গে যে-কজন লোক চুকেছিলো, তারা এই জীগটির গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েই বাতির আলোয় তাকে দেখতে পেয়ে আতঙ্কে তিন পা পেছিয়ে এলো।

‘জিল ব্রালটার!’ চৈতন্যে উঠলো তারা।

জিল ব্রালটারই; সেই বন্য মানুষ মান মিগেলের গুহার সেই আশ্চর্য অদৃষ্ট বর্বরটি, যাকে এই দীর্ঘকাল কেউ চক্ষে ছাধেনি।

জিল ব্রালটার আবার বন্যপশুর মতো গর্জে উঠলো, ‘করবে আত্মসমর্পণ?,
‘ককখনো না।’ উত্তর দিলেন জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল।

সৈন্যরা যেই তাকে ঘিরে ফেলেছে, তক্ষুনি হঠাৎ একটা গীত্র বিলম্বিত শিস দিয়ে উঠলো জিল ব্রালটার—‘ব্রিস।’ তক্ষুনি পুরো বাড়িটা ‘সেই দ্রুস্ত বাহিনীতে ভ’রে গেলো।

বিশ্বাস হয়? বানর এরা, মানুষেরই পূর্বপুরুষ—শ-য়ে শ-য়ে বানর এসে চুকেছে এখানে! ইংরেজদের কাছ থেকে জিব্রালটারের পাহাড় এরাই কেড়ে নিতে এসেছে? এরা? যারা এই পাহাড়ের সত্যিকার অধীশ্বর—স্পেনের লোকেরা আসবার আগেও যারা এই পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতো? যখন ক্রমওয়েল ইংল্যান্ডের হ’য়ে এটাকে দখল ক’রে নেবার কথা স্বপ্নেও ভাবেননি, তখন যারা ছিলো এখানকার আদি বাসিন্দা!

হ্যাঁ তারাই! আর তাদের সংখ্যাই তাদের দুর্ধর্ষ ক’রে তুলেছে—এই ল্যাজহীন বানরগুলোর উৎপাত সহ্য ক’রেই এখানে মানুষকে থাকতে হয়, না-হ’লে রক্ষা থাকে না। এই ধূর্ত, উদ্ধত, ক্ষিপ্ত জন্তুগুলোই জিল ব্রালটারের বাহিনী, যাদের কেউ স্পর্শ করতেও সাহস পায না, কারণ একবার কান্নার গায়ে চোট লাগলে লোকে দেখেছে একের পর এক মৃত পাথর গড়িয়ে ফেলে তারা নিষ্ঠুরভাবে প্রতিশোধ নেয়।

আর যখন এরাই এসেছে দল বেঁধে, ঝাঁকে-ঝাঁকে, আর এদের চাঙ্গিয়ে নিয়ে এসেছে এক আশু উন্মাদ, যে এদের মতোই হিংস্র, ভীষণ আর খ্যাণা—এই জিল ব্রালটার, যাকে তারা চিনতো, যে এই বানরদের মতোই স্বাধীনভাবে বিচরণ করতো এখানে, এই চারপায়ে স্থিলালেক্স টেল যে তারা জীবন ধ’রে

কেবল এই কথাই ভেবেছে, কী ক'রে স্পেনের মাটি থেকে বিশেষী আজমণকারীদের হঠিয়ে দেয়া যায়।

চেষ্ট! যদি সফল হয়, তবে কী লজ্জা! কী লজ্জা! কোথাও মুখ দেখাবার জায়গা থাকবে না ইংল্যান্ডের! হিন্দুদের তারা জয় করেছে, হাবশিদের, ঠারিয়ে দিয়েছে তাশমানিয়ার মানুষদের, অস্ট্রেলিয়ার, অধিবাসীদের, হাটেনট্রাটদের, আরো, আরো কত কাউকে—আর শেষকালে তাদের উপর টেকা দিয়ে জিতে যাবে কিনা কতকগুলো বানর!

এ-রকম বিপত্তি যদি কখনও হয়, তাহ'লে জেনারেল ম্যাকাকমেইল রিভলভারের গুলিতে নিজের মাথার খুলি নিজেই উড়িয়ে দেবেন। এই লজ্জা তিনি সহিবেন কী ক'রে?

নেতার শিষ্য শুনে বানররা ঘরে তোকবার আগেই কয়েকটি সৈন্য জিল ব্রালটারের উপর ছমড়ি খেয়ে পড়েছিলো। উম্মাদ জিল ব্রালটার—তার গায়ে তখন অমানুষিক শক্তি—ঝটপট করতে লাগলো। তবু সবাই মিলে অনেক কষ্টে তাকে কাবু ক'রে ফেললে, বানরের চামড়ার পোশাকটা টেনে ছিঁড়ে ফেলা হ'লো, তার গা থেকে, প্রায় উলজ ক'রে তাকে একটা কোণায় ঠেঁশে রাখা হলো,—নয়, মুখে কাপড় পোরা, হাত-পা বাঁধা—নড়বার শক্তি নেই, আওয়াজ করার ক্ষমতা অন্তহিত। তার একটু পরেই জেনারেল ম্যাকাকমেইল বেগিয়ে এলেন বাড়ি থেকে—হয় জিতবেন, নয় তো হারাবেন, সেটা যোদ্ধার মতো এই তাঁর ভীষণ গণ।

বাইরেও বিপদ মোটেই কম নেই। সৈন্যদের কয়েকজনে শেষটার পালটা আঘাত হানতে পেরেছে, বোধহয় গুয়াটারপোর্ট তোরণের কাছেই ফিরে দাঁড়িয়েছিলো প্রথম ধাক্কাটা শামলে নিয়ে—এখন তারা জেনারেলের বাড়ির দিকে ছুটে আসছে। বাজারে আর গুয়াটারপোর্ট ফ্রিটে কয়েকটা বন্দুকের শব্দ শোনা গেলো। তবু বানররা সংখ্যায় এতই বেশি যে জিব্রালটারের দুর্গ প্রায় বেহাত হ'য়েই যায় আর কি—সৈন্যরা পিছোবার জোগাড় করেছে। এখন যদি এম্পানিরাও বানরদের সঙ্গে হাত মেলায়, তো সব ছেড়েছুড়ে স'রে পড়তে হবে—কেজা, শিবির ছাউনি—কোথাও কোনো সৈন্যই থাকবে না, সব পড়ে থাকবে ফাঁকা ও প্রতিরোধহীন।

হঠাৎ পুরো অবস্থাটাই সম্পূর্ণ পালটে গেলো।

মশালের আলোয় দেখা গেলো বানরসেনা কেবলই পিছিয়ে যাচ্ছে। তারা যে পিছোচ্ছে, তাতে কোনো সন্দেহই নেই। ব্যস্তিকভাবে কুচকাওয়াজ ক'রে

তার। ফিরে যাচ্ছে, সবচেয়ে আগে রয়েছে তাদের নেতা, লাঠি উচিয়ে। আর বাকি বানরাও হবহ নকল করছে তাকে—তেমনি ছুটে-ছুটে শহর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে।

তাহ'লে কি বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে জিল ব্রালটার? যে-ঘরে তাকে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছিলো, সেখান থেকে তাহ'লে সে পাগিয়ে এসেছে? সন্দেহ কি। কিন্তু কোথায় যাচ্ছে সে এখন? যাচ্ছে কি অরোপা অন্তরীপের দিকে? রাজ্যপালের বাড়িতে গিয়েই চড়াও হবে তাহ'লে? বলবে তাঁকে আত্মসমর্পণ করতে?

না! সেই উম্মাদ তার বাহিনী নিয়ে ওয়াটারপোর্ট স্ট্রিট ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে। আলামেদা তোরণ পেরিয়ে তারা একে-বঁেকে পার্কটা পেরিয়ে গিয়ে পাহাড়ের ঢালে পড়লো।

এক ঘণ্টা পরে আর একটি আক্রমণকারীও রইলো না জিব্রালটারে।

হয়েছে কী তাহলে?

পরে সেটা খোঁজাখুঁজি বোঝা গেলো, যখন জেনারেল ম্যাক্যাকমেইল এসে দেখা দিলেন পাক্কে।

তিনি—তি নি ই সেই উম্মাদের ভূমিকা নিয়েছিলেন। তিনিই তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছেন শহর ছেড়ে পাহাড়েব কোলে। সেই বানরের চামড়াটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিলেন তিনি। দেখতে একেই তো বানরের মতো—কাজেই বানরসেনাকে ঠাকাতো তাঁর বেগ পেতে হয়নি। কেবল গিয়ে দাঁড়িয়েছেন তিনি রাস্তায়, তিনি, ইংল্যান্ডের প্রতিনিধি, আস্ত এক নরবানর, আর বানরসেনা তাঁর অহুসরণ করেছে।

প্রতিভাব বিদ্যাবিকাশ থাকে বলে। সেই জন্মেই সেন্ট জর্জের ক্রুশ পাবেন তিনি।

আর জিল ব্রালটার? ইংল্যান্ড তাকে নগদ দামে বেচে দিলে এক সার্কাসের দলকে—তার। তাকে ইম্বোবোপ আর আমেরিকায় দেখিয়ে টাকা লুঠে নিলে। -সার্কাসওলা এমনকি এ-কথাও বটিয়েছিলো যে, সে সান মিগেলের বস্ত্র মাল্লয়কে দেখাচ্ছে না, দেখাচ্ছে স্বয়ং জেনারেল ম্যাক্যাকমেইলকে।

কিন্তু ইংরেজ সরকারের টনক নড়বার পক্ষে এক রাতের এই আক্রমণট যথেষ্ট হ'লো। সরকার বুঝতে পারলে যে মাল্লয় আব এটাকে দখল করতে পারবে না, বানরের দয়্যার নির্ভরশীল স্থানটা। আর তাই ইংল্যান্ড—তার ব্যবহারিক বুদ্ধি তো জগৎবিখ্যাত ঠিক করলে যে, ভবিষ্যতে সেখানে সব সময়েই সবচেয়ে

বদখৎ দেখতে মানুষকে ছেনরেল ক'রে পাঠাবে—যাতে বানররা আরেকবার ঠকে যায়।

একমাত্র এই সাবধানতার উপরেই জিরাণটাের উপর প্রভূত বজায় রেখে দেবে।

এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা

জি কে. চেষ্টারটন

“হ্যাঁ” কর্ণেল ক্রেন বলেন, “আমি খামারটা একবার দেখবো ভাবছি।”

“এসব খামার-টামারে গুগোল ভতি। সব বেটা শয়তান এক সঙ্গে জোট বেঁধেছে” খুবই উত্তেজিত হয়ে ছোকরা বক্তৃতা জুড়ে দিলো, “হোমড়া-চোমড়াগুলি তাদের সব রকমের বদমাশী নিয়ে ছোটো চাষীদের ধ্বংস করে দিতে চাইছে ওরা এমন অভিযোগও করে যে ওদের পেছনে একজন আমেরিকান আছে। রোসেনবৌ লো, গোল্ডস্টোন, এবং গাগেনহিমাররা কতো দুঃখ পেতো যদি তাঁরা জানতো সে ইংলন্ডের ব্যাপারে একজন বিদেশী নাক গলাচ্ছে? ভাবো তো ব্যাপারটা একবার। আমি বুঝতে পারছি না একজন বাইরের লোক তার খতোটা জমি আছে তারও কম ইংরাজদের দিখে কেটে ওঠে কেন? তারা আমাকেই জমির দখলদারি দিয়েছে। নিশ্চয়ই তারা ঠিকই করেছে। এই হিসেবে আমি ওটাকে মনে করি আমার সম্পত্তি, আমার শিখ, বন্দী এমন কী আমার ধনুক আর বর্শা হিসেবে।”

“তোমার হরধনুই বন্দী বলো,” উত্তরে বলেন কর্ণেল, “আমি বাজী ধরে বলতে পারি তুমি তাঁকে এমন অনেক কিছু বলেছো যা অনেকেই বিশ্বাস করতো না। কিন্তু একজন ধৃত ব্যবসায়ী না বোঝায় তাণ করে ব্যাপারটা আঁচ করে নিতো।”

“যদি হরধনুই ব্যবহার করি” ঠাঁট দেখিয়ে পিয়ের্স বল্লো, “বহু স্থিতির সঙ্গে জড়িত এ হরধনু। ইংলন্ডের প্রকৃত জোতদারের পক্ষেই বা সম্ভব। এই হরধনু ছাড়া আর উপযুক্ত কী অস্ত্র আছে যা দিয়ে জোতদারী প্রতিষ্ঠা করা যায়?”

ভদ্রভাবে বলেন ক্রেন, “ওখানে কিছু একটা ব্যাপার হচ্ছে—দেখে মনে হচ্ছে ওটাও বোধহয় কোনো অস্ত্র-শস্ত্র।”

ইতিমধ্যে তাঁরা ঢালু জমিতে এসে পড়েছে। ঐ ঢালু জমির ওপরই

খামার বাড়িগুলি। রান্নাঘর আর একটা গোলাপ-ঝাড়ের আড়ালে দেখা যাচ্ছে দশরথের আমলের জাকরী কাটা জানলা। শেষের জানলাটা খোলা। বাড়ীগুলির ধারে ঐ দিগে বেরিয়ে আছে বিরাট কালো একটা জিনিস। শক্ত আর দূর থেকে মনে হচ্ছে গোল মতো। বাগানের ওপর দিয়ে সকালের আলোয় বাইরে কালোর মেলায় হারিয়ে গেছে ঐ বস্তুটা।

“কামান দেখছি!” অসচেতন ভাবে বলে উঠলো পিয়ের্স, “মনে হচ্ছে যেন ওটা বলছে, ‘কে যায়?’ না কী ওটা বিমান-নাযাবার বন্দুক?”

“নিঃসন্দেহে বিমান—বিধ্বংসী কামান,” কথাটা বল্লেন ক্রেগ, “এরা মনে হয়, এরা তোমার উদয়ের কথা শুনেছে, তাই সাবধানতা নেওয়া আর কী।”

“কিন্তু বন্দুক উঁচিয়ে ফয়দা কী?” নিজের মনে বলে পিয়ের্স কালো জিনিষটার দিকে তাকিয়ে।

“যদি বন্দুকই হয়, ওখানে লোকটা থাকে কে?” বল্লেন কর্ণেল।

“কে, ঐ জানলার ওপারে,” খুলে বল্লেন পিয়ের্স “ঐ জানলা যে ঘরটায় সেই ঘরটায় থাকে একজন সবেতন অতিথি। মনে পড়েছে লোকটার নাম গ্রীণ। নির্জন-বিলাসী কিছুটা ক্ষেপাটে ধরনের।”

“মনে হয় না ঐ অস্ত্র-বিরোধী এক পাগল,” এক সময় বল্লেন কর্ণেল।

“জর্জের দোহাই।” নীচু লয়ে শিষ দিলে পিয়ের্স, “আমরা যা ভাবছি—তার থেকেও তাড়াতাড়ি ঘটনা ঘটছে। শেষমেশ কোনটা আরম্ভ হলো গৃহ-যুদ্ধ না বিপ্লব? দেখে শুনে আমাদের মৈনিকই ভাবতে ইচ্ছে করছে। আমি নিজে বিমান বাহিনীর, আর তুমি হলে পদাতিক।”

“উহু, তুমি হলে বালখিল্য দলের,” উত্তর দিলেন কর্ণেল, “তুমি আর তোমার বিপ্লব, এই পৃথিবীর কাছে শিশু বিশেষ! আসল ব্যাপারটা হলো, কামানের মতো দেখতে হলেও ওটা কামান নয়। হ্যা, বুঝতে পেরেছি, ওটা কী।”

“জিনিষটা কী তাহলে?” তাঁর বন্ধু জিজ্ঞাসা করলো।

“ওটা হচ্ছে একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র,” বল্লেন ক্রেগ, “মান মন্দিরে যে সব দূরবীক্ষণ আছে তাদেরই মতো ওটা একটা।”

“আচ্ছা, ওটা তো দূরবীন কামানও হতে পারে। কখনো দূরবীনের কখনো কামানের কাজ করছে,” ওকালতী শুরু করলো পিয়ের্স, তার প্রথম কল্পনা কিছুতেই নস্যাৎ না হতে দিয়ে, “আমি এরকম অনেক অলংকারযুক্ত শব্দ শুনেছি ‘গোলার মতো তারা’, বোধ হচ্ছে ব্যাকারণ ও মানে হুই আমার

বোধগম্য হয়নি। জ্যোতদারের অতিথি বোধহয় স্থানীয় কোনো খেলা—মনে-
করো, হাঁস-শিকারের খেলা বকলমে অভ্যাস করছে।”

“কী সব যাতা বলছো?” চিৎকার করে উঠলো তার সাথী।

“ওদের অতিথি বোধহয় তারাদেরই শিকার করে বেড়াচ্ছে।” পিয়েরস
ব্যাঘ্যানা জুড়লো।

“তয় হচ্ছে অতিথি মশাই আবার চাঁদকেই না শিকার করে বসেন,” বলেন
আমুদে কর্ণেল। তাঁরা যখন কথা বলছিলেন কুঞ্জের গোধূমির আঁধো আলো-
আঁধো ছায়ার মধ্য দিয়ে একজন তাম্বকেশী মেয়ে এলো। চোখে পড়ে এমন
চৌকোনো মুখ তার। খামার বাড়ীর মেয়ে সে। পিয়েরস যথেষ্ট মৌজন্ত
দেখালেন তাকে। সে এই সমস্ত খামার বাড়ীর লোকদের সঙ্গে ব্যবহারে
যথেষ্ট সচেতন। এদের সঙ্গে ব্যবহার তাঁর ছোটো খাটো জমিদার সঙ্গে যেমন
হওয়া উচিত। এরা মোটেই বর্গদার বা ভূমিদাস নয় তার কাছে।

“আপনার বন্ধু গ্রীণ দেখছি দূরবীক্ষণ যন্ত্রটা ওখানে খাটিয়েছেন,” সে বলে।
“ঠিকই ধরেছেন বাবু,” উত্তর দিলো মেয়েটা, “লোকে বলে শ্রীযুত গ্রীণ
একজন বিরাট জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ।”

কথাটা গায়ে লাগলো যেন পিয়েরসের, “আমাকে বাবু, বলাটা ঠিক নয়।
আগের সামন্তবাদ থেকে বর্তমানের সাম্যবাদে আমার পচ্ছন্দ। আমাকে
যদি সন্তুষ্টই করতে চান, তাহলে বরং বলুন ‘হ্যাঁ, নাগরিক মশাই।’” আর
তখনই আমরা নাগরিক গ্রীণের কথায় সমান তালে আশ্রিত পারবো। ভালো
কথা, এখানে আমাদের নাগরিক ক্রেণের সঙ্গে আপনাদের আলাপটা
করিয়ে দিচ্ছি। নাগরিক ক্রেণ হুতুন উপাধিতে খুব একটা উৎসাহ না দেখিয়ে
হুবতীকে মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মান দেখালেন। পিয়েরস তার বক্তৃতা চালিয়ে গেলো,
“মজাটা হলো নগর থেকে দূরে এসে আমরা নাগরিক হলাম! আমরা এমন
একটা সম্বোধন চাই গ্রাম আর শহর যা এক করে দেবে। সমাজবাদীরা
‘সাথী’ কথাটা নষ্ট করে নিয়েছে। তোমার স্বাধীনতা মার্ক টাই আর ছুঁচলো
দাঁড়ি না থাকলে তুমি নিশ্চয়ই সাথী হচ্ছে। না। মরিস অবশ্য সদিচ্ছা
চালিয়ে ছিলো পরস্পর পরস্পরকে ‘প্রতিবেশী’ বলবে। এটা আবার
গ্রাম্যতার ভরা। ‘মনে হয়, সকাতরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কথার তোড়
চালালে, ‘মনে হচ্ছে আমাকে বুড়ো বলে ডাকতে আপনাকে অনুপ্রাণিত
করিনি?’

“যদি আমার ভুল না হয়ে থাকে,” মন্তব্য করলে ক্রেণ, “ঐ যে আপনাদের

ভ্রাম্যমান জ্যোতিষ-শাস্ত্রবিদ বোধহয় একজন উদ্ভিদ-শাস্ত্রবিদও বটে। ঠিক গ্রীষ্মের বাংলা করে যা হয়।”

“হা, উনি বাগানে, মাঠে-ময়দানে, আর গোয়াল ঘরগুলিতে মাঝে মাঝেই ঘুরে বেড়ান,” যুবতীটি বল্লো, “নিজে নিজে হড়বড় করে কী সব বলেন। ভদ্রলোক বিরাট কিছু একটা আবিষ্কার করেছেন। আর যাকে দেখেন তাকেই তাঁর আবিষ্কার সম্বন্ধে বলে বেড়ান। কখনো-সখনো আমি গরুর দুধ দোয়াই আমাকেও তিনি ব্যাখ্যা করে শোনান।

“ভরসা করি। আপনি-ও আমাদের আবিষ্কারটা ব্যাখ্যা করে শোনাবেন?” আগ্রহ দেখালেন পিয়ের্স।

“খুব একটা খারাপ কিছু নয়, হাসতে হাসতেই জবাব দিলে মেয়েটি,” লোকে যে চতুর্থ পরিমাপের কথা বলে, —ব্যাপারটা ঐ নিজেই। আমার গিন্দুমাছই সম্ভব নেই ভদ্রলোকও আপনাদের সংগে দেখা হলে সবিস্তারে বলবেন।”

“ভুনে আমার খুব একটা লাভ হবে না,” পিয়ের্স বল্লেন, “আমি সরল চাষা-ভূষা আমার পক্ষে তৃতীয় পরিমাপ আর গরুই যথেষ্ট।”

“তাহলে মাপের চতুর্থ পরিমাপটা গরুই দাঁড়ালো, কী বলে,” ক্রেণ এবার বল্লেন। হেসে মেয়েটি বল্ল “তাহলে আমি এবার চতুর্থ পরিমাপকে ষড়্ নিতে চলাম।”

“চাষীরা সকলেই জোড়াতালি দিয়ে চালায়। তিন-চার রকম কাজ ওদের কাছে কিছুই নয়,” মন্তব্য করলো পিয়ের্স, “খামারে দেখছি অদ্ভুৎ অদ্ভুৎ সব জন্তু জানোয়ার। মজাটা কেমন? একটা খামারে একই সংগে আছে গরু-মুরগী আর জ্যোতিষ-শাস্ত্রবিদ।”

যে পথে মেয়েটি অন্তর্ধান করেছিলো সেই পথেই জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ তাঁদের কথার ফাঁকে উদয় হলেন। চোখ-জোড়া তাঁর হাড়ের ক্রেমের চশমায় ঢাকা। চশমার কাঁচের রং যুহ নীলাভ। কারণ তাঁর জ্যোতিষ দর্শনের দরুন চোখ-জোড়া সঁচাবার জন্তুই এই ব্যবস্থা। এই চশমা-জোড়ায় তাঁকে কিছু অদ্ভুৎ দেখাচ্ছে। অথচ চশমা ছাড়া অবস্থায় নিশ্চয়ই তাঁকে সরল আর স্বন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী মনে হয়। ঝুঁকে চললে সে বেশ লম্বা চওড়া। খুবই অন্তমনস্ক। ইতিউত্তি-ই সে মাটির দিকে তাকায় আর মুখ সিঁটকায়—যেন ব্যাপারটা তাঁর পছন্দ নয়।

অলিভার গ্রীণ ‘দুধও খাবো টামাকও খাবো’ গোছের ক্ষুদ্রে অধ্যাপক। বাচ্চাদের যেমন শখ থাকে সে রকম ছোটো বয়সে তাঁর বিজ্ঞানে শখ জন্মালো। ঐ শখ মধ্য বয়সে উচ্চাশায় এলো অন্ত কোনো প্রলোভন না থাকায়। তাঁর

বাতিক এককালে স্থির হয়ে গেলো যেটা তাঁর বহুসংখ্য লোকদের বেলান্ন একের পর এক সার্থকতা এনে হয়। তাঁর অধীত বিষয়ে উচ্চস্তরের সমাজে সভ্য সে একজন। এরপরেই এলো তাঁর বাতিক—মহান বিশ্বচরাচরজনিত এক হামবড়া ভাব। দিনের আলো যেমন দিনকে ভরিয়ে দ্বায়, খিওরীও তাঁর জীবনকে সে রকম ভরিয়ে দিলো। যদি সেই খিওরীকে আমরা এখানে উন্মুক্ত করি ভয় হচ্ছে ওটার কাজ দিনের আলোর মতো হবে কী না। অবশ্য অধ্যাপক গ্রীণ সব সময়ই তাঁর খিওরীর পক্ষে প্রমাণ দিতে উন্মুখ। এখন এই লেখার মধ্যে সেই প্রমাণ উত্থাপন করতে আমাদের চার-পাঁচটি পাতায় ঘন-সন্নিবেশিতভাবে ছোট হরফে লেখা সাজাতে হবে। অবশ্যই এখানে সেখানে থাকবে কিছু জ্যামিতিক অংক যেগুলি কোনো রোমাঞ্চকর গল্পেই শোভন নয়। পরিশেষে, ভক্তলোকের খিওরীর সংগে আপেক্ষিকবাদের কিছু মিল আছে—সেখানে আছে স্থির বস্তু আর চলমান বস্তুর মধ্যে পরস্পর স্থান পরিবর্তন। 'বৈমানিক পিয়ের্স'—সে নাকী তাঁর জীবনের অনেকটা সময়ই চলমান বস্তুর সংগে কাটিয়েছে। অবশ্যই মাঝে মাঝে স্থির বস্তুর সংগে হঠাৎ ধাক্কা লাগিয়ে। গ্রীণের সংগে কিছু কথাবার্তা চালান বৈজ্ঞানিক বিমান চালনায় উৎসাহ থাকায়। পিয়ের্স তার বন্ধুদের থেকে ভাবগত বিজ্ঞানের অনেক ক'ছের মানুষ। ক্রেণেও উৎসাহ পল্লী-গীতিতে, হুডের ঝোঁক পুরাতন সারিতো আর উইল্ডিং হোয়াইট ভালোভাসে মিষ্টিক। যুবক বৈমানিক গোলাখুলি ভাবে স্বীকার করলো তার উড়োজাহাজ যেতো না উড়তে পারে তার চেয়ে বেশী দূর গতিগীল অধ্যাপক গ্রীণের উচ্চস্তরের অংকশাস্ত্রের প্রতিভা।

আরম্ভ করলেন অধ্যাপক গ্রীণ। সাধারণত তিনি যে ভাবে আরম্ভ করেন—ব্যাপারটা খুবই সোজা। অবশ্যই তিনি যে ভাবে বলেন—ব্যাপারটা তাঁর পক্ষে সোজাই। শেষমেষ তিনি বলেন আমি তো আগেই বলেছিলাম ব্যাপারটা সত্যি খুবই সোজা। হ্যা, সত্যি তাই। তিনি যেভাবে বলেন তাতে ব্যাপারটা সোজা বলাটাই বেশী। যা হোক, সেই সময়ই তিনি বাথে অগুপ্তিত বিখ্যাত জ্যোতিষশাস্ত্র সঙ্কেতনে তাঁর বিখ্যাত গবেষণার বিষয়বস্তু পড়তে যাচ্ছিলেন। ঠিক তারই ক্ষণ তিনি সে সময় সমারসেটের পাহাড়ে অবস্থিত জোতদার ডালে থামারে তাঁর জ্যোতিষ-তাঁবু, ভালো করে বলতে গেলে জ্যোতিষ কামান বসিয়েছিলেন। শ্রী গ্রনেক ওয়েটস তখনই কিছুটা ইতঃস্বত করেছিলেন যখন শুনলেন তাঁর অসুগত ভালের জোতদার তাঁদের অপরিচিত এক আগন্তুককে বাড়ীতে ঠাঁই দিচ্ছেন। কিন্তু পিয়ের্স তাঁকে বেশ শক্তভাবে স্বরণ করিয়ে

হিয়েছিলেন যে এসব পৈতৃকস্বলভ মনোভাব এখন অচল। একজন স্বাধীন চাষীর যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে সে কাকে রাখবে না রাখবে এবং ব্যাপারটা আত্মঘাতী হলেও। স্বাধীনতাটা একজন জ্যোতিষশাস্ত্রবিদের ওপর ঠেকতে সে খুবই নিশ্চিত বোধ করলো। অবশ্য সে যদি হস্তরেখাবিদ হতো তাহলেও ক্ষতি ছিলো না। খামারে আসবার আগে জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ তাঁর দূরবীক্ষণ যন্ত্র খুঁ খারাপ খারাপ জায়গায়—ব্রাহ্মসবেলীতে আর মিডল্যাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জায়গায় বেখেছিলেন। তিনি ভাবতেন, এবং সত্যি তিনি তাঁর পরিবেশ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। কিন্তু চারধারের হাওয়া আর বনের ঝলসানিতে মনে মনে দমে গেলেন আশ্চর্য্যভাবেই এক সময়।

“ব্যাপারটা হলো সরল” পিয়ের্স যখন আবার তাঁকে তার খিওরী শোনাতে পাকড়াও করলো। “ব্যাপারটা হলো সমানসাপেক্ষ এবং সেটা নামে মাত্র কারিগরী। মোটা করে আয় চিরাচরিত প্রথা বলতে গেলে অংকের স্বত্রে পৃথিবী উল্টে দেওয়া।”

“হা আমরা বলি,—পৃথিবীর এ প্রান্তকে উল্টে এ প্রান্তে করে দেওয়া,” পিয়ের্স উৎসাহ দেখালো। “আমি ব্যাপারটা পছন্দ করি।”

“আপেক্ষিকবাদকে গতিশীলতায় প্রয়োগ করলে, সকলেই বুঝতে পারেন,” বলে চলেন অধ্যাপক তদ্রতক। “যখন আপনি মোটর-গাড়ীতে ছোটেন—আপনার মনে হয় গ্রামগুলি যেন ছুটে পালাচ্ছে।”

“হা গ্রামগুলি ছুটেই পালায় পিয়ের্স যখন প্লেন চালায়।” মন্তব্য করলো ক্রেগ, “এবং গ্রামবাসীরাও। যদিও সে তাদের উড়োজাহাজ দিয়ে ভয় দেখাতে পছন্দ করে।”

“তাই নাকী?” কিছুটা উৎসাহ নিয়ে অধ্যাপক-মশাই প্রশ্ন রাখলেন। “কাজ চালানোর জন্ত এতপ্লেন ভালো একটা মডেল হতে পারে। এবার তুলনা করুন স্থির বস্তুর স্থিরতা আর উড়োজাহাজের গতি।”

“যদি কিছু মনে না করেন তাহলে বলি। পিয়ের্স যখন হাক্সার তখন স্থির বস্তুও নড়ে ওঠে,” বলেন কর্ণেল।

হুঃমেশানো দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন অধ্যাপক গ্রীণ। কিছুটা বিষাদও বা আছে সেখানে। বহিরাগত অশ্রান্ত বুদ্ধিমান মানুষদের সংগে কথা বলে তিনি বুঝি বা কিছুটা নিরাশ হলেন। তাঁদের মন্তব্য চোখা চোখা হলেও ঠিক মর্মে গিয়ে বেঁধে না। ধীরে ধীরে তিনি বুঝলেন যারা মন্তব্য করে না তাগাই তাঁর কাছে ভালো। স্কুল আর গাছ কোনো মন্তব্য করে না। সারিবদ্ধ ভাবে

দাঁড়িয়ে থাকে তারা আর চলতে থাকে তাঁর গ্রহীত জ্যোতিষশাস্ত্রের ছন্দপতন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গুরুও মন্তব্য করে না। এমন কী দুধ দোয়ায় যে মেয়েটা সে-ও কিছু বলে না। আর যদিও কিছু কখনো বলে সেগুলি হৃদয়ের আর শোভন। চাপাকীর ধার দিয়েও যায় না। সে গেলেন তিনি, অনেক সময় তিনি যা করে থাকেন গুরুদের কাছে চলে গেলেন তিনি।

কুমারী মেয়েটা—যে নাকী দুধ দোয়ায়। প্রচলিত নিয়মে মোটেই গোয়ালিনী নয়। আশপাশে পরিচিত অবস্থাপন্ন জ্যোতদারের মেয়ে মার্গারী ডাল। স্কুলেও গিয়েছিলো সে। এখানে ফিরে আসবার আগে সহজবোধ্য অনেক কিছু শিক্ষা সে পেয়েছিলো। তারপর এখানে এসে হাজারো কাজে সে নিজেকে নিয়োগ করে যা নাকী সে ইন্সুল-মাষ্টারদের ধরে ধবে শেখাতে পারে। তাঁর জ্ঞান ঠিক বা ঐচ্ছিক যেটাই হোক অধ্যাপককে গুরুদের কাছে টেনে আনে আর তিনিও বক্তৃমে জুড়ে ছান। কখনো বা স্বগোষ্ঠিতে। কারণ তাঁরও মনে হয় তার মনের পাশে ধীর গতিতে জংগলের মতো অনেক কিছু গড়ে উঠছে। সবকিছুই তিনি পেড়েছেন মেয়েটার সহজ-সরল কাজে আর ব্যাপকতায়। মাঝে মধ্যে তাঁর মনে হয়—তিনি কী নিজেই ইন্সুল মাষ্টার থাকে জ্ঞান দেওয়া হচ্ছে।

সায়ত্নের আলোয় মাটি আর আকাশ আলোয় ভরে গেছে। আপেল গাছের পেছনের নীলাভ গাছগুলি সবুজের সমারোহে দীপ্ত। প্রকৃতির এই বেষ্টনীতে খামার বাড়ীর অনেকটাই অন্ধকারে! এরই মধ্যে তাঁদের দিকে উঁচু হয়ে থাকা কাঠানট বেন কিছুটা অজুৎ বা উদ্ভট—তিনি বলতে পারেন না কেন,—মনে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটা একটা গল্পের উৎস। হলিহক ফুলগুলিও অবিখ্যাতভাবে লখা।—ডেনী বা ডানডালিওন ফুল গাছকে মনে হয় যেন ল্যাম্প পোষ্ট বিশেষ। রমস্গারীতে যে এরকম কিছু নেই সে সম্বন্ধে সে স্থির। এই লম্বা ফুল গাছগুলিও বেন গল্প বলতে চায়। কাঠাল বা সীম গাছ যেমন গল্প বলে।.....

“আজ রাতে আমার গবেষণাপূর্ণ লেখাটা পড়তে হবে,” হঠাৎ-ই তিনি বলেন, “এ-সম্বন্ধে আমার চিন্তা ভাবনা করার কিছু দরকার।” “মনে হয় না খুব একটা লাভ হবে,” বলে মেয়েটি। “যদিও আমি দেখছি আপনি সব সময় এনিয়ে চিন্তা ভাবনা করেছেন।”

“মানে আমি সাধারণত”, ব্যোম্ মেয়ে গেলেন অধ্যাপক। আর এই তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন যে তিনি এ সম্বন্ধে মোটেই চিন্তা ভাবনা করেননি। কিছুই তিনি শুঁছিয়ে ভাবতে পারেন না।

নেহাৎ কথা বলতে হয় এভাবেই বল্লেন মার্গারী ডাল “মনে হয় আমার ব্যাপারটাই বা কী চিন্তা করতেও আপনাকে প্রচুর বুদ্ধি খাটাতে হবে।”

“আমি জানি না”, উত্তরে বল্লেন তিনি নিজেকে বাঁচাতে, “আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো কি না, অবশ্যই আমি বলছি না যে তুমি বোকা। বরংচ তুমি ব্যাপারটা বোঝার পক্ষে খুবই চালাক, শুধু ওটাই বা কেন যে কোনো জিনিষ।”

“কিছু কিছু জিনিষ, বুঝলেন কী না”, হাসতে হাসতে বল্লেন সে “আমার মনে হয়, এই ধরন গরু আর গরুর দুধ দোয়াবার যন্ত্রপাতির সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনার খিওরীর কোনো যোগ নেই?”

“যে কোনো জিনিষের সঙ্গেই আমার গবেষণাপ্রসূত ব্যাপারের মিল আছে” উৎসাহ নিয়ে তিনি বল্লেন, “গরু আর তার যন্ত্রপাতি কী অণ্ড যে কোনো জিনিষ। ব্যাপারটা খুবই সোজা। চলতি অন্ধশাস্ত্রের নিয়মকে পাণ্টে দিয়ে তুমি একই ফল পাবে—চলমান বস্তুকে যদি তুমি স্থির বস্তু ধরো আর স্থির বস্তুকে যদি তুমি চলমান ধরো। ফল সে একই। তোমাদের বলা হয় পৃথিবী সূর্যের চারপাশে ঘোরে আর চাঁদ ঘোরে পৃথিবীর চারপাশে। কিন্তু প্রথমেই আমার সূত্রে সূর্যই ঘুরছে পৃথিবীর চারপাশে।”

মোয়েটি খুশীতে ঝিকমিকিয়ে বল্লেন “আমার সবসময়ই তাই মনে হয়।”

“এরপর তুমি নিজেই দেখবে,” যেন বাজীমাং করেছেন এভাবে অধ্যাপক বলে চলেন “প্রমাণিত তর্কশাস্ত্র উল্টে দিয়ে আমরা অবশ্যই মনে করবো পৃথিবীও চাঁদের চারদিকে আবর্তিত হচ্ছে।”

উজ্জল মুখে এই প্রথম সন্দেশের ছায়া নাবলো। বলে উঠলো মোয়েটি “ও”।

“তুমি যে কোনো জিনিষ বলো, হোক না কেন সেটা দুধ দোয়াবার যন্ত্র বা গরু একই জিনিষ প্রমাণ করেছে; কারণ তারা সকলেই হচ্ছে স্থির বস্তু” আকাশের গাট অন্ধকারের পটভূমিতে চাঁদ উঠেছে আর সেটা ক্রমে বড়ও হচ্ছে। শূন্যমনে তিনি সেই চাঁদের দিকে তাকালেন।

“তোমরা যে-সব জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করো, সেগুলির কণাই ধরো”, বক্তৃতা চালালেন তিনি কিছুটা অমুপ্রাণিত হয়ে উত্তেজনার আগুনে, “বনের পেছনে চাঁদ উঠলো, তুমি তো দেখলে আর সেই চাঁদ আকাশ পরিক্রমা করে পাহাড়ের পেছনে অস্ত ও গেলো এক সময়। আমার অন্ধশাস্ত্র অনুসারে প্রমাণ করা যায় চাঁদ হচ্ছে এক কেন্দ্রবিন্দু আর তার পরিক্রমার পথটা হচ্ছে যে কোনো একটা জিনিষ, যেমন ধরো গরু”—মাথাটি পেছনে হেলিয়ে মোয়েটি তাঁর দিকে

তাকিয়ে রইলো আর চোখ দিয়ে যেন হাসলো। একটুও নেই তাতে উপহাসের ছোঁয়া, মনে হচ্ছে মেয়েটাকে একটা শিশুস্বলভ আনন্দ পেয়ে বসেছে—পরীর গল্পে চরম উত্তেজনা মুহূর্তে যে নাকী পৌঁছে গেছে। “স্বন্দর!” লাক্ষ্মিয়ে উঠলো যেন মেয়েটা “তাহলে সত্যি গরু চাঁদকে লাক্ষ্মিয়ে পার হয়!”

গ্রীন তাঁর নিজের চুলে হাত চালালেন। কিছুটা সময়ের পর হঠাৎ শব্দবধের যেমন দুবোধ্য সংস্কৃত শ্লোক মনে পড়ে যায়, সেভাবেই বললেন তিনি, “হা, হা, ব্যাপারটা আমিও যেন কোথায় শুনেছি। হা, আরো যেন কিছু আছে—ছোট্ট কুকুটটা হেসেছিলো—”

তারপরেই এমন একটা ঘটনা ঘটলো যেটা ভাবজগতে অসম্ভব। এমন কী কুকুরের হাসির থেকেও মারাত্মক। জ্যোতিষশাস্ত্রের অধ্যাপক নিজেই হাসলেন। ভাবজগতের ঘটা জিনিষ আর মাটির পৃথিবীর ঘটা জিনিষের যদি মিল থাকতো তাহলে আপেল গাছগুলি ভয়ে যেতো কুঁচকে, আকাশ থেকে পাখীগুলিও লটকে মাটিতে নাবতো আর হয়তো গরুটাই সত্যি করে হেসে দিতো।

সংক্ষিপ্ত গোলমালটা থেমে যেতে নেবে এলো নীরবতা। যে হাত তাঁর মাথায় উঠেছিলো, সেই হাত নাববার সময় বিরাট চশমা জোড়াও সরিয়ে দিলো। বেরিয়ে পড়লো প্যাট্‌ প্যাট্‌ বিরাট নীল চোখ। তাঁকে দেখতে বাচ্চাদের মতো, না বাচ্চার-ও বাচ্চা।

“আপনি কী সবসময়ই চশমা পরেন?” মেয়েটি বলল, “আমার মনে হয় নীল চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার জন্য আপনার চোখও নীলচে হয়ে গেছে। আচ্ছা কী যেন একটা সন্দেহ আছে না পৃথিবীর চোখের দিকে তাকালে লোকের কী যেন হয়?”

ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তিনি গগল্‌সকে আর ভেঙেও গেলো সেটা। “ভগবানের দোহাই!” বিশ্বাসে বলল মেয়ে, “হঠাৎই আপনি সব জিনিষের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লেন কেন? আমি ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় চশমা জোড়া-টা পরে থাকবেন কতোদিন না, কী যেন বলে কথাটা—আবারোগী সবকিছু দেখে হলদে।”

মাথা নাড়লেন তিনি, “সবই স্বন্দর, হা, তুমিও স্বন্দর।”

যে সব ভদ্রলোক এ-উক্তি করে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে সে সবসময় মহৎ ও সরল, বিশেষতঃ ভদ্রলোকের মুখোশধারী মানুষগুলি যখন ভদ্রলোক নয়। কিন্তু এর বেলায় সে মোটেই আত্মরক্ষায় উত্তোষী হলো না। যেহেতু অপরপক্ষ আক্রমণ তো দূরের কথা আত্মরক্ষারই সক্ষম নয়। কিছুই মেয়েটা বলল না।

কিন্তু অপরপক্ষ বক-বক করেই গেলো। এবং ক্রমেই ক্রমেই তাঁর কথাবার্তা এলোমেলো হয়ে গেলো। সেই মুহূর্তে দূর শহরে কোনো এক ঘরের মধ্যে হুড আর ফ্রেন এবং হরধরুর অজ্ঞাত সভার নতুন জ্যোতিষশাস্ত্রে নিয়মটার মানে আর সম্ভাবনা নিয়ে গভীর আলোচনাধ মস্ত। বাথ-এর বক্তৃতা ঘরে এর জন্ত উদ্যোগ আয়োজন বিরাট। কিন্তু থিওরীর যে মালিক সে-ই ব্যাপারটা একদম ভুলে মেরে দিয়েছে।

“আমি ব্যাপারটা সবক্কেই ভাবছি” হেনরী পিয়ের্স বলছিলেন, “মানে ঐ জ্যোতিষশাস্ত্রের লোকটার ব্যাপারে যে নাকী বাথ-এ আজ বক্তৃমে মারবে। লোকটার তেজ ঘুমিয়ে আছে আর কিছুদিনের মধ্যেই আমরা ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়বো। অথবা উটোভাবে ঐ আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে। অবশ্য আমি বলতে চাই না আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার ব্যাপারটা খুব আরাধের। হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি নীম্রি গোলমাল একটা। পাকিয়ে উঠলো বলে। আমার কথায় ভাবছো। আমি বোধহয় একজন চস্তবিদের সঙ্গে আলোচনা করে এসেছি। ঐ গ্রীন সাহেব যেন গোল-টেবিল বৈঠকের কেণ্ট-বিষ্টু বিশেষ। ষাহোক সেই চস্তরেখা বশারদ একটা জ্যোতিষশাস্ত্রের থিওরী উগরিয়েছে।”

“কেন?” ইউল্ডিং হোয়াইট অলসস্কিন্সা দেখালে, কিছুটা বা বিশ্বয়ে “তোমার তার থিওরীর দরকারটা কী?”

“কারণ সে লোকটা যতোটা মনে করে তার চেয়ে বেশী আমি তার থিওরী বুঝি। তোমাদের বলছি শোনো তার থিওরী হলো জ্যোতিষশাস্ত্রের রূপকথা।

“রূপকথা” পুনরুচ্চারণ করলো ফ্রেন, “কানের নিয়ে?”

“আমাদের নিয়ে” পিয়ের্স বললে, “রূপকথায় যা ঘটে, আমাদের অজ্ঞাতসারে আমরা এতে অংশ নিয়েছি। তার কথাবার্তায় আমাদের ইতিহাসও এলো। আগে যা কখনো ভাবিনি তা ও ওর কথাবার্তায় বুঝতে পারলাম।”

“কী সব যা তা বলছো?” কথায় জোর দিয়ে বললেন কর্ণেল।

“ওঁর থিওরী,” প্রাধ ধ্যানস্থ অবস্থায় গুণগুণিয়ে বললো পিয়ের্স, “চলমান জিনিষ বস্তুতপক্ষে নিখর আর জংগম বস্তু হচ্ছে সত্যিকারের চলমান, ভালো কথা, তোমরা তো সবসময়ই বলো আবি ঝাঁ ঝাঁ করে চলি।”

“কখনো বা হৃদয়বিদারক কোনো বস্তুর ভূমিকা নও” আন্তরিক সহানুভূতিতে উৎসাহ দিলেন কর্ণেল।

“বলছি” ঠাণ্ডাভাবে উত্তর দিলো পিয়ের্স, “তোমরা সব সময় ভাবো আমি মোটেরে খুব জোরে ছুটি বা প্রেনে চড়ি। তোমরা যা আমাকে বলো সেই কথাই

আবার লোকে তোমাদের সম্বন্ধে বলে। বুদ্ধিমান মানুষ ভাবে সব সময়ই আমরা নেচে নেচে দূরে যাচ্ছি। ওরা ভাবে আমরা সব পাগলের দল যারা পুলিশকে ধোঁকা দিচ্ছে আর গোলক ধাঁধায় ঘোল যাচ্ছে। আর সব সময় ছতুন কোনো ধাঁধার নকশা ছকছি। কিন্তু ভালোভাবে চিন্তা করলে তুমি দেখবে যে আমরা ঠিক একজায়গায় দাঁড়িয়ে আছি আর পৃথিবীর অন্য সকলে পরিবর্তিত ও আবর্তিত হচ্ছে।”

“হ্যা,” বলে ওয়েন হুড, “তুমি যা বলতে চাইছো তা যেন আমার ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হচ্ছে।”

“আমাদের ছোটো-খাটো অভিযানগুলিতে”, অপরজন বলে, “আমাদের মধ্যে সকলেই কিছু না কিছু কাজে ব্যাপৃত, সে যতো কঠিনই হোক না কেন কিন্তু আমাদের সমালোচকরা তাদের সমালোচনায় স্থির নন। মজাটা হচ্ছে ঐখানেই। তাঁরা তাদের চরাচরিত প্রথায় সমালোচনায় এমন কী বেনেদী সমালোচকেরও এটা ঘটিয়ে থাকেন। প্রত্যেকটা গল্পেই তাঁরা শব্দের মস্তিষ্কের পরিচয় দেন। কিন্তু আমরাই একমাত্র লোক যারা ঠিক থাকি।”

“তুমি যা বলছো তাঁর মধ্যে কিছু সত্যতা আছে,” বলে ওয়েন হুড।.....

“মনে হচ্ছে তুমি কিছু একটা কাজলামো করতে যাচ্ছো,” এবার বলেন কর্ণেল সায়েব।

“আমার কল্পনায় যতোবড় ধ্যাষ্টামো আসে।” আনন্দের সংগে বলে পিয়েম, “একটা জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা চক্রে যোগ দিতে যাচ্ছি আমি।”

পরের দিন সকাল বেলায় গবেষণাকারীদের বন্ধুরা খবরের কাগজ পড়ে যতো দূর হতভম্ব হওয়া উচিত ছিলো তারও বেশী হলো অবাক। আলোচনা-চক্রের গবেষণা নিয়ে ধ্যাষ্টামো কোন পর্যায়ে উঠেছিলো এর দ্বারাই সেটা সম্পূর্ণ আর খোলামেলা ভাবে বোঝা যায়। ক্লাবে কর্ণেল গম্ভীরভাবে বসেছিলেন। তাঁর সামনে মেলা রয়েছে সেদিনের খবরের কাগজের একটা কলাম। খবরটার শিরোনামা হলো:—“বিজ্ঞান সম্মেলনে অভূতপূর্ব দৃশ্য! বজ্রার পাগল হয়ে সভাকক্ষ হইতে পলায়ন!”

“বাখে বর্তমান অগুপ্তিত তৃতীয় জ্যোতিষশাস্ত্র সম্মেলনে দুঃখজনক কিন্তু অভূতপূর্ব একটা ব্যাপার ঘটে। অত্যন্ত সম্ভবনাপূর্ণ একজন জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ অধ্যাপক অলিভার গ্রীণের কার্যক্রম অনুসারে পাঠ করার কথা ছিলো—গ্রহসমূহের আবর্তনের আনৈতিকবাদ। বজ্রতার এক ঘণ্টা আগে অধ্যাপক গ্রীণের কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম এলো। তাতে তিনি জানাচ্ছেন যে তিনি তাঁর বজ্রতার

বিষয়বস্তু বদলিয়ে তাঁরই আবিষ্কৃত একটি তারকার সম্বন্ধে পৃথিবীর বিজ্ঞান-
শিপাস্থদের বলবেন। অখ্যাত সেই তারকাটি তাঁর নতুন আবিষ্কার। সভায়
প্রবল উত্তেজনা আর চরম ঐতর্য্য দেখা গেলো। কিন্তু সে ভাব বজ্রুতা চলা
কালে বদলিয়ে হতাশায় পরিণত হলো। বক্তা ঘোষণা করলেন কোনো একটা
নির্দিষ্ট তারকার একটি নতুন গ্রহের আবিষ্কারের ঘটনা। কিন্তু তিনি ওখানেই
না থেমে গ্রহটিব মাটি প্রকৃতি এবং অন্ত্যস্ত বিষয়বস্তু এমন ভাবে বলতে লাগলেন
যেন সেগুলি বর্ণালি আর দূরবীক্ষণ যন্ত্রে ধরা পড়েছে। জীবের পরিণতি সেখানে
অজ্ঞান। জীবেরা সেখানে শুষ্কাকৃতি, আর অনবরত তারা দ্বিধা বিভক্ত হচ্ছে
যতোক্ষণ না সেগুলি চেপ্টা বুরির আকৃতি নিচ্ছে। কখনো বা তাদের আকৃতি
জিহ্বার মতো। রংয়ে সেগুলি উজ্জল নীল। তিনি হয়তো গবেষণালব্ধ বিষয়ে
অসম্ভব সব বিষয় বলতেন, যেমন দৈত্যাকৃতি জীবগুলি চারটি অঙ্গে বাতাসে
হুলে হুলে ঘোরে আর ক্রমে প্রত্যংগুলি দাড়ার আকার নেয়। এমন সময়ই
হঠাৎ বিষাদ ঘটলো! সভার প্রথম সারির প্রাণবন্ত এক যুবক হঠাৎ-ই বলে
উঠলো, “কেন, বলুন না একটা গরুর কথা।” ফলে অধ্যাপক ভুলে গেলেন তাঁর
বিজ্ঞানজনে চিত গাঙ্গীল। চিংকার করে উঠলেন তিনি বজ্রনাদে,—“হা নিশ্চয়ই
ওরা গরু! এবং আপনারা কেউ-ই গরুর দিকে ফিরে তাকান না, এমন কী
সেটা চাঁদ শাফিয়ে পার হবার চেষ্টা করলেন! এরপর সেই হতভাগ্য অধ্যাপক
ভদ্রলোক হাত-পা ছুঁড়ে বংতে আরম্ভ করলেন তিনি এবং তাঁর সহকর্মী সেবা
করা একপাল পাগল যাঁরা নাকী ধরিত্রী-মায়ের দিকে একবারও ফিরে তাকাল
না যে মাটির পৃথিবীর ওপর তাঁরা সদা সর্বদা পরিক্রমা করেন। অথচ এই
পৃথিবীতেই আছে চরমতম আশ্চর্যজনক সব ঘটনা। এরপরই তিনি বজ্রতার
মোড় ঘোরালেন আর চলে গেলেন নারী প্রসংগে, নারীর সৌন্দর্যের স্নিগ্ধরূপ
অনর্গল বলে চললেন। সম্মেলনের কতৃপক্ষ এবং সভাপতি মহাশয় চিকিৎসা আর
আরক্ষ বাহিনীর সাহায্য নিলেন। সভায় উপস্থিত ছিলেন স্ত্রীর হোরেশ হাটার
প্রখ্যাত মনঃ শারীরবিদ যিনি জ্যোতিষশাস্ত্রে সমান উৎসাহী। তিনি তৎক্ষণাৎ
হতভাগ্য গ্রীষ্মকে পরীক্ষা করে ঘোষণা করলেন যে স্পষ্টতঃ মনঃরোগে ভুগছেন
তিনি। তৎক্ষণাৎ স্থানীয় একজন চিকিৎসক সেটায় সমর্থন জানালেন যাতে
নোংরামি বেশী দূর না গড়ায়।

“এরপরই ঘটলো অজ্ঞান এক ঘটনা। পূর্বোল্লিখিত যুবকটি যে নাকী বাৎ-
বার ঘটনাকে ব্যাখ্যাত করেছিলেন অধৌক্তিক কথাবার্তায়। খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে
ঘোষণা করলো অধ্যাপক ভদ্রলোকই একমাত্র সভায় উপস্থিত স্বাভাবিক মানুষ।

যে দল অধ্যাপককে ঘিরে রয়েছিলে তার দিকে ছুটে গেলো সে। মঞ্চ থেকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিলো স্যর হোরেন্স হাষ্টারকে, একজন দলীয় গুণ্ডার সাহায্যে উদ্ভাদকে চিকিৎসক আর আরক্ষ বাহিনীর হাত থেকে মুক্তকরে সভাকক্ষ আর অট্টালিকার বাইরে নিয়ে গেলো তাকে। অল্পসরণকারীরা ঐ পাগলের দলকে একদম অদৃশ্য হতে দেখে পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেলো প্রথমে। পরে অবশ্য ধরা পড়লো তাঁরা বিমানে পালায়। যুবকটির নাম পরে জানা যায়। তিনি হচ্ছেন পিয়ের্স প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক। উড়ন্ত সংঘের ভূতপূর্ব সদস্য। অপর জন, যে তাকে গুণ্ডামিতে সাহায্য করেছিলো আর সহকারী বৈমানিকের কাজ করেছিলো, তার নাম জানা যায়নি।”

রাত ঘনিষ্ণে এলো। তারারাজি ডালের খামারে এক সময় কিকমিক করতে আরম্ভ করলো। মিথ্যাই দূরবীনটা আকাশের দিকে মুখ উঁচিয়ে। বিরাট বিরাট আতঙ্গ কাজগুলি বুঝেই তাঁদের ছবি তুলছে এমন—যার সম্বন্ধে অধ্যাপক মহাশয় এতোদিন ব্যর্থ বাগাড়ম্বর করেছেন। কিন্তু কামানের মালিক অধ্যাপক গ্রীণ আর ফিরে এলেন না। কুমারী ডোল তাঁর অনুপস্থিতিতে ভীষণ ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লে। দুয়েকবার কথটা বলোও। পরিবারের অজ্ঞাতরা স্বাভাবিক ভাবেই বলো যে রাতের জন্ত তাঁর পক্ষে রাতের কোনো হোটেলে গুঠাই স্বাভাবিক। বিশেষ করে বাঘা বাঘা জ্যোতির্শাস্ত্রবিদদের গবেষণার বিষয়বস্তু যদি বিরাট কিছু একটা হয়। জ্যোতির্দার-গিম্মী কিছুটা বা ভারমুক্ত মনেই বলেন, “এটা হ্যাঁ আমাদের বাপার না। মিনসে তো আর কচিপোকা নয়।” জ্যোতির্দাতা বালা অবশ্য খুব একটা জোর দিয়ে সেটা অস্বীকার-ও করলো না।

পরের দিন সকালে সে অজ্ঞাত দিনের চেয়েও সকালে উঠে ঘরের কাজে মন দিলো। যে কোনো কারণেই নিত্য কর্মগুলি তার কাছে তুচ্ছাদিতুচ্ছ বলে মনে হলো। সকালের শান্ত পরিবেশে খুবই স্বাভাবিক যে তার মন আগের দিন বিকেলের ঘটনায় চলে যাবে। আর সে ঘটনা ঘাহোক—তা হোক বলে কোনো মতেই উড়িয়ে দেবার মতে নয়। নিজেকেই নিজে শোনালো সে, “লোকটা যে বাচ্চা নয় বলাটা খুবই সোজা। আমি নিশ্চিত হতাম মালুমটা আর ঘাহোক নিবোধ নয়। হোটেলে গেলেই লোককে ওকে ঠকাবে।”

নিজের চারপাশে সূচীচীক্স আর গভুময় পৃথিবীর রূপটা দিন বাড়ার সংগে সংগে তার নীল চশমা পরা নীল চাঁনের দিকে উঁকি ঝুঁকি মাং। মালুমটার সম্ভাব্য পরিনতির কথা ভেবে ভয় হলো। তাবলো ও বটে এক সময়, লোকটা কী করে না করে তার জন্ত কী তার পরিবার দায়ী নাকী। সত্যি সে নাবালক। কখনো মালুমটাকে আপনজনদের সম্বন্ধে কিছু বলতে শোনেনি। যদিও সে তাকে

অনেক ভালো ভালো কথা বলতে শুনেছে। কোনো বন্ধুর সংগেই তাঁকে কখনো কথা বলতে দেখা যায়নি। অবশ্য একবার সে জ্যোতির্শাস্ত্র ব্যাপারে কান্তেন পিয়েরের সংগে আলোচনারত দেখেছিলো। পিয়েরের সংগে যুক্ত আর একটা কথা তার পিয়েরের সংগেই মনে এলো। পাহাড়ের ওপারে ‘নীল শূকর সরাই’য়ে পিয়েরের থাকেন। উনি আশুব বছর দুয়েক আগে সরাইগুলার মেয়ে জোয়ানকে বিয়ে করেছেন। জোয়ান তার পুরনো দিনের মোহেলী। জেলা শহরের একই স্কুলের ছাত্রী তারা। নিজেই নিজে শোনালো আবার, “জোয়ান এ ব্যাপারে কিছু জানতে পারে। অন্তত ওর স্বামী—দেবতা তো বটেই।”

ঐ সকালে ঐ ভাবে বন্ধুকে সে হঠাৎই অপ্রচলিত ভাবে চমকে দিলো। সে বয়সে জোয়ানের চেয়ে ছোটো আর প্রাণ ভরপুরে সব থেকে বেশী টগবগ। জোয়ানের ছেলেমানুষীও এখন আর নেই। তবুও জোয়ান তার ইচ্ছাতের বাঁকা তরোঙালার মতো কৌতুকে মরচে ধরাই’ন। চোখে চোখ রেখে সে বন্ধুর হৃৎকের আসল কারণটা জেনে নিলো।

“আমরা জানতে চাই আসলে ব্যাপারটা কী-দাঁড়ালো”, অমনোযোগের সংগে ভাল বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলো, “যদি খারাপ কিছু ঘটে থাকে, তাহলে লোকে আমাদেরই মন্দ বলবে যেহেতু আমরা জানি লোকটা ঐ প্রকৃতির।”

“কোন প্রকৃতির?” হাসতে হাসতেই জোয়ান জিজ্ঞাসা করলো।

“ঐ যে” অপরজন উত্তর দিলো, “ঐ যে তিনি সব সময় বগেন গরু, চাদে আর ঐ যে তিনি একটা পুরনো তারা না কী আবিষ্কার করেছেন—”

“ভাগ্য ভালো তুমি এখানে এসেছো।” শাস্ত্রভাবে জোয়ান বললো, “কারণ আমি ছাড়া মনে হয় না পৃথিবীর আর কেউ জানে ঠিক এই মুহূর্তে তিনি কোথায় আছেন।”

“তিনি কোথায়?”

“অংশুই পবিত্রীর বুকে নেই।” উত্তর দিলো জোয়ান পিয়েরের।

“তুমি নিশ্চয়ই বোঝো না—মারা গেছে?” অস্বাভাবিক দৃষ্টি বলে উঠলো অপর জন।

“আমি বলতে চাই তিনি আকাশের ওপর” বলে জোয়ান “বা অগ্ন্যভাবে বলা যায় তিনি আমার স্বামী দেবতার সংগে আছেন। যে মুহূর্তে লোকটা তাঁকে ধরলো হিলারি তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে উড়োজাহাজে চম্পট। ভারলো তারা, সেই মুহূর্তে মেঘের আড়ালো কিছুক্ষণ লুকিয়ে থাকা তাদের পক্ষে

ভালো। তুমি জানোই তো ভদ্রলোকের কথাবার্তা। বিপদ কাটলে যে কোনো সময় উদয় হবে।”

‘পালিয়ে গেছে! ধরেছে! নিরাপদ!’ চোখ বড় বড় করে কুমারী ডাল্ আউড়ে গেলো, “কিন্তু এ-সবের মানোটা কী?”

“ভালো কথা,” তার বন্ধু উত্তরে বল্লো, ‘বাথে এক ঘর লোকের সামনে ঠিক দেই কথাই বল্লো যা না কী তোমাকে তিনি বলে বেড়ান। বুঝে দেখো ব্যাপারটা, যা হবার তাই হলো। অগ্রাঙ্ক বৈজ্ঞানিকরা বলে উঠলো লোকটা পাগল! আর আমার নিজের মত-ও তাই। তাই লোকেরা তাকে গারদে ঢোকাবার ব্যবস্থা করতে হিংসার ছুটে গেলো—”

জোতদার কণ্ঠা রাগে গরু গরু করতে করতে এমনভাবে উঠে দাঁড়ালো যেন—পায়ে তো ছাদই ফুঁটো করে ঝায়, যেন বিরাট এক সূর্য-গোলক যেন কি এক থাকায় ছাদ ভেংগে দেবে।

“তাকে নিয়ে যাবে!” চিৎকার করে উঠলো ডাল. “কতো বড় সাহস? সে পাগল? ওরা যে ধরনের কথাবার্তা বলে ওরাই পাগল! ওদের সবগুলি টোকা মাথা ঝুঁড়িয়ে মস্তিকগুলি যদি একসঙ্গে অধ্যাপকের বুট জুতোয় ঢোকানো হয় তাহলেও অনেক জায়গা থেকে যাবে। দাঁড়াও ওদের সবকটা গোবরে পোরা মাথা ভাংগছি। ওদের মাথাগুলি হচ্ছে ডিমের খোলসের মতো; ভংগুর আর ঝুর মাথা ঢালাই লোহাব। তুমি কী জানো না ও তাঁর তারকাব্যাপ রে গবেষণায় বুড়ো-হাবড়াগুলোকে হারিয়ে দিয়েছে। আমার মনে হয় ওরা সবকটা হিংস্রটে—ওই লোকগুলোর কাছ থেকে এর বেশী আর কী আশা করতে পারো?”

সত্যি বলতে ওই সব বৈজ্ঞানিকদের একটাবও নাম ও জানতো না। অথচ সবকটার নামে কথার ফুলঝুরি ছুটিয়ে বাপাস্ত করে ছাড়লো। “খুৎকারের মতো ঘুরা জলপী ওলা তিন কেলে বুড়োর দল!” রাগে গজন করলো ডাল্. “মাকডসার মতো সব নোংরা জাল বিছিয়েছে সুন্দর সুন্দর কীট পতঙ্গ ধরবে বলে। নিশ্চয়ই এ সব শয়তানি। ওরাই হচ্ছে পগল তাই সুস্থ মানুষ ওকে হিংসা করে ”

“তাহলে তুমি বলছো ভদ্রলোক সুস্থ মস্তিক সম্পন্ন?” গম্ভীর ভাবে তার বন্ধু জিজ্ঞাসা করলো।

‘সুস্থ? কী বলতে চাও? নিশ্চয়ই সে সম্পূর্ণ সুস্থ?’ উত্তর দিলো মার্গারী। চূড়ান্ত মহানুভবতা দেখিয়ে জোয়ান ব্যাপারটা চেপে গেলো।

কিছুক্ষণ বাদে বলে, “এখন ব্যাপারটা হিলারির হাতে আর তোমার বন্ধু ও নিরাপদে। ব্যাপার যতো অদ্ভুত আর আশ্চর্যই হোকনা হিলারি ঠিক ফাল্ হয়ে বেরিয়ে আসবে। বন্ধু হিসেবে বলছি তোমাকে অসম্ভব সম্ভব করতে পারে ও। লডাকু মন হলে তুমি কোনো কাজ থেকে ওকে নিবৃত্ত করতে পারবে না। এখন এই মুহূর্তে ও পৃথিবীর বিকল্পে লড়াই-য়ে নেবেছে। স্ততরাং ঐ বুড়োপুলোর মাথা যদি একমুগে গুঁড়ো হয়ে যায়, তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ওর আর এক বন্ধু বেলুন নিয়ে তৈরী, মনে হচ্ছে তুল ফালাম কিছু একটা ঘটবে। এবং এর আগুন সমস্ত হংলণ্ডে ছড়িয়ে পড়তে পারে।”

“নতি না কী?” অশ্রুপূর্ণভাবে বল উঠলো ডাল (দুঃখজনক ভাবে তার নাগরিক ও বাঙ্গনৈতিক জ্ঞানের অভাব), “ঐটেই কী তোমার গাচ্চা?” এব পর তারা বাচ্চাটির কথা আর অগাধ অবাস্তব কথায় চলে এলো। কারণ তাদের ছিলো নিজের মত স্বন্দব বোঝাপড়া।

জলমৎ তরলৎ

এইচ. জি ওয়েলস্

“এবার এটা,” বীজগুত্ৰবিত্ত অণুবীক্ষণ যন্ত্রের কাচের নীচে আয়তাকার কাঁচ একটা চালান করে দিয়ে বলেন, “হচ্ছে বচ কথিত কলেরা বীজগুত্ৰ আরও-এর একফোঁটা মাত্র।”

বিবর্ণ মাতৃষটা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দেখবাব জায়গায় একটা চোখ রাখলেন। লোকটা ঐ কাজে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত। একটা হাত দিয়ে মড়ার মতো অপর চোখ ঢাকলেন, “কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আমি” বলেন তিনি।

“কল-টা ঘোরান” বলেন বীজগুত্ৰবিত্ত “মনে হচ্ছে কাঁচ-পাত্রটা আপনার চোখের দৃষ্টির বাইরে। মাতৃষের চোখের দৃষ্টিশক্তি যে কতোরকম মাপ। কল-টা’র এদিক বা ওদিক একটুল ঘোরান।”

“বাস! এই তো দেখতে পাচ্ছি।” আগন্তুক বলেন এবার “গব একটা আঁহা মরি কিছু নয়। লাস্চে ছেড়া ছেড়া কিছু জিনিষ; তবুও ঐ ক্ষুদে জিনিষগুলি ঐ পরমাণু আকৃতির জীবগুলি বাড়তে বাড়তে একটা গোটা শহরে ছড়িয়ে পড়তে পারে। কিমার্শম্ অতঃপরম্!”

উঠে দাঁড়ালেন তিনি। কাঁচ পাট্টা অগুনীক্ষণ যন্ত্রের আংটা থেকে বার করে জানলার কাছে ধরলেন, “প্রায় দেখাই যায় না,” জিনিষটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে মস্তব্য রাখলেন তিনি। কিছুটা ইতঃস্তুত করলেন। তারপর বলেই ফেলেন—“এগুলি কী জীবন্ত? এই মুহূর্তে কী ওরা মারাত্মক?”

“এগুলির ওপর রং ফেলা হয়েছে, হ্যা, ওরা এখন মৃত,” উত্তর দিলেন বীজাণুতত্ত্ববিৎ, “যদি আমার কথা ধরেন তবে বলবে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যতো বীজাণু আছে তারো যেন এই মুহূর্তে মারা যায়।”

“মনে হয় বিবর্ণ মাল্টিটা কাষ্ট-হাসি দিয়ে বলেন, “আপনি বোধঃই এসব বীজাণু জীবন্ত বা দার্কর অবস্থায় রাখতে পছন্দ করেন না?”

“ঠিক উল্টোটা আমরা ওদের জীবন্ত অবস্থায় রাখতে বাধ্য,” বলেন বীজাণুতত্ত্ববিৎ। “উদাহরণ স্বরূপ ধরুন,” ঘরের একদিকে সরে গিয়ে অনেকগুলি নীল করা পরীক্ষা নলের মধ্য থেকে একটা তুলে নিলেন, “এই যে এখনটায় রয়েছে জীবন্ত জীবাণু। এটা কার্যকরী বীজাণুর একটা আয়ত। কিছুটা বা ইতঃস্তুত করে বলেন, ‘এক বোতল কলেরা রোগ বল’ যেতে পারে।”

বিবর্ণ মাল্টিস্টার ওপর দিয়ে সঙ্কল্পের একটা ক্ষণিক আভা খেলে গেলো, “এসব জিনিষ রাখা তো মারাত্মক ব্যাপার,” বলেন মাল্টিস্টার আর দৃষ্টি দিয়ে যেন কাঁচ-নলটা গিলতে চাইলেন। বীজাণুতত্ত্ববিৎ আঙুলের দৃঢ় আনন্দ কিছুটা বা লক্ষ্য করলেন। লোকটা তাঁর কোনো এক বন্ধুর কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে এসেছে। কিন্তু তার ঘরে ঢোকার মুহূর্ত থেকে ভাবসাব যেন কেমন, পাতলা কালো-গভীর রুমর চোখ-জোড়া, হতচ্ছাড়া চেহারা, ঘাবড়িয়ে যাওয়া ভাব। ভীত অথচ গভীর অনুসন্ধিৎসা তাঁর সংকমীদের উন্নামিকতা থেকে অনেক ভালো। অবস্থা বিষয়টার মারাত্মকতাব ব্যাপারে এই অদ্ভুত আচরণ-ই বোধহয় স্বাভাবিক।

চিন্তাস্থিতভাবে সে কাঁচ নলটা হাতে ধরে রইলো, “হ্যা, মড়ক এখানে বন্দী। এরকম একটা কাঁচ-নল ভেংগে পানীয় জলে মিশিয়ে দিন। হ্যা এই ক্ষুদ্রতম জীবগুলি খেগুলি ২২ আর অগুনীক্ষণ যন্ত্রের দূর পাঞ্জার আতস-কাঁচ ছাড়া দেখা যায় না। খাদহীন-গন্ধহীন, এদের বলুন ‘ষাও, বাড়ে। আর বাচ্চায় গড়িয়ে যাও!’ তখন খেল শুরু হবে মৃত্যুর—রহস্যময়, যোগস্বরহীন, দ্রুত আর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর লীলা-খেলা। আর কী ধরণের মরণ? ব্যথা আর লজ্জাকর! যদি বীজাণুদেব এ-শহরে ছেড়ে দেওয়া হয়? এখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়বে ওরা শিকারের আশায় ওৎ-পেতে, স্বামীকে বোয়ের কাছ থেকে,

ছেলেদের মার থেকে রাজনীতিবিদদের কার্যধারা থেকে। শ্রমিক খসে যাবে শ্রম থেকে। জলের নাসী দিয়ে ছড়িয়ে পড়বে। রাস্তা থেকে অগ্নি রাস্তায়। এ-বাড়ীটা ধরলো তো ও বাড়ীটা ছাড়লো। এবং তারাই মরবে যারা জল ফুটিয়ে খায় না। শোখিন জল প্রস্তুতকারকদের কুঁবোয় ঢুকে যাবে তরা। খ বারের চাটে ঢুকবে, বরফে থাকবে ঘুমিয়ে। ঘোড়ার পানীয় জলে ঢুকবে। সাধারণের পানীয় জল হয়তো অসতর্ক বাচ্চারা খেয়ে বসবে। মাটিতে পড়লে জলের সঙ্গে চুঁইয়ে মাটির ভেতর সেঁপোবে। তারপর একসময় উঠবে কুঁয়ো আর ঝরণা ধারার সঙ্গে। একবার ফেনল ছেড়ে দাও, আর সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট করার আগে শহরের বেশ কিছু মানুষকে ধ্বংস করবে ওরা। হঠাৎই থেমে গেলেন তিনি। লোকের বলে গদগদ ভাবই তাঁর দুর্বলতা। ‘কিন্তু এখানে, এই জায়গায়, মে নিশ্চয়ই নিরাপদ?’

বিবর্ণ মানুষটা মাথা নাড়লেন। জলে উঠলো চোখ তাঁর। গলাটা পরিষ্কার করলেন, “আর ঐ সম্ভ্রাসবাদী বদমাসগুলি” বললেন তিনি, “বোকা এম্বোরে চোখে দেখে না—বোমা মারতে যায়! হাতের কাছে এমন একটা জিনিষ থাকতে। মনে হয়—”

মুহু আঘাত, নখের ছেঁয়াই বলা বেতে পারে দরজায় শোনা গেলো। দরজা খুললেন বীজাণুতত্ত্ববিৎ, “এক মিনিট এদিকে এসো।” বললেন বীজাণু তত্ত্ববিৎ-গৃহিণী।

ফিরে এলেন যখন পরীক্ষাগারে তখন আগন্তুক তাঁর ঘড়ি দেখছেন, “আরে ব্যাস্! আপনার একটা ঘটাই দেখছি নষ্ট করে দিয়েছি,” বললেন তিনি “চারটে বাজতে মোট বারো মিনিট। সাড়ে তিনটেয় যাবার কথা আমার। কিন্তু আপনার আলোচনা এতো হৃদয়গ্রাহী। মাপ করবেন আর একমুহূর্ত সময় নষ্ট কববার নেই আমার। ঠিক চারটে। অগ্নি একজনের সঙ্গে দেখা করবার কথা।”

ঘর ছাড়বার মুহূর্তে আর একবার পশুবাদ জানালেন তিনি। দাজ্জা পঞ্চম ত্রিগুণে দিলেন বীজাণু তত্ত্ববিৎ। চিহ্নাক্রিষ্ট মনে বারান্দার পথে ফিরে এলেন পরীক্ষাগারে। ভারতে লাগলেন তিনি আগন্তুক কী ধরণের মানুষ! লোকটা না ল্যাটিন না টিইটন। “এটা অদ্ভুত মানুষ যেভাবেই দবা থাকে বাচ না কেন,” নিজেসঙ্গে নিজে শোনাগেলেন যেন তিনি।—“এই বীজাণুদের আড়ং-জ্বত করার বা শাটো কেমন রে-গ্রানে গিল ছিণো। হঠাৎই একটা অদ্ভুত চিন্তা তাঁর মাথায় খেলে গেলো। জ্বপগবন করার গোষ্ঠাকার পাশে

সরে গেলেন তিনি। তারপর চলে এলেন লেখবার টেবিলটার কাছটায়। পরেটে হাত দিলেন ওয়াডাওয়াড়ি। শেষমেষ ছুটে গেলেন দরজার কাছে। “বোধহয় হা ঘরেব টেবিলে ফেলে রেখেছি।” প্রবোধ দিলেন নিজেকে।

“মিনি!” হল-দর থেকে কর্ণশ-স্ববে চিংকার করে উঠলেন। “কি গো!” দূর থেকে উত্তর ভেসে এলো।

“স্কুনি, এই যখন তোমার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন কী আমার হাতে কিছু ছিলো?”

সিছুক্ষণ চুপচাপ। “না কিছুই তো ছিলো না, কারণ আমার মনে আছে—”

“জাহান্নামে যাও!” আবার চিংকার করে উঠে বীজাগুতত্ত্ববিৎ সঙ্গে সঙ্গে মদের দরজার দিকে ছুটাইলেন। তারপর মিড় দিয়ে শোজা রাস্তায়।

দরজা বন্ধ করার ভীষণ শব্দে মিনি দেবী জানলার কাছে ছুটে গেলেন সভয়ে। রাস্তায় যোগা মতো একটা মানুষ সবে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠেছিলো। খালি মাথায় আর শুধুমাত্র কার্পেট চটি পরে স্বামী দেবতা ছুটছেন আর হাত-পা ছুঁড়ে সিঁচু বলতে চাইছেন। হঠাৎ চাঁজোড়া খসে গেলে। কিছু ক্রমশে নেই তাঁর। মতুষ্ট, কী পাগল হয়ে গেলো না কী!

বলেন মিনি দেবী “ঐ বিজ্ঞান ঝুঁকে শেষ করলো।” জানলা খুলে ডাকতে—ও যাচ্ছিলেন। কিন্তু যোগা লোকটা হঠাৎ চারদিক তাকাতে একই রকম পাগলামীর দৃষ্টিতে। বীজাগু তত্ত্ববিদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে গাড়োয়ানের আর কিছু বলো-ও তাকে। গাড়ীর দরজা দশম্বে বন্ধ হয়ে গেলো। মপামপ চাবুক উঠলো, ঘোড়ার পা থেকে ছুটে চোর টগবগ ছন্দ উঠতে না উঠতেই বীজাগুতত্ত্ববিৎকে দূরে রেখে রাস্তা আর দৃষ্টি ছাড়িয়ে উধাও হলো ঘোড়ার গাড়ী রাস্তার কোণায়।

সে যেন ঐ পথে রোজই ছোড়া চালিয়ে থাকে।

হাভারষ্টক পাহাড়ের ঘোড়ার গাড়ী চালক আর ভবনুরেদের জটলাটা থমকে গেলো যখন একটা সাদা-রংয়ের মাথায় ক্র-চিহ্ন জাঁকা ঘোড়া ঝড়ের বেগে একটা গাড়ী টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলো।

গাড়ীটা যাওয়া পর্যন্ত তারা চুপ করেছিলো। শব্দটা মিলিয়ে যেতে বুডো টোকটেল বলে উঠলো, “কেড’ গেলো র্যা? হারি জিক্‌ না? ভেতরে কে ডা-রে?”

“ঠিক বয়েছে, ট্যামনা-টা চাবুক শ’নাচ্ছে, লিশ্চয় ওর চাবুক মাঝাবার লাইট আছে,” মুখ খোলে মদের দোকানের ঘোড়া-ওলা। “মাই বাপ্!” ই!

হয়ে গেলো বুড়োদেড়ে টমি বাইলস্, “আরেক হেঁজোটে পাগলগা আসছে। হাওয়া উড়বে না কী?”

মিন দেবী জানলা দিয়ে কিছুক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। জানলা থেকে মাথা সরিয়ে নিলেন ঘরের ভেতর। বোকা বনে গেলেন, “নিশ্চয়ই লোহার্ট পাগল, ধারণা করলেন তিনি। কিন্তু বছরের এই সময় শুধুমাত্র মোজা পরে লগনের রাস্তায় ছুটে বেড়েন।” একটা শাস্তনাব উপায় মনে এলো তাঁর। খুব তাতাতাড়ি টুপি চড়ালেন মাথায়, আমিষ জুতো-জোড়া তুলে নিলেন, আর নিলেন কোট ঝোলাবার জায়গা থেকে পাতলা লম্বা কোট। সদর দিয়ে বেবোতে না বেরোতে ভাগ্যক্রমে একটা ঘোড়ার গাড়ী পেয়ে গেলেন। “এই রাস্তায় মোজা আমাকে হাভলক বাকের দিকে নিয়ে চলে। যেত যেতে খুঁজবে ভেলভেটের কোটওলা আর খালি মাথার এক ভদ্র লোককে।”

“ভেলভেট কোট আর খালি মাথা তো? ঠিক আছে,” বলেই মতান্তর তৎপরতা ঘোড়ার পিঠে চাবুক চালানো গাড়োয়ান। হাল-ভাবে মন হলো এ-বাস্তা যেন তার মুখস্থ।

“আবে, এ সে দেখছি ঘ টেব মড়া জর্জ,” বললো বুড়ো দেড়ে টোটেল, “ঠিকই বোয়েছো, হাদার্ট আরেকটা পাগলকে টানছে। শুব আবাব হাতে ওটা কোনডা? লে হালুয়া, ও বাটা কী হারিহিকের পেছু দাচ্ছে?”

খুবই মজা পেয়ে গেলো ঘে ডা চালকদের জটলাটা। সকলে মিলে এবার গল ভেললো, “চালাও জর্জ, খুব দোর দিচ্ছো, চলবে চলবে, পরে ফেলো, চালাও চাবুক শুরু!”

মদের দোশানের ছেলেটা বললো এবাব, “লে চকাচক! এবার এন্টা মেয়ে ছানা ওর যে পেছু লিয়েছে!”

“মাগাটা চড়কি থাচ্ছে!” বুড়ো টোটেল বলে উঠলো, “হয় এসপার নয় এসপার, আমিও লেগে যাই! আরে মলো যা, আরেকটা যে আসছে! ব্যাপারটা কী ঠাউরান তো? হাম্পষ্টেডের সব কটা কী আছ সকালে পাগল হলো না কী গো?”

“আর কিছু মেয়ে,” বললো বুড়ো টোটেল।

“আবে, এর হাত ওটা কী রে?”

“মনে লয় কানাওলা টুপি বটে!”

“কী একটা কপাল রে। বুড়ো জজের বাজী লগ তিন এক!” মদের দোকানের চোকরা গাড়োয়ানটা বললো এবাব, “হাদা।”

চারধারের ভুমূল চিংকারের মাঝে সময় কেটে যায়। ব্যাপারটা তার অপচ্ছন্দ হলেও মি-দেবের এটা কর্তব্য-ও বটে। ক্রমে ক্রমে হাভারষ্টক পাহাড়, ক্যামাডন শহরের বড় সড়ক-কে পেছনে ফেলে এলেন তিনি। সব সময়ই তিনি বৃড়ো জর্জের গাড়ীর পেছনের দিকটায় চোখ আটকে রাখলেন। ঐ গাড়ীটায় আবার তাঁর স্বামী বসে আছেন। কিন্তু গাড়ীটার অবস্থা যেন, “এ কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইংগিতে।”

একেবারে প্রথমের গাড়ীটার যাত্রী গাড়ীর পোনায় জড়সড় হয়ে বসে আছেন। হাত দুটো জ'ড়া করা। একটা হাতের মধ্যে আছে আবার কাঁচ-নল যাঃ ধ্বংসের ক্ষমতা অপরিমীম। মুখে তার ভয় আর আশার মিশ্রিত ভাব। কাজ শেষ হবার আগেই যদি সে দূর পড়ে—ভয় তার জ্বলেই। তার চেয়েও বড় ভয় হচ্ছে তাঁর অপরাধের বিভীষণতা। কিন্তু সব ভকে ছাপিয়ে উল্লাসে সে ভরপুর কারণ তাঁর আগে অপর কোনো সন্ত্রাসবাদী তাব এই মুহূর্তের কাজের সম্ভাবনাটা ভাবতেও পারেনি। ব্যাভাকল, ভ্যালা যাদেব সে সব সময় হিংসে করে আসছে, তাঁর কাছে অকিঞ্চিৎকর। তাঁকে এখন শুধু খুঁজতে হবে এটা জলের ট্যাংক। তারপর মীলটা ভেঙ্গে কাঁচ-নলটা তাব মধ্যে উপর করে দিতে হবে। কী সুন্দর ভাবে কাজটা উৎসাহ নিয়ে গেছে সে। চিঠি জাল করা খেঁচে আবস্ত করে আর পরীক্ষাগারে ঢুকে স্ত্রযোগের সং ব্যবহার করা পষন্ত। পৃথিবী তাঁর নাম তাগলে শেষ কালে জানবে। একদিন যারা তাঁকে নাক কুঁচক ছুঁতো, অবহেলা দেখিয়েছিলো, অমান্য করেছিলো, নিঃসঙ্গ রেখেছিলো অজ্ঞ তরাই আবার তাঁর কথা চিন্তা করবে। মৃত্যু, মৃত্যু আর শুধুই মৃত্যু! তাঁকে এতোদিন তাগা হীন ভেবে এ সছিলো। সমস্ত জগৎ-টাই যেন তাঁর বিরুদ্ধাচরণে মেতেছিলো এদিন। কাজ তাদের সে হাড়ে-হাড়ে টেব পাইয়ে দবে তাঁকে অমান্য কবায় ফল। আরে, এটা কোন জাগা—মহান ঋষি এণ্ডু জর নামে রাস্তাটা না? নিশ্চয়! আর ছুটে লাভ কী? সারসেব মতো গাড়ী থেকে গলা বাড়ালে লোকটা। নীজাগুতঃবিৎ খুব জোর পঞ্চাশ গজ পেছনে তাঁর থেকে। খুব খারাপ। দূর পড়বে, তাঁর উদ্দেশ্য বার্থ হবে? পনেরো হাত চ লাতে একটা আশাসোনা পষসা ঠেকলো। ফুটো িয়ে সেটা ওপরে গাভোয়ানের দিকে চালিয়ে দিলেন তিনি, “অ'রো জোশে, ওবেই তুমি ওকে এড়াতে পারবে।”

হাত থেকে কেড়ে নিলো পঃসাট, “আজ্ঞে কর্তা, যা বলেছেন,” বন্ধ হয়ে গেলে ফুটো। তারপরেই আরম্ভ হলো ঝকঝকে ঘোড়ার গিঠে চাবুকের ওপর

চাবুক। হুলে উঠলো গাড়ীটা। গর্তের তলায় দাঁড়িয়ে টাল সামলাতে পারলেন না সন্ত্রাসবাদী। কাঁচ-নল ধরা হাত দিয়েই তিনি নিজের ভাংসামা রক্ষা করতে চাইলেন গাড়ীর দরজা আঁকড়িয়ে। মড়মড়ে জিনিষটা হাতে ভাংগায় স্পষ্ট অনুভূতি পেলেন। মুখ খারাপ করে আসনে বাস পড়লেন তিনি আর গভীর বিষাদে দরজায় লেগে থাকা দু'তিন ফোঁটা তরল বস্তুর দিকে চেয়ে রইলেন তারপর। কেঁপে উঠলেন মাত্রষটা।

“আমিই বোধহয় প্রথম যে স্ত্রীষোটা হারালো, দুর্ভাগ্য আমার! যা হোক শহীদ হওয়া থেকে তো আর কেউ আটকতে পারছে না। সেটা অবশ্য কথা। কিন্তু মরণটা যে বড়ই বৃদ্ধারজনক, কিন্তু ব্যাথাট, ওরা যা বলে ঠিক কী তাই?”

হঠাৎই চিন্তাটা তাঁর মাথায় এলো। পায়ের কাছে গুঁড়ি মেরে এলো সে। ভাংগা কাঁচ-নলে তখনো এক ফোঁটা বোজাগুর আড়ং পড়ে ছ। সেট যথার্থ কিনা দেখতে মুখে ঢেলে দিচ্ছেন তিনি।

নিশ্চিত হওয়াটাটাই ভালো। যাই হোক, পরাজয় তিনি কিছুতেই স্বীকার করবেন না ভাবলেন এবার। বীজাণুতত্ত্ববিৎ লোকটার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াবার আর দ কারটা নী? গাড়োওয়ানকে ওয়েলিংটন স্ট্রীটে আসতে বলে নেমে এলেন গাড়ী থেকে তিনি। পাদানিতে প পিছালালো আর মাথাটাও যেন কেমন কবে উঠলো। এই কলেরার বীজাণুগুলি খুব তাড়াতাড়ি বংশ বিস্তার করে। হাত নেড়ে গাড়োওয়ানকে চলে যেতে বলে বুকের ওপর হাত জড়ো করে ফুটপাথে তিনি জীবাণুতত্ত্ববিদের অপেক্ষায় রইলেন। দাঁড়ানো ভাগীটাই তার কেমন বিষাদময়। আসন্ন মৃত্যু যেন তাঁকে গরিমায় ভরিয়ে দিলে। অপরাঙ্কেয় হাসি পশ্চাদপদধারীকে আহ্বান করলো এক সময়।

“সন্ত্রাসবাদ চিরজীবী হোক! বন্ধ আপনার বেশ দেবী হয়ে গেছে। পান করে ফেলেছি আমি। কলেরা রোগ এখন আমার ভেতরে!”

বীজাণুতত্ত্ববিৎ ঘোড়ার গাড়ীর ভেতর থেকে তার চশমার আড়ালে শুভ্র হামলেন। “তুমি খেয়ে ফেলেছো! সন্ত্রাসবাদী এবার ব্যাপারটা সরল হলো।” আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। না, সংযত করে নিলেন নিজেকে। চৌকটের কোন দিয়ে ঝাঁকি ছাপি হামলেন। গাড়ীর দরজা খুলে ভাব দেখালেন যেন তিনি সাবধন। থেয়াল করলেন সন্ত্রাসবাদী নাটকীয়ভাঙ্গিতে বিদায় জানিয়ে ওয়াটার্লু সেতু দিকে যতোগুলি সম্ভব মাত্রাধের গা নিজের বীজাণু কলংকিত দেহ ঘষতে ঘষতে এগিয়ে যাচ্ছে। বীজাণু-তত্ত্ববিৎ মানুষটার আশ্রয়ে এতো দূর যত্ন ছিলেন যে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থেকেও তিনি স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলে

গেলেন। এই তন্নয় ভাব মিন্দেবী জুতো, টপি, ওভারকোট নিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়ানো সঙ্গেও বিন্দুমাত্র কেটে গেলো না। ” “আমার জিনিসপত্র আনার জন্ত তোমায় ধন্যবাদ,” বলেই আবার সন্ত্রাসবাদীর স্থিতি হাবিয়ে গেলেন।

“তুমি ভেতরে থাকলেই ভালো করতে,” দেখে দেখতে মস্তব্য ছুঁরে দিলেন তিনি। ভদ্রমহিলার এখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে স্বামীটি তাঁর পাগল হয়ে গেছেন। এরপরই তিনি নিজের দায়িত্বে গাড়োওয়ানকে ফিরে যেতে বলেন। “জুতো পরেছি তো?” গাড়ীটা চলতে আরম্ভ করলে বলেন তিনি নিজেকে উত্তরও দিলেন নিজে, “হ্যাঁ তাই তো।” সন্ত্রাসবাদীর চেহারাটা ছোটো হতে হতে একসময় দুবে মিলিয়ে গেলো। তারপর হঠাৎই অদ্ভুত কিছু মনে এলো তাঁর আর হেসে উঠলেন তিনি। এবার মস্তব্য করলেন, “যাই বলো, ব্যাপার কিন্তু সাংগাতিক।”

“ঐ যে লোকটা আমায় সংগে দেখা করতে এসেছিলো, ও হচ্ছে সন্ত্রাসবাদী। না-না মাথা ঘুবে পড়ে যেওনা। তা’হলে আমি কিছুই বলতে পারবো না। আমি তাকে বোকা বানাতে চেয়েছিলাম—অবশ্য সে যে একজন সন্ত্রাসবাদী সেটা তখন অবশ্য জানতাম না। আমি মজা মারার জন্ত লুতুন জীবাণুর কাচ-নলটা তুলে নিলাম—ঐ যে সেই কাচ-নলটা সেটা বাদরদর পাওয়াতে গিয়ে নীল রংয়ের ছাপ ধরে, সে-টাকে আমি বোকার মতো এনে এসি এশিয়াদেশীয় কলেরা রোগের বীজাণু। আর সে-ও সমস্ত লণ্ড শহরের জল বীজাণুদুষ্ট করতে চলে। এতোক্ষণে বোধহয় সে শহরটাকে নীল করে ফেলেছে। বীজাণুটা আবার নিজে খেয়ে ফেলেছে। অবশ্য জানিনা ওরা বেলায় ব্যাপারটা কী দাঁড়াবে। তুমি তো দেখেছো একটা পেন্ডাল ছানাকে বীজাণুটা নীল করে দিয়েছে। তিনটি কুকুর-ছানার বেলায় ছাপ ছাপ নীল রং। আবার চড়ুই পাখীটা উজ্জল নীল রংয়ের হয়ে দাঁড়ালো এক-সময়। ঝামেলাটা হলো আনন্দে আবার পয়সা আর মেহনৎ খরচা করে সবটা কেঁচে গড়িয়ে আরম্ভ করতে হবে।...

উচ্ছলিত ফেনিল অনিল

—আগাথা ক্রিষ্টি

বিরাট মেহগেনী টেবিলের ওপাশে যিনি বসে আছেন তাঁর দিকে চিহ্নাঙ্কিত চোখে তাকালেন এরিকুল পোয়ারো। খুঁটিয়ে দেখলেন মোটা ভুরু, মাঝারি ধরনের মুখ, বড় চোয়াল আর অস্ফুটন্ত জল জলে চোখের চাহনি। লোকটাকে ভালো করে দেখে তিনি বুঝতে পাবলেন কেন এমেরি পাওয়ারের প্রিট ধনকুবের হয়েছেন।

এক সময় তার চোখ এমেরি পাওয়ারের টেবিলে ছড়ানো সুন্দর হাত জোড়ার ওপর গিয়ে থামলো। কী সুন্দর গড়ন। এ-ও বুঝে পারলেন কেন এমেরি পাওয়ার সংগ্রাহক হিসেবে নামী। আটলান্টিক মহাসাগরের দু-কুলে শিল্প রসিক বলে সুপরিচিত। তিনি ও ইতিহাস দুই বিষয়বস্তুই তাঁর সংগে হাত ধরাধরি করে চলে। কোনো একটা জিনিস সুন্দর বলেই তার কাছে পার পায় না, তার অবশ্যই ইতিহাস থাকা চাই।

কথা বলছিলেন এমেরি পাওয়ার। শাস্ত্র কণ্ঠস্বর খাদে চলেও বক্তব্য ঠিক জায়গায় গিয়ে পৌঁছায়। খুব জোরে কথা বলা লোকের বক্তব্য এর থেকে বেশী স্পষ্ট নয়।

“আপানি যে আমার কেসটা নেবেন না, জা-তাম। আজকাল অনেক কেস-ই পাচ্ছেন তাহলে? কিন্তু আমার মনে হয় কেসটা নিলেই ভালো।”

“—তাহলে বিরাট কিছু এটা ভাবছেন?”

“হ্যা, আমার কাছে তো বটে।” এমেরি পাওয়ার বলেন—জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন পোয়ারো। মাথাটা একদিকে ঝুঁকে পড়েছে। তাকে দেখাচ্ছে ধ্যানস্থ রবিন পাখীর মতো।

অপর জন বলে চলে, —“শিল্পকলা—যুক্ত কোনো একটা জিনিসেব ব্যাপার এটা। পরিস্কারভাবে বলতে গেলে,—বেনেসাঁস আমলেও সোনার কাজ করা একটা পানপাত্র। প্রবাদ আছে পোপ যষ্ঠ আলেকজান্ডার রোডারিগো বোরজিয়া নিজে এই পানপাত্র ব্যবহার করতেন। তিনি কখনো-সখনো তার কোনো প্রিয়পাত্রকে এই পানপাত্র ব্যবহার করতে দিতেন। মজা হচ্ছে, সেই অতিথি এতে পান করার পরই মারা যেতেন।”

“বেশ মজার ইতিহাস,” ছোট করে পোয়ারো বললেন।

“যেই এটা পেয়েছে সেই মারামারির সংগে জড়িয়ে গেছে। অনেকবার চুরি-ও হয়েছে। এটা-কে করায়ত্ত করতে খুন যে হানি তা নয়। রক্তের রেখা এই পানপাত্রকে যুগ থেকে যুগে অহমরণ করে গেছে।”

“এর অন্তর্নিহিত মূল্য কোনো কারণে ?

“অবশ্যই এর স্বাভাবিক মূল্য বিচার। পানপাত্রের ওপরের কাজ অপূর্ব (বেনভেনিউটো সেলিনি খোদাইয়ের কাজ করেছেন বলে অনমান করা হয়)। খোদাইয়ের কাজটা হলো একটা গাছকে বেড়ে মনিমুক্তা খচিত সাপ। গাছের আপেলগুলি হলো সুন্দর সুন্দর পান্না।

বেশ কিছুটা আগ্রহ নিয়ে পোয়ারো মনে মনে গুজরণ তুললেন—“আপেল ?”

“পান্নাগুলি সত্যি সুন্দর। সাপের গায়ের চূনিগুলিও তাই। কিন্তু কাপটার সত্যিকারের দাম তার ঐতিহাসিক যোগসূত্র। প্রায় দশ বছর আগে মারচেস্ ডি মান্ ভেরাট্টিনো এটাকে নিলায়ে তোলেন। স্বদের এলোপাথারি দাম হাঁকে। শেষমেশ এটা আমি-ই পাই দ্বি শ হাজার পাউণ্ড মূল্যে (অবশ্য তখনকার দিনের বিনিময় মূল্য হিসেবে)।”

পোয়ারো ভ্রূ ভুল্লেন। ছোট করে বলেন,—“সত্যি রাজ-রাজডার দাম! ভাগ্যবান বটে মারচেস্ ডি মান্ ভেরাট্টিনো।

এমেরি পাওয়ার বলেন,—“বুল্লেন পোয়ারো সাহেব, যান আমি সত্যি কোনো জিনিস কিনবো, তখন অবশ্যই তার শুদ্ধ মূল্য দেবো।” ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিলেন এরিকুল পোয়ারো,—“আপনি অবশ্যই স্পেনদেশীয় প্রবাদটা শুনেছেন,—ভগবান বলেন, তুমি যা চাও, তাই নাও মুণ্ডের বিনিময়ে।”

এক মুহূর্তের জগ্ধ ধনকুবের মুখ ভংগী করলেন। রাগের একটা ঝিলিক তাঁর চোখে নেচে গেলো। ঠাণ্ডা গলায় কথা পারলেন,—“পোয়ারো সাহেব আপনি দেখছি দার্শনিক হয়ে উঠলেন।”

“আমার স্মৃতিচারণের বধস হয়েছে মশাই।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। কিন্তু শুধু স্মৃতিচারণে কী আমার হারানো পানপাত্রটা আমার কাছে ফিরিয়ে দেবে ?” আমার মনে হয় দেবে না। কাজও দরকার।

বীরস্থির ভাবে মাথা নাড়েন পোয়ারো,—“অনেক লোকই এই ভুলটাই করে।” মাপ করবেন পাওয়ার সাহেব। আমরা যে-জায়গায় চলে যাচ্ছি। আপনি বোধহয় বলছিলেন কাপটা আপনি মারচেস্ ডি মান্ ভেরাট্টিনোর কাছ থেকে কিনেছিলেন ?”

“ঠিক তাই। এখন যেটা বলতে চাইছি তা হলো কাপটা আমার কাছে আসবার আগেই চুরি যায়।”

“কী করে?”

“মারচেসেব প্রাসাদ নিলামের রাতেই চুরির খবরে পরে। আট দশটা মূল্যবান জিনিষের সংগে কাপটাও চুরি যায়।

“কী ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিলো?”

পাওয়ার কাঁধ ঝাঁকালেন, “পুলিশ অবশ্য ব্যাপারটা ধাতে নিলো। তল্লাশীতে শুানা গেলো চুরিটা একটা আশ্চর্যাতিক চোরের দল করেছে। দু-জনের মধ্যে একজন ফরাসী, নাম দিবলা। অপর জন রিকোভেন্তি নামের ইটালী। দু-জনে বিচারের সম্মুখীন হয়। চোরাই মালও উদ্ধার হলো কিছু কিছু।”

“কিন্তু বোরজিয়ার পানপাত্রটা পাওয়া যায়নি?”

“হ্যাঁ বোরজিয়ার পানপাত্রটা পাওয়া যায়নি। পুলিশ খতোদুর বুঝতে পেরেছিলো,—তিনজন লোক মোট এই চুরির ব্যাপারে জড়িত। দু-জনের নাম আগেই বলেছি। তৃতীয় জন হলো এক আইরিশ। পাটিক কেদী নাম। এই শেষের জন বিড়ালের মতো সঙ্করণশীল দক্ষ সিঁদেল। এই লোকটাই আসলে চুরি করেছিলো বলে লোকে অনুমান করে। দলের মাথা দিবলা। চুরির অন্ধিসন্ধি শুই ঠিক করে। রিকোভেন্তি নান্দী চালিয়ে ঠিক জায়গায় অপেক্ষা করে যেখানে মাল গাড়ীতে তোলা হবে।”

“আর চোরাই মাল? জিনিষগুলি তিনভাগে ভাগ হয়ে যায়?”

“সম্ভবত! মজাটা হলো উদ্ধার করা চোরাই মালগুলি হচ্ছে নিকট মূল্যের। মনে হয় দামী এবং স্নদের জিনিষগুলি খুব তাড়াতাড়ি বিদেশে পাচার হয়ে যায়।”

“তৃতীয় জনের খবরটা কী? ঐ কেদী? তাকে কী কখনো আইনের সম্মুখীন করেননি?”

“আপনার অনুমান মতো কাঠগড়ায় তাকে তোলা যায়নি। বয়েসে দে ছোকরা মোটেই নয়। মাংসপেশীও তার শক্ত হয়ে এসেছে। দু-সপ্তাহ পরে একটা বাড়ীর পাঁচতলা থেকে পড়ে যায় তার তৎক্ষণাত্ মৃত্যু এসে ঘাস করে তাকে।”

“ব্যাপারটা কোথায় ঘটলো?”

“প্যারীতে! কোটিপাতি ব্যাংকের মহাজন দিবোগলিয়ের বাড়ীতে চুরি করতে গিয়েছিলো সে।”

“তারপর থেকে বোধহয় আর কাপটাকে দেখা যায় নি?”

“ঠিক তাই।”

“বিক্রীর জন্তও এটাকে আর তোলা হয়নি?”

“আমি দৃঢ় নিশ্চয়! না এটাকে তোলা হয় নি। আমার বলা উচিত শুধু পুলিশরাই নয় বেসংকারী গোয়েন্দারাও এর পেছনে লেগে আছে।”

“আচ্ছা আপনি এই পাণপাত্রটা কেনার জন্ত যে টাকাটা দিয়েছিলেন তাব কী হলো?”

“মারচেস ভদ্রলোক—ব্যবসার ব্যাপারে খুবই সৎ। টাকাটা ফেরৎ দিতে চেয়েছিলেন যেহেতু কাপটা তারই বাড়ী থেকে চুরি যায়।”

“কিন্তু আপনি টাকাটা ফেরৎ নেননি?”

“না।”

“কিন্তু কেন?”

“শত্ৰু কথ বলতে ব্যাপারটা যাতে আমার হাতে থাকে তাই ব্যবস্থা করতে।”

“আপনি বলতে চান বোধহয় কাপটা উদ্ধাব হলে মারচেসের সম্পত্তি বলে গণ্য হতো। কিন্তু এখনও এটা আপনার।”

“বা! স্বন্দর।”

পোয়াবো আবার জিজ্ঞাসা রাখলেন, “আচ্ছা, শত্ৰু করে বলুন তো আপনি ঠিক কী চাইছিলেন এই ব্যবস্থার পেরেছনে?”

হাসলেন এমেরি পাণ্ড্যাব, “ব্যাপারটা দেখাছ আপনারও মনে লেগেছে। ভালো। খুবই সহজ এটা পোয়াবো মাহেব। মালটা যে কার কাছে আছে সেটা মনে করুন আমি বুঝতে পেরেছিলাম।”

“বা! খুবই মজার তো মহাশয়টি কে?”

“স্মর রুবেন বোসেনগলি, সে কেবল আমার সহযোগী—এহাজন নয় আমার ব্যক্তিগত শত্রুর ও বটে। অনেক লেনদেনে আমার প্রতিযোগী। কিন্তু মোটামুটি ও বে কোনোরকমই সে আমার সংগে এঁটে উঠতে পারেনি। বোরজিয়ার ঐ কাপটার বোলায় শক্ততা ভুগে ওঠে। দুজনেই এটা পাবার জন্ত পাগল হলাম। ব্যক্তিগত সম্মানের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো শেষমেষ। আমার লাগানো দালালেবা একে-একে দাম চড়ালো।

“এবং আপনার দালালের চরম দামই সম্পত্তিটা আপনাকে পাইয়ে দিলো?”

“ঠিক তা নয়। আমি দ্বিতীয় একজন এজেন্টের সাহায্য নিয়েছিলাম।
প্যারীর এক সহযোগীর প্রতিনিধি। আমরা দুজনে খেউ কাউকে দাম ছাডতে
রাজী নই। বুঝে দেখুন ব্যাপারটা। যদি তৃতীয় কোনো লোক নেম সে-ও
স্বীকার। পরে তৃতীয় লোকটার সংগে ভুজুং-ভাজুং করার যা ওয়াত্তা?”—

“আসল কথাটা বলুন না মশাই। ছোট্ট করে একটু ঠিকানো।”

“সে আর বলতে।”

“তাই ঘটলো। এবং কিছুকালের মধ্যেই আর কয়েক বুঝলেন কীভাবে
তিনি গ্যাড়াকলে পড়েছেন।” পাওয়ার হাসলেন। পরিতৃপ্ত-ভাবেই হাসলেন।

পোয়ারো বলেন,—“ব্যাপারটা এবার পরিষ্কার হলো। আপনি মনে
করবেন কয়েক হার স্বীকার করবেন না। স্বেচ্ছায় এই চুরির ব্যাপারটা
ঘটিয়েছেন?”

“আরে না, না, ব্যাপারটা অতো কাউথোটার মধ্যে সহজ-সরল নয়।
ব্যাপারটা দাঁডাতো—কিছু পরেই আর কয়েক একটা বেনেদাঁদ-যুগের পাণপাত্র
কিনতেন—যাব ইতিহাস ঠিকমতো পরিষ্কার নয়।”

“পুলিশ-তো অল্প : তার বর্ণনা সকলকে জানাতে পাবে?”

“কিন্তু সেই পাণপাত্র-তো আর সাধারণের কাছে তুলে-ধরা হতো না?”

“আপনি কী বসতে চান পাণপাত্রটা তার কাছে আছে—এই অনেকেই
তিনি ডগমগ্ থাকতেন?”

“ঠিক তাই। উপরন্তু আমি যদি মাঝেমেঝে প্রস্তাব মেনে নিতাম, তাহলে
গোপনে গোপনো চুক্তি করা কয়েকের সঙ্গে সম্ভব হতো পরের দিকে। কলে
আইনানুগ ভাবেই পাণপাত্র তার কাছে আসতো।”

কিছুটা সময় তিনি বিরতি দিলেন। তারপর বলেন একদম, “কিন্তু
যেহেতু পাণপাত্রের আইনমারফিক মালিক আমি সেইহেতু সম্পত্তি উদ্ধার
তুক্রপের তাম আমার হাতে।”

“আপনি বসতে চান” স্বাভাবিকই বলেন পোয়ারো। “আর কয়েকের প্রধান
থেকে আপনি আশা ওটা চুরি কবাবেও পারতেন?”

“না চুরি কব’ নয় পোয়ারো সাহেব। আমি শুধু আমার সম্পত্তি উদ্ধার
কবছি মাত্র।”

“কিন্তু যতোদূর জানি ও ব্যাপারে আপনি খুব একটা সুরিধে করতে
পারেন নি।”

“তার কারণটাও স্বন্দর। বোসেনখালির তাঁবে কাপটা কোনো দিনই হাওয়ায়নি।”

“জানলেন কী করে?”

“কিছুদিন হলো সব তেল-ব্যাংসায়ী হাত মিলিয়েছে। বোসেনখালি আর আমার ধান্দা এখন একই। বন্ধু আমরা এখন শত্রু নই। তাকে খোলাখুলি বলতে সংগে-সংগেই বলো কোনোদিন কাপটা তার কাছে ছিলো না।”

“আপনি তাকে বিশ্বাস করলেন?”

“হ্যাঁ।”

চিন্তা করতে করতেই বললেন পোয়ারো একসময়—“তাহলে লোকে যা বলে, দশ বছরের বাজে তাসে আপনি বাস্তবী ধরেছেন?”

কিছুটা হিত্ততা নিয়ে মহাজন মশাই বললেন,—“হ্যাঁ, ঠিক তাই যা আপনি বলছেন।”

“আবার ক্ষেত্র-ফিল্ডি শুরু করতে হবে?”

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন অরজন,—

“এর জগা আমাকে লেলিয়ে দেওয়া। কিন্তু খুব পুরণো গন্ধ—যে গন্ধ হবে আমি ছুটবো। সে গন্ধের যে আশা কিছুই নেই।”

সুকনো ভাবে এমেরি পাওয়ার বললেন,—“ব্যাপারটা যদি সহজ-সরল হতো তবে আর আপনাকে ডাকবো কেন? অবশ্য আপনি যদি অপারগ হন—”

তিনি তাঁর উপযুক্ত কথাই বলেছেন। মোজা হার বসলেন এরিকুল পেয়ারো। ঠাণ্ডাভাবে বললেন—“অসম্ভব কথাটা আমি মানিনা মশাই! আমি সবসময় নিজেকে শুধাই—কেসটা কী হোমাকে অনুপ্রাণিত করছে?”

হাসলেন আবার এমেরি পাওয়ার। বললেন,—“অনুপ্রাণিত নিশ্চয়ই করবে। আপন’র ফী-টা কতো?”

‘ছোট্ট মাছুষটা বড় মানুষটা’ দিকে তাকালেন। স্মরণ গলায় বললেন,—
“এই শিল্পের ব্যাপারটা, এটা কী আপনি সিঁড়ি কিছু মনে করেন? নিশ্চয়ই নয়!”
এমেরি পাওয়ার উত্তর দিলেন,—“কথাটা খুবই বলুন-না কেন? আপনিও আমার মতো তার স্বীকার করতে চান না।”

এরিকুল পোয়ারো মাথা ঝাঁকিয়ে অভিযান জানালেন। বললেন,—“হ্যাঁ। তবেই বলুন—আমিও হার স্বীকার করতে চাই না।”

ইনসপেক্টর ওরাগষ্টাফ্ আগ্রহ দেখালেন। “সেই ডেরাউনো কাপ? হ্যাঁ, ব্যাপারটা আমার মনে আছে। মামলা তখন আমার হাতেই ছিলো। কিছুটা ইটালী ডাষা জানা থাকায় ম্যাকারোনিসের সংগে আলাপা আলোচনা

চালাই। সেদিন যে জায়গায় ছিলাম আজো ঠিক সেই জায়গায় পড়ে আছি। খুবই মজার ব্যাপার বটে।”

“কী মনে হয় আপনার? গোপনে গিক্সি-টিক্সি?”

ওয়ালগিয়াফ মাথা ঝাঁকানেন—“সন্দেহ আছে। হলেও হতে পারে। না, আমার ব্যাখ্যা আরো সহজ। দল ধরা পড়লো। কিন্তু যে জানতো মালটা কোথায় সরানো হয়েছে—সেই মারা পড়লো।”

“আপনি কী কেসীর কথা বলছেন?”

“হ্যাঁ সে মালটা ইটালীতে কোথায় সরিয়ে রেখেছে। অথবা এ-ও হতে পারে সে মালটা দেশের বাইরে পাচার করে দিয়েছে। কিন্তু সে যেখানেই মালটা লুকিয়ে রাখুক—সেটা সেখানেই আছে।”

এরিকুল পোয়াফোর কথায় একটা দীঘশ্বাস পড়লো,—“খুব রোমাঞ্চকর কল্পনা। প্রাষ্টারের জিনিস লুকানো মুক্কা,—কী যেন গল্পটা—সেই নেপোলিয়নের মুক্তিটা? কিন্তু এখন মণি মুক্তার কোনো ব্যাশর নেই। এখানে ব্যাপারটা হলো শক্ত সেপার একটা কাপ। জিনিসটা লুকানো মোটেই সহজ নয়। ব্যাপারটা মনে রাখবেন।

ওয়ালগিয়াফ শৃঙ্গমনে উত্তর দিলেন,—ওরে বাবা, তাত্তো জানতাম না। হ্যাঁ, এ-ও লুকানো যায়। কাঠের পাটাতনের নিচে বা ঐক্সাতীয় কিছু।

“আচ্ছা কেসীর কী নিজের কোনো বাড়ী আছে?”

“হ্যাঁ, আছে লিমারপুলে।” হাসলেন তিনি, “না, সেই কাঠের পাটাতনের নিচে গুটা নেই। আমরা বেশ নিশ্চিত।”

“ওর পরিবারের আর সবেদর খবর কী?”

“ওর স্ত্রী সুন্দরী ভদ্রমহিলা। যশ্ণ' রুগী। স্বামীর স্বভাব চরিত্রে একেবারে মরমে মরমে মরে থাকতেন। ধার্মিক—ভগবানের পায়ে উৎসর্গীকৃত প্রাণ, ক্যাথলিক। কিন্তু মনস্ত্বের করতে পারেননি স্বামীকে তাগ করবেন কী না। কয়েক বছর আগে মারা যান ভদ্রমহিলা। মার পথে চলেন তাদের মেয়ে—গীর্জার ষাঙ্কিকা ছেন এক সময়। ছেলে একেবারে ভিন্ন চরিত্রের। বাপকা ব্যাটা। আমার শেষ স'বাদ বলছে সে এখন আমেরিকায় করে বর্ষে খাচ্ছে।”

এরিকুল পোয়াফোর তাঁর ছোট্ট নোট বইয়ে লিখে চলেন “আমেরিকা।” বলেন, “আচ্ছা কেসীর ছেলের পক্ষে লুকানো জায়গাটা জানা সম্ভব?”

“মনে হয় না।”...

“কাপটার দোনা তো গলিয়ে ফেলা হতে পারে।”

“হতেও পারে। হ্যা, সম্ভব আমি বলবো। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না—সংগ্রাহকদের কাছে এর চরম মূল্য বা উৎকর্ষতা—এবং যা নিয়ে চিনিমিনি খেলা হয় সংগ্রাহকদের মাঝে, কী যে হয় আপনি ভাবলে অবাক হবেন। মনে হয় মালের বেচা-কেনার লোকদের চরিত্র বলে কিছু নেই।”

“আচ্ছা! আপনি কী আশ্চর্য হবেন, যদি দুঃস্বপ্ন স্বরূপ বলি, স্ত্রীর কবন রোসেনথলি এই মজাদার ব্যাবসায়ে জড়িত আছেন?”

হাসিলেন গ্যাস্ট্রাক, “তাকে এই ব্যাপারটার আমি ঠিক জড়তে চাই না। শিল্পের যেখানে ব্যাপার মানি, সেখানে তিনি বিতর্কিত পুরুষ নন।”

“দলের আর সব চেলা-চামুণ্ডারা?”

“রিকোভেন্সি এবং দিবলার কঠিন সাজা হয়। মনে হয় জেল থেকে তাদের ছাড়া পাবার সময় হয়েছে।

“দিবলা শে ফরাসী তাই নয় কী?”

“হ্যা! দলটার সেই ছিলো মাথা।”

“দলের এদের ছাড়া অন্য কোনো লোক ছিলো কী?”

“একটা মেয়ে ছিলো। ‘লাল কোট’ বলা হতো তাকে। কোনো ভদ্র-মহিলার চাকরাণীর পরিচয়ে শাড়ী ঢুকতো। তারপর মালের স্বলুক—সন্ধান তল্লাশ করে দলে চালান কবতো তার সংবাদ। দল ভেংগে গেলে সে অষ্ট্রেলিয়ায় ফেটে পড়ে।”

“আর কেউ?”

“যুগুয়া বলে এক ছে করা এই দলে ছিলো বলে অনুমান করা হয়। ব্যাবসায়ী। প্যারীতে তার একট দোকান ও আছে।...সে বোধহয় নীচব কর্মী। না, তার বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ করা যায় নি।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন পোয়ারো। ছোট্ট নোট বইটার দিকে তাকালেন। তাতে লেখা আছে, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ইটালী, ফ্রান্স, তুর্কি। বলেন, “দেখছি পৃথিবীকে বেড় দিতে হবে।”

“কী বলেন?”

“চিন্তা করছি,” বলেন এরিকুল পোয়ারো “পৃথিবী পরিভ্রমণটা বোধহয় হবে।”

এরিকুল পোয়ারোর স্বভাব হচ্ছে তার সক্ষম দেখাশোনার করার লোক জর্জের সংগে জেনের বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করা। আরো খুলে বলতে গেলে বলতে হয়, কতোগুলি ব্যাপার এরিকুল পোয়ারো ছেড়ে দেন জর্জের ওপর।

আর জর্জও পাখিবজান—যে জানটা সে ভদ্রলোকের ভদ্রলোক সংগী হিসেবে আয়ত্ত কবেছে, সেই জান দিয়ে সেই ব্যাপারগুলির সমাধান করে দেয়।

“মনে করো” পোয়াবো এক সময় বলেন, “পৃথিবীর বিভিন্ন পাচটি জায়গায় তোমাকে অহুসজ্ঞানে যেতে হবে। কী ভাবে তুমি আরম্ভ করবে?”

“আপনি কী সেই বাইসেকেলের ছোকরাটার কথা বলছেন?”

“অথবা” এরিকুল পোয়াবো বলে চলেন, “সে কী করতো? উত্তরটা হলো সে উৎসাহ নিয়ে কাজ করতো। কিন্তু শেষমেষ তাকে সংবাদ সংগ্রহ করতেই হতো—যে রকম লোকে বলে প্রমেথিয়াস—যা নাকী নে রিয়াসের থেকে অল্প।”

“সত্যি-ই সত্য?” জর্জ বললো, “এ দু-জন ভদ্রলোকের কারোর নামই আমি শুনিনি। ওবা কী ভ্রমণ সহায়?”

এরিকুল পোয়াবো নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমৎকৃত হয়ে বলে চলেন, “আমার মতাজন এমেরি পাওয়ার কেবল একটা সিনিয়র বোঝান-কাজ। অহেতুক কাজে উৎসাহ নষ্ট করে ফেলাটা কী? জর্জ জীবনের বেলায় স্বর্ণাক্ষরে একটা নিয়ম লেখা আছে—যে কাজটা অপর তোমার জ্ঞান করতে পারে—সেটা তুমি নিজে করতে যেয়োনা।

“বিশেষত” জায়গা ছেড়ে বইয়ের শেলফের কাছে এগিয়ে আরো বলেন, “সেখানে খরচটা কোনো ব্যাপারই নয়।”

শেলফের থেকে ডি নামাক্রিত ফাইলটা তুলে নিলেন। ফাইলটা খুলে দেখানে “নির্ভরযোগ্য রহস্য সম্ভানকারীদের সাহায্যকারী” লেখা আছে।

“আধুনিক প্রমেথিয়াস” গুজব তুলে ভদ্রলোক, “এতো সুন্দর যে, বুঝলে জর্জ, আমার জ্ঞান খুঁজে পেতে কতোগুলি নাম আর ঠিকানা লিখে রেখেছে। মেসার্স হেংকারটন নিউইয়র্ক, মেসার্স লেভান ও বোসার, সিডনী, সিনর জিওভার্নি মেজী, রোম, মঁসিয়ে নাউ, ষ্টানবুল, মেসার্স রোজে এ কাকোয়া প্যারী।”

দম নিলেন ভদ্রলোক ততক্ষণে জর্জ পৌঁ ধরলো। পোয়াবো বলেন এক-সময়, “এখন দয়া করে তুমি দেখো তো। লিভারপুলের গাড়ী কখন ছাড়ছে।”

“তাহলে বাবু, আপনি লিভারপুলে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ তাই তো মনে হচ্ছে। বুঝলে জর্জ হয়তো আমাকে আরো দূরে যেতে হবে। ভরসা হচ্ছে এখনই যেতে হচ্ছে না।”

তিন মাস পরে। এরিকুল পোয়াবো একটা পাথরের কিনারায় দাঁড়িয়ে এটল্যান্টিক মহাসাগর দেখছিলেন। স্তম্ভীকরণ শব্দ করে সমুদ্রপাখী গাল

গুলি ভলের উপর তেড়ে এসে ছোঁ মারছে। শাস্ত ভাবে জলীয় বাতাস বয়ে যাচ্ছে।

ইনিস্গোগল্যানে যারা প্রথম আসে তাদের সকলের মতোই এরিকুল পোয়ারোর মনোভাব—সে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছে। জীবনে আর কখনো সে এমন একাকী, নির্জন, আর পরিত্যক্ত অবস্থা বহন না করেনি। এর সৌন্দর্য হলো বিষাদ, অপার্থিব একাকীত্ব আর অবিশ্বাস অতীত মিশিয়ে। এই আয়ারল্যান্ডের পশ্চিমে রোমনেরা কখনো আগে বাড়ো, আগে বাড়ো আরো আগে বাড়ো বলে এগিয়ে যায় নি। এখানে কখনো ত'ব' দুর্গ-ও গেড়ে বসেনি। তারা কখনো সুশৃঙ্খলিত প্রয়োজনীয় মন্থণ রাস্তার পত্তন করেনি। এই 'কেমে' সাধারণ জ্ঞান আর জীবনের সুশৃঙ্খলিত আইন কাহন অজ্ঞাত।

এরিকুল পোয়ারো তার পেটেন্ট চামড়ার বুট জুতোর আগাব দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। নিজেকে বড় একাকী আর নিঃস্ব বোধ হলো তাঁর। যে জীবন-যাত্রার মানের সংগে তিনি অভ্যস্ত তার বড় অভাব এখানে।

চোখ-জোড়া তাঁর নির্জন সমুদ্র সৈকতের সীমারেখায় আনাগোনা করলো! আবার সমুদ্রে গিরে তা থামলো এক সময়। ওখানেই বোধহয় কোথায় হবে — ব্রেষ্ট দ্বীপ আর যুবকদের বাসভূমি।

তাঁর মন গুঞ্জরণ তোলে—আপেল গাছ, গান আর সোনা। ঠিকই এরিকুল পোয়ারো নিজেকে কিরে পেলেন। ভাবালুতা কাটে তার। পেটেন্ট চামড়ার বুট জুতো আর ভদ্রজনচিত্র এক প্রস্থ কাপড়ের স্ফটিক কোটে ছন্দময় হয়ে উঠলেন তিনি। ধারে কাছে কোথাও গাঁজার ঘণ্টা—ধ্বনি শুনলেন। ঘণ্টার ভাষা তিনি বুঝলেন। ছোটো বেলা থেকেই তিনি ঘণ্টাধ্বনির সংগে অভ্যস্ত।

দীর্ঘগতিতে চুড়ার বন্ধুর পথ ধরলেন। দশ মিনিটের মধ্যে চুড়ার ওপর বাড়ীটা তার চোখে পড়লো। একটা উঁচু প্রাচীর বাড়ীটাকে ঘিরে আর প্রাচীরের মধ্যে বিরাট এক কাঠের দরজা। দরজাটার মধ্যে গজাল গাঁথ! এরিকুল পোয়ারো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চেন নাড়া দিলেন। ভিতরের লোক ডাকার জন্য লোহার বিরাট একটা যন্ত্র। মরচে-ধরা একটা চেনে টান দিলেন তিন সাবধান হয়ে। দ্রুত আর তীব্র একটা ছোটো দণ্টা নীচু পদায় দরজার ভেতরে বেজে চলে।

ঠোঁটায় খুলে পেলো দরজার একটা অংশ আর প্রকাশ পেলো এক মুখ। সংশয় কুটিল, শাস্তদানার মতো একটা ফরসা মুখ। ওপরের ঠোঁটে স্পষ্ট গোফের

রেখা। কিন্তু কণ্ঠস্বর মেয়ের। এই কণ্ঠস্বরের মালিকদের এরিকুল পোয়ারো বলেন জাঁদরেল মহিলা। কাজটা কী জানতে চাইলেন।

“এটাই কী” সেট মেরী এণ্ড অল এনছেলের কনভেট ? জাঁদরেল মহিলা কিছুটা ঝাঁঝ দিয়ে বলেন,—“এ ছাড়া আর কী হতে পারে ?”

এরিকুল পোয়ারো উত্তর দেবার চেষ্টাও করলেন না। বলেন তিনি—, “আমি মাতাজীর সাক্ষাৎপ্রার্থী।”

প্রথমে উত্তর দেবার চেষ্টা করলেন না জাঁদরেল মহিলা। পরে হাল ছেড়ে ছিলেন। হুড়কো তোলা হলো, দরজা এখন খোলা। এরিকুল পোয়ারোকে একটা গোলা মেলা ছোটো ঘরে নিয়ে এলেন তিনি। এনভেণ্টের দর্শন প্রার্থীদের এই ঘরেই বসানো হয়।

জন্ম সূত্রে এরিকুল পোয়ারো ক্যাথলিক ধর্মী। যে ঘরটায় তিনি বসে আছেন তার আবহাওয়া তিনি ভালোই উপলব্ধি করেন, “মাজী আপনাকে বিরক্ত করার জন্য মাপ চেয়ে নিচ্ছি, বলেন তিনি, “পার্থিব জগতে কেউ কেন্দ্রী নামে পরিচিত একজন ধর্মপ্রাণ এখানে আছেন ?”

মাজী ঝাঁকালেন মাতাজী। বলেন,—“হ্যাঁ-ভাই। ভগ্নী মেরী আরসুলা-নামে তিনি ধর্মীয়-জীবনে পরিচিত ছিলেন।”

বলে চলেন এরিকুল পোয়ারো, “কোনো একটা ব্যাপারের ভুল-সংশোধন করা দরকার আমার মনে হয়। মনে হয় ভগ্নী-মেরী আরসুলা আমাকে সাহায্য করতে পারেন। তাঁর কাছে যে সংবাদ আছে তা অমূল্য।”

মাজী মাড়লেন মাতাজী। মুখে নেই চাকলা। কণ্ঠস্বর ঠাণ্ডা আর সংযত। বলেন তিনি,—“ভগ্নী মেরী আরসুলা আপনাকে সাহায্য করতে পারবেন না।”

“আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—”

চুপকরে গেলেন পোয়ারো। বলেন মাতাজী, “দু-মাস আগে ভগ্নী মেরী আরসুলা মারা গেছেন।”

জিম্মী ডোনোভানের হোটেলের মধ্যকার বারের দেওয়ালের কাছে অস্বচ্ছন্দে সংগে বসলেন এরিকুল পোয়ারো। হোটেল বলতে তাঁর যে পারণা ছিলো তার সংগে কে নো মিল নেই এই হোটেলটার। বিছানার খাট ভাঙা, জানলার শাশী দুটোরও সেই অবস্থা। রাত্রিবেলায় ঐ শাশির কঁক দিয়ে হাওয়া ঢুকে তাঁকে বেশ বিরক্ত করেছে। গরম জল বলে যা দেওয়া হয়েছিলো তা হচ্ছে কুম কুম গরম। খাবার খাওয়ার পর থেকেই তার পেটের ভেতর ভূটভাট শব্দ আর কষ্টের উৎপত্তি।

ঘরের মধ্যে পাঁচজন লোক ছিলো। এবং তারা সবলেই রাজনীতির রাজা-উজির মারছে। তারা যে বী বলছে—অনেকক্ষণ এতকূল তার মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারলেন না। সে য-হোক, তিনি ওসব কিছু গ্রাহ্যই ক'লেন না।

‘চোখ ফেরাতেই দেখলেন একজন লোক তাঁর পাশে বসে আছে। অন্ধ লোকগুলির থেকে সে যেন স্বতন্ত্র। তার মধ্যে যেন কিছুটা শহুরে ভাব রয়েছে।

প্রচুর গার্ভীষ নিয়ে সে বলে—“আমি আপনাকে বলছি মশাই, আপনি দেখে নেবেন, পিভিন প্রাইডের কোনো আশা মেই। একদম কোনো আশা নেই।……দৌড়ের শুরুতেই হিকা তুলবে। একেবারে গোড়াতেই আমি যে সুতো ছাড়লাম দকনেরই মেটা নেওয়া উচিত। আপনি, আপনি জানেন আমি লোকটা কে? এটাস, আমি হচ্ছি সেই এটাস, ডাবলিং মাইনর। সারাটা মরশুমই শুষ্কীদের তাক দিয়ে বেড়াই। লারীর ঘুড়ীটার কথা আমিই কী বলবিকো? পচিশের শিরুদ্ধে এক-একেবারে পাঁচশের বিরুদ্ধে একবার্জী। এটলান্ডের বাঙালী ধরন আপনাকে হারায় কে, বোয়েকা?”

এরিকুল পোয়ারো অদ্ভুত এক অন্ধা-মেশানো ভাব নিয়ে তাকে দেখলেন। তাঁর কণ্ঠধর কেঁপে গেলো বিড়-বিড় করতে,—“হে ভগবান, এ-যে অদ্ভুত যোগাযোগ।”

কয়েক ঘণ্টা পরের ব্যাপার। চাঁদটা মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি-ঝুঁকি মেরে ছুঁমি করছে। বেশ কয়েক মাইল পোয়ারো এবং তাঁর নতুন বন্ধু হেঁটে এসেছে। খোঁড়াছে পোয়ারো। মনে পড়লো তাঁর পৃথিবীতে আরো অল্প ধরণের জুতোর কথা। সেগুলি পেটেন্ট চামড়ার জুতোর চেয়ে গ্রাম্য পরিবেশে হাটার পক্ষে বেশ মজবুত। জর্জ-ও স-সম্মানে একথাই মনে করিয়ে দিয়েছিলো। “সুন্দর এবজোড়া বরগি” এই কথাই জর্জ বলছিলো।

এরিকুল পোয়ারো কিন্তু তা শ্রদ্ধা দেয়নি। তাঁর পা-জোড়া সুন্দর আর সুসভ্য দপাক এই তিনি চেয়েছিলেন। কিন্তু এখন এই পাপুবে জমিতে হাঁটতে-হাঁটতে তিনি বুঝতে পারলেন পৃথিবীতে আরো অল্প ধরণের জুতা আছে।

হঠাৎ তার মাংগী বলে উঠলো। “দেখুন এর জগৎ পুরোহিতগুলি-তো আমর পিছু ধাক্কা বরবে না? আমি কিন্তু আমার বিবেকের ওপর বোনো নোঁরা লাগ ফেলতে চাইনিকো।”

বলেন এরিকুল পোয়ারো, “তুমি কেবল সীজারের জিনিষ সীজারকে ফিরিয়ে দিচ্ছে।”

তারা কনভেন্টের দেওয়ালের কাছটায় এসে পড়লেন। এটলাস তার কাজ করার জন্য তৈরী। করুণ একটা শব্দ বেরিয়ে এলো তার কাছ থেকে যখন সে চিৎকার করতে চাইলো যে, সে শেষ হয়ে গেছে একদম। কর্তৃত্বের সংগে এরিকুল পোয়ারো হুকুমজারী করলেন, “গোলমাল নয় একটুও। তোমার মাথার ওপর আকাশ ভেঙ্গে পড়েনি। তুমি কেবল এরিকুল পোয়ারোর ওজনটাই মাথায় ধরে রেখেছো।”

দুটো কড়কড়ে পাঁচ পাউণ্ডের নোট হাত-বদল করে আশাব্যঞ্জকস্বরে এটলাস বলে, —“মনে হয় ভুলে যেতে পারো আজ সকালে এই টাকাটা কীভাবে পকেটস্থ করলাম। শুধু ভয় হচ্ছে পাদরী-বাবা এরেলী আমার পেছু না ধাওয়া করে।”

“বেমালুম ভুলে যাও বন্ধু! কালকের দিনটাই তোমার।”

বিড়বিড় করলো এটলাস নিজের মনে, “কিন্তু আমি ব্যাটা গোন ঘোড়াটার পেছু বাজী ধরি? হ্যাঁ, ওয়া কং ল্যাড বলে ঘোড়াটা সত্যি ভালো। ভারী চমৎকার, সুন্দর! অবশ্য শীলা-বয়সও আছে। সাতের বিরুদ্ধে এগু ওর ওপর বাজী ফেলা যায়।” খামলো সে একসময়।

“আচ্ছা আমি কী ভুল শুনেলাম না আমি সত্যি শুনেছি আপনি হারকিউলিস বলে এক হিদ্দেন দেবতার নাম করলেন? হারকিউলিসের কথাই আপনি বলেছিলেন। বাড় বাড়ন্ত হোক সেই দেবতার। কালকে হারকিউলিস বলে সত্যি একটা ঘোড়া দৌড়াচ্ছে। তার পেছু বাজী হলো তিন-তেরিশ।”

“বন্ধু” বলেন এরিকুল পোয়ারো, “তুমি তোমার টাকা ঐ ঘোড়াটার পিছনে ঢালো। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, হারকিউলিস তোমায় নিরাশ করবে না।”

সত্যিই তাই ঘটলো। পরের দিন গ্রীস-গিনের হারকিউলিস ঘোড়া অপ্রত্যাশিতভাবে বায়সন বাজী মেরে দিলো। প্রথমে তার দাম উঠেছিল ৩০ এর বিরুদ্ধে এক।

দক্ষতার সংগে এরিকুল পোয়ারো সুন্দর প্যাকোটা খুলেন। পরের বাদামী একদম শেষে টিসু কাগজ।

এমেরী পাওয়ারের সামনে টেবিলের ওপর উজ্জল সোনার কাপটা রাখলেন। কাপটার গায়ে বেড় দিয়ে একটা গাছ যার থেকে ঝুলছে সবুজ পান্নার আপেল।

মহাজন মশাই একটা বিরাট খাস টানলেন। বলেন একসময়, অভিনন্দন জানাচ্ছি পোয়ারো সাহেব।”

মাথা নোয়ালেন পোয়ারো। হাত বাড়িয়ে দিলেন এমেরি পাওয়ার। কাপটার কানায় নিজের একটা আংগুল বুলিয়ে বলেন গাঢ়স্বরে,—“আমারই এটা।”

রাজী হলেন এরিকুল পোয়ারো, “হ্যাঁ আপনারই।” পাওয়ার ব্যবসায়ী স্ফলভকণ্ঠে বলেন, “কোথায় পেলেন এটা?”

এরিকুল পোয়ারো বলেন, “কোনো একটা বেদীর ওপর এটা পেয়েছি।”

“কেন্দীর মেয়ে হলো সন্ন্যাসিনী।…… লিভারপুলে তাঁর বাবার বাড়ীতেই কাপটা লুকানো ছিলো। মনে হয় কাপটা সে কনভেন্টে নিয়ে গিয়েছিলো তার বাপের পাপমুক্তির জন্ত। সে চেয়েছিলো ভগবানের সেবায়ই এটা উৎসর্গীকৃত হোক, আমার মনে হয়না অগ্রাস্ত পাদরার। এর মূল্য বুঝেছিলো।…… বলেন এমেরি পাওয়ার, “অসাধারণ কাহিনী। আচ্ছা আপনার মাথায় ওই জায়গায় ঘাবার ব্যাপারটা ঢুকলো কী করে?”

কাঁধ ঝাঁকানেন পোয়ারো, “বোধহয় বাদ দিয়ে অংক কষার পরিকল্পনা থেকে। তারপর এলো ঐ অদ্ভুত ব্যাপারটা,—কাপটা কেউ পাচার করার কথা শোনেনি। ওতেই আমার মনে হলো, বুঝলেন! যে জিনিষটা এমন কোনো জায়গায় আছে—যার কাছে পাখিব মূল্য অর্থহীন। মনে এগো প্যাট্রিক কেন্দীর মেয়ে হচ্ছে সন্ন্যাসিনী।

……পরিভূক্তির সংগে বলেন এমেরি, “বলুন আপনার ফী-টা কতো? আমি চেকে লিখে দিচ্ছি।”

বলেন এরিকুল পোয়ারো, “আমার কোনো ফী নেই।”

“কী বলতে চান আপনি?”

“বাচ্চা বয়সে কখনো পরীদের গল্পে পড়েছেন? ঐসব গল্পে আছে, রাজা বলতে, “বলো তোমার কী বর চাই?”

“তাই বলুন আপনি আমার কাছে কিছু চান?”

“হ্যাঁ, কিন্তু টাকা নয়। শুধু একটা অহুরোধ।”

“বলুন সেটা কী? ব্যবসা-ব্যাপারে কোনো সাহায্য……”

“ওটা ঘুরিয়ে টাকা চাওয়ারই সামিল। আমার অহুরোধ ওর থেকেও অকিঞ্চিংকর।”

“জিনিষটা কী?”

এরিকুল পোয়ারো তাঁর হাত কাপটার ওপর রাখলেন, “এটাকে কনভেন্টে ফিরিয়ে দিন।”

কনভেন্টের সেই ছোটো ঘরটায় মাতাজীকে সম্পূর্ণ গল্পটা বণে কাপটা ফিরিয়ে দিলেন পোয়ারো।

বিড়বিড় করে বলল মাতাজী, “আমাদের ধর্মবাদ তাঁকে জানাবেন আর আমরা তাঁর মংগলের জগু অবস্থা প্রার্থনাও করবো।”

শাস্ত্রভাবে কথা রাখলেন এরিকুল পোয়ারো, “ভদ্রলোকের আপনাদের প্রার্থনার দরকাব আছে।”

“তাহলে কী তিনি অসুখী?”

উল্লর দিলেন পোয়ারো “এতই অসুখী যে অসুখ জিনিষটা যে কী তা তিনি ভুলে গেছেন। এতেই অসুখী যে তাঁর বোধগম্যও হয়না তিনি অসুখী।”

সন্ন্যাসিনী শব্দর আঃ ছোট্ট করে বলেন, “ও একজন ধনী …..”

এরিকুল পোয়ারো কোনো মন্তব্য করলেন না আর। কারণ তাঁর বলার আর কিছুই ছিলো না।

প্রাগৈতিহাসিক মানুষ

ইয়ান ফ্লেমিং

জেমস বণ্ড বলছিলো, “যদি কখনো বিয়ে করি তবে আমি বিমান সহায়িকা-কে আমার জীবন—সাথী হিসেবে বেছে নেবো।”

নৈশ-ভোজ শেষ হয়ে গেছে। রাজ্যপালের পার্শ্বের অতিথি দুজনকে বিনানে তুলে দিতে চলে গেছেন। জেমস বণ্ড ও রাজ্যপাল দুজনেই অভ্যর্থনা করে। সোফার গা এড়িয়ে গল্পে মত্ত। বণ্ড এর ব্যবহারিক কার্য-কলাপ কখনো কখনো বা হাসির খোরাক হয়ে ওঠে। নরম গদী-ওলা সোফায় বসে কখনোই সে আরাম পায় না। বরং উঁচু-পটওলা হাতল বিশিষ্ট চেয়ারে মাটিতে পা ঠেকিয়ে ঋজু ভংগীতে বসে আরাম পায়। একটা অবিবাহিত বুড়ো ভামের সংগে চড়ানো পায়ের মধ্যকার টেবিলে কফি আর মদের দিকে ঝাঁকু পাকু দুটি মারতে নিঃশব্দে বোকা বোকা মনে হয় তাঁর। অস্বস্তিকর ঘোঁরা

না বলে মেয়েলি মেয়েলি ধরনের পরিবেশ এটা। না, পরিবেশটা কেন জানি না তার রেষ্টিক মনে হয়।

বণ্ড নসো জায়গাটাই বরদাস্ত করতে পারে না। সকলেই বিয়াট বিরাট ধনী। শীতের ভ্রমন বিলাসী আর স্থায়ী বাসিন্দা সকলেরই কথার বিষয়বস্তু হলো টাকা পয়সা রোগ-শোক আর খিদমৎগারের সমস্যা। তারা আবার খোলামনে কথাবার্তা বলে না। অবশ্য গল্প বরার আর কী-ই বা আছে। ভ্রমনবিলাসীরা সকলেই বয়স্ক, স্ততরাং প্রেমের ঝটকানো তাদের আস্তেই পারে না। আর বড়লোকদের যা হয়, পড়শীর নিদ্রায় মূগ্ধ হতে অত্যন্ত সতর্ক। যে অতিথি দুজন এইমাত্র চলে গেলেন সেই হার্ভে মিলার্স দম্পতি সত্যি অদ্ভুত। ভদ্রলোক ভালো কিন্তু কিছুটা বা বোকা বোকা। ভদ্রলোক প্রথম অবস্থা থেকেই “গ্যাচরাল গ্যাস” এ রয়েছেন। এখন কোটিপতি। বোকাটা সুন্দর কিন্তু সব সময়ই কথায় সাত কাহন। মনে হয় ভদ্রমহিলা জন্ম সূত্রে ঠাণ্ডে। ভদ্রমহিলা বণ্ডের পাশেই বসেছিলেন আর অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিলেন। কথার বিষয়বস্তু হলো শহরে কী কী নাটক দেখেছে আবার জিজ্ঞাসাও করেছে বণ্ডকে, আপনার কী মনে হয় না রাতের খাবার জায়গা হিসেবে “সভয় গ্রিল” সবচেয়ে ভালো। কতো মজাদার মানুষ সে দেখেছে। অভিনেত্রী প্রভৃতি। বণ্ড যতোদূর সম্ভব জোড়াতালি দিয়েছে। মজা হয়েছে বণ্ড ছব্বর কোনো গিয়েটার দেখিনি। আর যে-টা-ও বা দেখেছিলো সে-টা আবার ভিয়েনাব এক বদমাসকে অনুসরণ করতে গিয়ে দেখা। স্ততরাং তাকে পুরনো দৃশ্যপট স্বাভাবিক শক্তির ওপর নির্ভর করতে হলো। কিন্তু রাতের লগনের পুরনো দিনের ছবি শ্রীমতী হার্ভে মিলার্সের অভিজ্ঞতার সংগে মিল খেলো না।

বণ্ড জানতো রাজ্যপাল তাকে কর্তব্যের খাতিরে এবং কিছুটা মিলার্স দম্পতিকে সংগদানের জন্য আপ্যায়ন করেছেন। উপনিবেশটায় বণ্ড প্রায় সপ্তাহ খানেক আছে। আগামীকাল সে মিয়ামি-তে ধিরে যাবে। সচরাচর যা হয়। সেই ধরনের অনুদক্ষতার কাজ ছিলো এটা। বারে কয়েক সব দেশগুলি থেকে নিউবাস কন্সলোপদী বিদ্রোহীদের হাতে অল্পস্বল্প যাচ্ছে। অল্পস্বল্পগুলির প্রধান উৎস হলো মিয়ামি ও মোকিকো। কিন্তু নীমান্বয়ক্ষীর স্বপ্ন ছাড়াও ভর্তি অদক্ষদের কন্সলোপদীরা তাদের কর্মভূমি জামাইকা আর ব্রাহামন্ডে সঞ্চারে নিলো। এখন লগন থেকে এখানে আমার কারণটাই হলো এদের বাজের উৎসাহটি শুড়িয়ে দেওয়া। কাজটা তার মনোপূত নয়। সব কিছু বাদ দিয়েও বলা যেতে পারে তার সহানুভূতি কন্সলোপদীদের দিকে।

কিন্তু সরকার কিউবার সংগে একটা মর্টে লিপ্ত,—সে কিউবা থেকে বর্তমানে যে পরিমাণ চিনি আমদানি করছে, তার চেয়েও বেশী পরিমাণ চিনি নিজের দেশের জন্য নেবে। ইয়া, এর মধ্যে ছোটো একটা কথা আছে। রুটেন বিদ্রোহীদের পোনো প্রকার সাহায্য তো দূরে থাক, এমন কোনো কাজ করবে না যাতে কাস্ত্রোপন্থীরা উৎসাহ পায়। বণ্ড একদিন অস্ত্রশস্ত্র ভর্তি দুটো ক্রজার দেখলো। জাহাজ দুটি চলাকালীন গ্রেপ্তার না করে সে এক অন্ধকার রাতে পুলিশ বন্ধে চেপে জাহাজ দুটির সম্ভাব্য জায়গায় টাইমবোমা রেখে দিয়ে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে এলো। তারপরই দূর থেকে দেখলো জ্বলন্ত দুই জাহাজের বহিশোভা। জীমিনবীম কোম্পানীর অবশুই দুর্ভাগ্য। কিন্তু সৌভাগ্যের কথা হলো কোনো মানুষ মারা যায়নি। বুড়ো ‘এম’ যা করতে বলেছিলো সেটা সে তাড়াতাড়ি আর পরিচ্ছন্নভাবে সমাধা করে এনেছিলো।

বণ্ড নিশ্চিত ছিলো উপনিবেশের পুলিশ প্রধান আর তাঁর দুই অফিসার ছাড়া ব্যাপারটা বিশেষ কানাকানি হয়নি। বণ্ড শুধুমাত্র বণ্ডে ‘এম’ কে তার রিপোর্ট পেশ করেছিলো। বণ্ড এ ব্যাপারে রাজ্যপালকে জড়াতে চাননি। কারণ তাহলে ভদ্রলোক কিছুটা অস্বস্তি বোধ করবে। এবং কোনো প্রকারে যদি বিধানসভায় পৌঁছে যায়—তাহলে রাজ্যপাল যে কী অবস্থায় পড়বে সেটা সহজেই অস্বমেয়। কিন্তু রাজ্যপাল ভদ্রলোক বোকা নন। কেন যে বণ্ড নমো উপনিবেশে এসেছে, তিনি সেটা জানেন। আর ঐদিন দিকেল বেলা বণ্ড যখন ওনার হাত কাঁকানাকি করতে এগো সেটা ফুটে উঠতে দেবী হলো না। একজন শাস্তিপ্রিয় মানুষের মারামারির প্রতি অনীহা তাঁর গুটিয়ে নেওয়া ব্যবহারে আর আড়ষ্টতায় স্পষ্ট বোঝা গেলো সেটা মৈশ-ভোজের আয়োজন এর ফলে কিছুটা বা ব্যাহত হলো। এবং ব্যাপারটা আরো নীরস হয়ে দাঁড়াতো যদি না প্রাণবন্ত রাজ্যপাল-স্বহর নিজের প্রাণচ্ছল আর বকববানিব মধ্যে নিজেই আয়োজনটার হাল না ধরতেন।

এখন সাড়ে নটা। রাজ্যপাল আর বণ্ডের কাছে আরো ঘণ্টা-খানেক সময় আছে সেটা নিশ্চিত যুগের আগে গল্প শুধবে কটিয়ে দেওয়া যেতে পারে। হুজুনেই ভাবছে, থাক ও ব্যাটার দ্বিতীয়বার আর মুখ দর্শন করতে হবে না। না, বণ্ডের রাজ্যপালের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই। রাজ্যপাল ভদ্রলোক গতানুগতিক একজন। যাদের পৃথিবীটিকে একবার বেড় দিয়ে খুবলে অনেক দেখা যায়। ভদ্রলোক কর্মক্ষম, বিনীত, হাস্যনিম, আন্তরিক এবং বাচীর বুদ্ধি সম্পন্ন। উপনিবেশ সংক্রান্ত সবকারী কাজের প্রথম সারির লোক

এরা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য তাঁর চারপাশে ভেঙে পড়া সর্বত্রই ত্রিশ বছর ধরে তাঁর কাজ ঠিক ঠিক আগের বলা গুণগুলির মাধ্যমে করে যাচ্ছিলেন। আর এখন চাকরি সর্পদংশনগুলি এড়িয়ে উন্নতির সিঁড়ি চেপে একদম ওপরে গেছেন। বহু দুয়েকের মধ্যে সরকারী নাইট খেতাব নিয়ে তিনি অবসর নেবেন—হয় গোডাল মং নয় চেলটেনহাম অথবা টার্মব্রিজওয়েলস্-এ। সংগে থাকবে সরকারী মাসিক ভাতা আর কিছু স্থিতির বোকা যেগুলি তিনি স্থানীয় গলফ ক্লাবের মানুষগুলিকে শোনাবেন। ট্রান্সিয়াল ওমান, লিওয়ার্ড হীপ, ব্রিটিশ গানের-মানুষগুলি হয় শোনেনি না হয় পাতাই দেবে না। আর আজ এই বিকেলে বণ্ড ভাবলো এরকম কান্ডোপছী বিদ্রোহী ঘটনার কতো এরাংক নাটক তদ্রলোক যে দেখেছেন যা গোপনে শুনেছেন তার ইয়ত্তা নেই।...

বণ্ডের খাপছাড়া মন্তব্য,—বিয়ে করলে বিমান-সহায়িকাকেই করবো—এসেছিলো বিমান ভ্রমণের কথা প্রসংগে। আর সেটা এলো হার্ভে মিলার্স দম্পতি মণ্ডিলে যাবার জন্য বিমান ধরতে বেরিয়ে যাবার পর পরই। রাজ্যপাল বলছিলেন বি. ও. এ. সি. বিমান সংস্থাট নবোত্তে বিমান পরিবহন করে মোটা টাকা লুটছে। যদিও আইডেলওয়াইণ্ড সংস্থা থেকে তাদের বিমান আধঘণ্টা যাত্রী পৌছে দিতে দেরী করে। কিন্তু তাদের ব্যবস্থাপনা অতুলনীয়। তার ওপর বণ্ড মন্তব্য ঝাড়লো—তাড়াছড়ো না করে ধীরে আর আরাধে যাবারই সে পক্ষপাতী। এর পরই এলো আগের মন্তব্য মানে বিমান-সহায়িকাকে বিয়ে করার স্যাপাট।

“ঠিকই বলেছেন,” সংঘত আর ঠাণ্ডা ভাবে রাজ্যপাল বলেন। হয়তো বণ্ডের প্রশ্ননাট্যর কোনো সময় বদ বদল বা কিছুটা মনবিক হলেও হতে পারে। “কেন?”

“না, কারণটা আমি ঠিক বলতেও পারবো না। ব্যাপারটা কী স্পন্দর হবে যদি সব সময় একজন সুন্দরী তব্বী আপনার পায়-পায় ঘুর-ঘুর করে। আপনার জন্ত পানীয়। দরকার মতো গরম খাবার মুখের কাছে তুলে ধরে। আর মাঝে মধ্যেই জিজ্ঞাসা রাখবে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি ঠিক ঠিক পেয়েছেন কী না। দেখবেন ঐ বিমান সহায়িকাদের হাসি সবসময় মুখে লেগে রয়েছে। ওদের আশ্রয় চেষ্টা কী করে আপনাকে সুখী করবে। যদি বিমান-সহায়িকা বরাতে না ছোটো তবে জাপানী মেয়ে নিশ্চয়ই বিয়ে করা উচিত। তাদের আবার ঠিক ঠিক ধারণাও আছে।” মজা হলো বণ্ড এখনই কাটকে বিয়ে করতে যাচ্ছে না। আর বিয়ে যাকে সে করে করুক অবশ্যই মেয়েট একজন, শুধু কাটকে

তিষ্ঠতি অগ্রে' জাতীয় কিছু সেবাদাসী হবে না। শুধুমাত্র আনন্দের অথবা বলা যেতে পারে মানুষের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কোনো ব্যাপারে রাজ্যপালকে গল্প বলতে অল্পপ্রাণিত করার জগৎ এই আলোচনা।

“জাপানীদের সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না। তবে আপনি বিমান-সহায়িকাদের কাজের মধ্যে দেখে ধারণা করেছেন বোধহয় জীবন-যাত্রার অল্প জাংগায় ওরা নিশ্চয়ই অল্পরকম হবে না।” রাজ্যপালের স্বর গম্ভীর এবং বিচারকসুলভ।

“সত্যি কথা বলতে কী, বিয়ের ব্যাপারটা আমি খুব গুরুত্ব দিয়ে কিছু ভাবিনি, তাই ঐ বিমান-সহায়িকাদের সম্বন্ধে আমি কোনো তত্ত্ব-তল্লাসও করিনি।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ। রাজ্যপালের চুরুট গেছে নিভে। চুরুটটা জ্বালাতে দু-এক মিনিট সময় কাটলো। রাজ্যপাল ফেরফিস্তি আলোচনা আরম্ভ করলে বঙ লক্ষ্য করলো যে তাঁর এমনকার কথাবার্তা সুন্দর ছাঁদ ছাপিয়ে প্রাণরসে ভরে গেছে। “একসময় আমি একজন মানুষকে জানতাম যার পারণা ঠিক আপনার মতো ছিলো। এক বিমান-সহায়িকার প্রেমে পড়ে তাকে বিয়েও করে।” “বেশ মজার গল্প।” তদ্রলোক বঙের দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন এবং হাস্যভাবে হেসে উঠলেন, “আপান জীবনের উজল দিকটা ভালোই দেখেছেন কিন্তু আমার এই গল্পে পাবেন জীবনের অন্ধকার দিকটা। ভালো কথা, আপনি কী সত্যি গল্পটা শুনতে চান?”

“অবশ্যই”, গলার স্বরে উৎসাহ দেখালো বঙ। জীবনের উজল দিকটা সম্বন্ধে তার এবং রাজ্যপাল মহাদয়ের ধারণা এক হবে কী না ভাবলো সে। অন্তত আলোচনাটা তাদের অল্প কোনো বোকা পাঠা জাতীয় তর্ক থেকে বিরত রাখবে। কুড়িয়ে পাওয়া চোদ্দ-আনার মতো এটাই বঙের ভাব — বলে সে আর উঠে পড়ে ততভাগ্য বিচ্ছিন্নি আবামদায়ক মোফা থেকে, “আমি আর একটা ব্রাণ্ড পেতে পারি?” এক ইঞ্চি মতো ব্রাণ্ড ঢালা গ্লাসে তারপর মোফা ফিবে না গিয়ে চেয়ারে বসে পড়লো।

রাজ্যপাল তাঁর চুরুটটা পরীক্ষা করে একটা জোরে টান মরলেন। তারপরই তিনি চুরুটটাকে সোজাভাবে ধরে রাখলেন বাতে ছাই না তাঁর গায়ে পড়ে। এর পর যতক্ষণ তাঁর গল্প চললো-চোখ-জোড়া থেকে থেকে ছাইের উপর এসে পড়তে লাগলো। ফলে মনে হলো চুরুট-টার ওপর থেকে যে সুরু একটা নীল রেখা উঠছিলো গল্পটা যেন তিনি তাকেই শোনাচ্ছেন।

খুব যত্নের সংগে ভদ্রলোক গল্পট চালালেন, “এই লোকটা মাষ্টারস্, পুরো নাম ফিলিপ মাষ্টারস্। চাকরীতে সে আমারই সমশাময়িক। হ্যা, আমি তার থেকে এক বছরের বেশী পুরনো। সে ‘ফেটিস্’ থেকে স্কলারশিন্ পেয়ে অক্সফোর্ডে পড়তে এলো। ফেটিসের কোন্ কলেজ থেকে এসেছিলো সেটা অবশ্য খুব একটা ধতর্বেব বিধয় নয়। এর পর সে উপনিবেশের চাকরীর জন্ত দরখাস্ত করলো। খুব একটা আহামরি গোছের ছাত্র ছিলো না সে। কিন্তু কঠিন, পাঠ্যগম এবং সেই ধরনের মানুষ ছিলো সে,—যারা নাকী নির্বাচক মণ্ডলীতে একটা ছাপ রাখতে পারে। নির্বাচক মণ্ডলী তাকে নির্বাচন করলো। তার প্রথম কর্মস্থল হলো নাইজেরিয়া। সেখানে খুব ভালো কাজ দেখিয়েছিলো সে। কালি আদমীদের সে পছন্দ করলো এবং তাকেও ওদের মনে ধরলো। এক কথায় বলা যায় মনে প্রাণে সে উদারপন্থী ছিলো। রাজ্যপাল ভদ্রলোক তিক্ত হাসি হাসলেন, “সে ওদের ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বাঁধতে চায়নি। আর সেটা চাইলে সে উপাভলাদের কোপে পড়তো। মোট কথা নাইজেরিয়ার লোকদের ব্যাপারে সে কিছুটা নরম আর মানসিক ছিলো। যাইহোক ব্যাপারটা উপর ওলকাদের কিছুটা বা অবাক করে দিয়েছিলো।” রাজ্যপাল থামলেন। চুপট-টায় টান খারলেন একটা। ছাঈ পড়ার মতো হঃঃ তিনি বেকে গিয়ে টেব-র ওপর কফির কাপে ছাঈটা ফেলে দিলেন। ভালো হয়ে বসলেন আর এই প্রথম বগুর দিকে তাকালেন। বল্লেন, “বল্লো কিছুটা আশ্চর্য মনে হলোও কথটা সত্যি যে ও ঐ যুবক বয়সে নাইজেরিয়ার লোকদের যে প্রেম দিয়েছিলো সেটা সাধারণতঃ ঐ বয়সের যুবকদের মেয়েদের দিতে দেখা যায়। হুঁত্যাগ্য বশত ফিলিপ মাষ্টারস্ লাজুক কিছুটা বা নিধের ভেতর গুটিয়ে থাকা মানুষ। খাজ সেজন্ত ঐ প্রেমের ব্যাপারে সে উৎসাহে পারছিলো না। যখন তার পড়াশোনা থাকতো না—তখন কলেজের হয়ে হকি খেলতো, নৌকো চালাতো। ছুটির সময় থাকতো ওয়েলসে এক মান্নীর কাছে। পাহাড়-চড়িয়েদের সাথে চড়তো বিভিন্ন পর্বতে। ভালো কথা, তার স্কুলের পড়ার সময়ই বাবা-মার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যায়। সে যখন কলেজে—জলশানি নিয়ে ঢুকলো তখন তাঁরা তাকে নিয়ে আর বিশেষ মাথা ঘামাতো না। অবশ্য হাত-খরচ হিসেবে সামান্য কিছু দিতো। যদিও সে তাদের একমাত্র সন্তান। স্বতরাং মেয়েদের পিচে ঘুববার তার খুব একটা অবসর ছিলো না। আর কিছু মেয়ের সংস্পর্শ এলেও তাদের খুব একটা মনে ধরতো না তাকে। ভিক্টোরিয়া-যুগের পূর্বপুরুষদের থেকে পাওয়া ভাণ্ড-প্রবণতায় ভরা অস্বস্থ হতাশার ছাপ তার ওপর খুব প্রভাব বিস্তার করে-

ছিলো এ ব্যাপারটা আমি বুঝেছিলাম, এবং তার থেকে অনুমান করা যায় যে ভালোবাসার জন্তু কাংগাল এ-জন মানুষ নাইজেরিয়ার সরল-মাহুগুলির কাছে ঠিক সেই জিনিষ-টা উন্মুখ করে দিয়েছিলো।”

হঠাৎ-ই বগু হুংজুনক বর্ণনায় বাঁধা দিলো, “সুন্দরী মিগ্রো রমণীদের অস্থি হালো তারা জন্ম নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে একদম অজ্ঞ। আশা করি ঐ-রকম কোনো বাচ্চা থেকে সে নিশ্চয়ই নিজেকে বাঁচিয়ে ছিলো?”

রাজ্যপাল খতমত খেলেন আর বাঁধা খেবার জন্তু যেন তাঁর হাত উঠোলেন। বগুর এ ধরনের মোটা স্বরের বক্তব্যে গলায় ফুটে উঠলো স্পষ্ট বিতৃষ্ণা—“না, না। আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। আমি যৌন সংক্রান্ত কোনো কথাই বলতে চাইনি। এই যুবকের কালো মেয়েদের সংগে কোনো সম্পর্ক স্থাপনের চিন্তাই মাথায় আনেনি। বরং যৌন সংক্রান্ত যে কোনো ব্যাপারেই সে ছিলো অজ্ঞ। এখনকার সময়ে ব্যাপারটা আশ্চর্য শোনালেও তখনকার দিনে ব্যাপারটা মোটেই আশ্চর্যের নয়। কারণ—আর এই কারণের সংগে আপনিও একমত হবেন—অনেক প্রচুর বিভেদমূলক বিবাহ, আর নানারকম হুংজুনক ঘটনা। বগু মাথা ঝাঁকালো।—“ছোটো ভাবে বলে বলা যায়। এই স্পর্শকাতর লোকটা তাঁর নিজের দেশের পরিবেশে বেমানান। মানবদেহের অনুসন্ধিৎসা তার ছিলো না। কিন্তু অল্প সব ব্যাপারে অস্থির কর্মক্ষম এবং সূচত্বর নাগরিক।”

বগু এক চুমুক ত্রাণ্ডি গলায় ঢেলে পা-দুটো ছড়িয়ে দিলো। গল্লটো বেশ তার ভালোই লাগছে। রাজ্যপাল সুন্দর অভিভাবক-স্থলভ ঠমকে বর্ণনার খুরি খুলেছেন। ফলে গল্লটায় এসেছে। সততার ছাপ।

আবার আরম্ভ করলেন রাজ্যপাল,—“প্রমিত সরকার ক্ষমতায় আসার কাছাকাছি সময়েই ফিলিপ মাস্টার্স চাকরীতে আসে। আপনাদের মনে আছে কি না জানিনা ওরা ক্ষমতায় এসেই বিদেশ-সংক্রান্ত চাকরীগুলির ঢেলে সাফ্যাবার পরিকল্পনা নেয়। ঐ সময় নাইজেরিয়ার যিনি রাজ্যপাল হয়ে আসেন—উনি আবার উপনিবেশ সংক্রান্ত সমস্তায় উদারপন্থী মানুষ ছিলেন। ভ্রলোক বেশ কিছুটা আনন্দের সংগে বিদ্রোহ হয়েছিলেন সে তিনি বা মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন সেটা ইতিমধ্যেই তাঁর একজন নিম্নপদস্থ কর্মচারি হাত-কলমে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চাণিয়ে যাচ্ছেন। তিনি ফিলিপ মাস্টার্সকে উৎসাহ দিলেন। এমন কী তাকে তার পদোপযোগী থেকে অনেক বড় দায়িত্বজনক কাজও পরিবেশন করা হলে। এর পর যখন চাকরীতে উন্নতির ব্যাপার-টা এলো তখন রাজ্যপাল ভ্রলোক এমন জলন্ত ভাষায় ফিলিপের গুণকীর্তন করলেন

কে তাকে এক ধাপ উঁচু পদে বারমুড়ায় সহকারী সচিব করে পাঠানো হলো।”

চুরুটের ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে রাজাপাল বগের দিকে চাইলেন। কিছুটা বা মাপ চাইবার ভাগীতে বল্লেন, “এই সাত কাহন ব্যাপার শুনে আপনি নিশ্চয়ই বিরক্ত বোধ করছেন না? আসল ঘটনায় আসতে আমার আর খুব একটা দেরী হবে না।”

“সত্যি, আমার খুব ভালো লাগছে। হ্যা, মাল্‌ফোর্টর ছবি আমি যেন এখন পড়তে পাচ্ছি। ঠিক, আপনি লোকটাকে বেশ ভালোই মাপতে পেরেছিলেন।”

কিছুটা ইতঃস্তত করে রাজাপাল আবার আরম্ভ করলেন, “হ্যা, মাল্‌ফোর্টকে আমি বারমুড়ায় এসে আরো ভালো বুঝতে পারি। আমি ছিলাম ঠিক তাঁর ওপরের পদে আর সে আমার কাজগুলিই দেখতো। অবশ্য আমরা কেউই তখন বারমুড়ার সংগে নিঃসারে জড়িয়ে যায়নি। তখন আফ্রিকার বিমান-ব্যবস্থার শৈশব অবস্থা। যে কোনো কারণেই হোক ফিলিপ মাস্টার্স ঠিক করলো ছুটিতে সে বিমানেই যাবে আর এজন্ড সে ছুটি-টাও বেশীদিনের নিলো। অবশ্য যদি সে ক্রীস্টাউন থেকে জাহাজে চেপে যেতো তাহলে হতো অতো দিনের ছুটি নিতো না। ট্রেনে গেলো সে নায়রোবি। ইম্পিরিয়াল এয়ার ওয়েজ-এর, মানে বি. ও. এ. সি.-র আগের সংস্থা আর কী। ওদেরই সাপ্তাহিক বিমানে পাড়ি জমালো বাড়ীর পথে। ফিলিপ এর আগে কখনো বিমানে চাপে নি। তাই বিমান যখন মাটি ছেড়ে উড়লো তখন তার আগ্রহের মধ্যে কিছুটা বোধহয় বাবড়িয়ে যাওয়া ভাব ছিলো। স্থানীয় তৃতীয় বিমান সহায়িকা তাকে স্থানীয় হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলো কী ভাবে আসন বেঠেনী বাধতে হয় সেটা-ও দেখিয়ে দিয়েছিলো। বিমানের ওড়া-টা-তার বল্লনায় থাকা ভীতের থেকে যে অনেক স্থানের ব্যাপার সেটা প্রথম সেদিন জানতে পারলো। প্লেন-টা প্রায় ফাকা-ই বলা চলে। আর ঠিক এই সময় বিমান সহায়িকা তার কাছে ফিরে এলো। ‘হাসলো মেয়েটি’ এয়ার আপনি বেঠেনী-টা খুলতে পাবেন। বেঠেনী খুলতে হিসিসিম খেতে দেখে সহায়িকা নিজে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো। এটা নিশ্চয়ই ঘোঁট একটা অন্তরংগতার ব্যাপার। জীবনে মাস্টার্স তার বয়সী আর কোনো মেয়ের এতো নিবিড় সংস্পর্শে আসেনি। লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে অসাধারণ এক অবস্থায় পড়লো সে। ধন্যবাদ জানালো। তার জড়তায় বিমান সহায়িকা আরো লোভনীয় হাসি দিলো। শূন্য আমনের হাতলের ওপর বসে নানা কথা জিজ্ঞাসা করলো,—কোথা থেকে আসছে,

কোথায় বা যাচ্ছে। সবই বল্লো ফিলিপ কে এর পর সে-ও জিজ্ঞাসা করলো, প্লেনের খুঁটি নাটি সম্বন্ধে, প্লেনের ছোটটির বেগে কতো। সামনে কোথায় থামবে আরো সতে-সতেবো। মাষ্টারস্ অবাক হলো,—বাঃ রে, মেয়েটা তো খুব সহজ সরল ভাবে কথা বলছে আর কী সুন্দর দেখতে! ...কী সৌন্দর্যময় আর উল্লেখনীয় ভরা ওর জীবনযাত্রা। মেয়েটা যে বিরাট কিছু এটাই সে মনে করলো। রাঁধুনী হুজনকে দুপুরের রান্নায় সাহায্য করতে মেয়েটি চলে গেলে সে বসে বসে মেয়েটির মুখ-সৌন্দর্যে পুলক বোধ করতে লাগলো। বই পড়তে চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছুতেই মন লাগাতে পারলো না। মেয়েটাকে ফের ফিতি দেখার জন্য প্লেনের চারপাশে চোখ বোলালো। একবার চোখচুঁষি হতে চোখের গুপ্ত একটি ভীর মারলো যেন বিমান সহায়িকা, চোখের ভাষা যেন বলে, দেখ বিমানে আমারই মাত্র হুজন যুবক-যুবতী। পরস্পরকে বুঝতে পারি আমরা আর সব জিনিসেই আমাদের সমান আগ্রহ।

“ফিলিপ-মাষ্টারস্ জানাশার বাইরে মুখ বাড়ালো। বাইরে সাদা-মেঘ আর তলায় বিমানের ভেতর রংয়ে সে। মনে মনে খুঁটিয়ে দেখলো মেয়েটাকে। না সত্যি অপূর্ণ! ছোটো-খাটো ঝুঁ-তলী। রংটা দুধ আর গোলাপে মিশিয়ে। সুন্দর চুলগুলি পেছনে চূড়ো করে বাঁধা। ফুটন্ত চেরীফুলের মতো লাল ঠাট ছুটি তার। নীল চোখ। সে চোখ-জোড়া আবার মাঝে মাঝে দুইমিতে ঝিলিক মারে! ওয়েস্ দেশটাকে সে ভালোই জানে। ওর দেহে নিশ্চয়ই ওয়েলসের রক্ত আছে। নামটা আবার সেটা ভালো করে প্রমাণ করে দিলো, রড চেভেলীন। সেটা আবার সে জেনেছে খাবার আগে হাত ধুতে গিয়ে বিমান-কর্মীদের নামের তালিকা দেখে। আবার সে সমস্ত ব্যাপারটা চিন্তা করলো। দু-দিন সে ওর সংগে মিশছে, কিন্তু এরপর ও মিশবে কীভাবে? আরো অনেক স্তবক ওর নিশ্চয়ই রয়েছে। আশ্চর্য কী? হয়তো মেয়েটি বিবাহিতা। সব সময়ই কী ও উড়ে বেড়ায়? ছু-বাং ওড়ার মধ্যে অবসর কতোখানি? আচ্ছা মেয়েটি কী ব্যাংগ এববে যদি সে খাবার অব্যয়িটার দেখার নেমস্তম্ব করে বসে। সে-কী বিমান-চালক ভদ্রলোককে অভিযোগ করে বসবে যে একজন যাত্রী তাকে বিরক্ত করছে। ভয় হলো এতেনে কী তাকে বিমান থেকে না-বয়ে দেবে? আর তারপর যদি খবরটা উপনিবেশ-সংক্রান্ত অফিসে যায়? বাস্, তবে হ্যাঁ চাকরী ওখানেই পতম।

দুপুরের খাবারের সংগে সংগে এলো আশার আলো। কোলের ওপর খাবার ট্রে-টা রাখতে গিয়ে মেয়েটার মাথার চুল চিবুকটা ছুঁয়ে গেলো।

ফিলিপের মনে হলো সে যেন ইলেকট্রিক শক্ খেয়েছে। বিনান-সহায়িকা যত্নের সংগে তাকে দেখিয়ে দিলো—কীভাবে সেলোফেন প্যাকেট খুলতে হয়। কীভাবে চার্টনীর প্রাঙ্গণিক ঢাকনা তুলবে। মেয়েটি তাকে বলে দিলো মিষ্টিটা সত্যি ভালো। তারপর আছে কেক। মাষ্টারস্ চেষ্টা করেও মনে করতে পারলো না তার সংগে এমন ব্যবহার কেউ করেছে কী-না। এমন কী তার বাচ্চা-বয়সে মা-ও কী?

“ভ্রমণের শেষ পর্যায়ে মাষ্টারস্ যখন ঘেমে নেয়ে অস্থির হয়ে তাকে বাইরে নেমস্তন্ত্র খেতে আহ্বান করলো ব্যাপারটার তখনই হলো ছন্দপতন। মেয়েটি সংগে-সংগেই রাজ্জী হয়ে গেলো। এর একমাস পরে মেয়েটি বিমান-সংস্থা থেকে পদত্যাগ করলো। আর তারপরই হলো ফিলিপ মাষ্টার-এর সংগে তার বিয়ে। আবার পরের মাসে ফিলিপের ছুটি ফুরোতে ঝড়াকে নিয়ে সে বারমুডায় ফিরে এলো।”

বুঝে বুল্লো এরপর, “এবার আমার সবচেয়ে খারাপটাই মনে আসছে। মেয়েটি ছেলেটিকে নিয়ে করলো কারণ তাঃ চোখে ফিলিপের জীবন উত্তেজনায় ভরা আর গ্লিটি কিছু একটা। রাজ্জীবনে চায়ের আসবাবগুলিতে মধ্যমণি হবার লোভ তার খুব প্রবল। শেষমেষ নিশ্চয়ই মাষ্টারসের তাকে খুন করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিলো না?”

“না”, আশু করে রাজ্যপাল বলেন, “তবে ফিলিপকে কেন সে বিয়ে করলো তার কারণটার কাছাকাছি আপনি পৌঁছে গেলেন। উড়ে বেড়ানোর ফাঁকে কখন সে জীবনটা ফস্কে চলে যাবে এ-তর তার সবসময় ছিলো। সত্যি ঐ আগের জীবন সে আর চাইছিলো না। বিয়ের পরে হামিলটনের প্রান্তে তাদের বাংলো-তে তারা যখন প্রতিবেশী বসলো তখন মেয়েটির উচ্ছৃঙ্খলতা দেখে আমারও সেই এই ধারণা করেছিলাম। বলাই বাহুল্য আগের ফিলিপ আর ছিলো না। জীবনটা তার কাছে পরীর দেশ বলে মনে হতে লাগলো। পেছনে তাকালে সত্যি দুঃখ হয় সে মেয়েটির উপযোগী হতে কী আশ্রাণ-না চেষ্টা করতো। যত্নের সংগে এখন সে কাপড়-চোপড় পরা ধরলো, মাথার চুলে উজ্জ্বলতা বাড়ায় এমন কিছু মাথতে লাগলো এমন কী ফোজী ধরনের একটা গোর্গে সে গজিয়ে তুললো। এ সবই পে করতো কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। ছুটি হতে-না হতেই জড়মুড়িয়ে বাংলোতে মেরেদোতো। তারপর বড়ো এটা ঠিক হয়েছে, বড়ো ওটা ভুলো! যাগছে-তো বলে তুলকালাম লাগিয়ে

সত্যি ছেলেটি খুঁতে পারতো আর এর জন্য মানুষজন ওকে ভালোও বাসতো। এভাবে বিয়ের ছটা-মাস খেন পাখা মেলে উড়ে গেলো। এরপর ছোটো বাংলা-টাতে কথা পড়তো যেন কোনো এন্ডের তিক্ততা নিয়ে। “আচ্ছা ব্যাপারটা কী? উপনিবেশ সচিবের বৌমা-তো কখনো আমাকে বাছারে কেনাকাটা করতে ডাকে না? আরেকটা ককটেল পাটি দিতে আমাদের আর কতোদিন অপেক্ষা করতে হবে? শোনো বাবা আমাদের এখন কাক্স-বাক্স হওয়া সাজে না। তোমার চাকুরীতে উন্নতি হচ্ছে কবে? সমস্তদিন বাড়ীটাতে মড়া-আগলাতে আর ভালো লাগে না। তুমি আজ রাতের খাবারের ব্যবস্থাটা করো। আমাকে আর বিরক্ত করো না। তোমার সময় কী সুন্দর কেটে যায়। তুমি তো বেশ ভালোই আছো……।”

এ-ভাবেই চলতে লাগলো।……এরপর মাষ্টারস্-ই বৌয়ের সকালের জল-খাবার অফিসে যাওয়াব আগে মুখের শামনে তুলে ধরতো। অফিস থেকে ফিরে ঘরবাড়ী দাফ-স্বতেরো সেই করতে আরম্ভ করলো। কী নোংবাটাই-না ঘরবাড়ী করে রাখতো। এখানে-ওখানে সিগারেটের ছাই। চক্লেটের মোড়ক। মাষ্টারস্ সিগারেট আর মাঝে মধ্যে যে একটু-আধটু মদটদ খেতো সেটা শাস্রয় করে বৌয়ের জন্য জাফা-কাপড় কিনতে লাগলো, যাতে সে অপর বৌদেব সংগ পাল্লা দিতে পারে। আমরা যারা মাষ্টারস্কে চিন্তাম অবাক হয়ে গেলাম। থেকে থেকে অবধা অফিসেব টেলিকোনে কথা বলা, অফিস ছুটি হওয়ার দশ মিনিট আগে কেটে ওঠা যাতে রডাকে সিনেমায়ে নিয়ে যাওয়া যায়। অত্যাগত বৌদেব সম্বন্ধে সংস মন্তব্য—ওবা সারাটা দিন থাকে কী করে?

“আচ্ছা সব বৌষেখাই বাবমুড়ায় বেশী গরম অনুভব কবে? আমার মনে হয় মেয়েরা খুব তাড়াহাড়িই ব্যস্তবাগীশ হয়ে পড়ে। আরো কতো কী! আমলে কথা হলো ছোট্রাকে রডা পাগল করে ছেড়েছিলো। মেয়েটাই তখন হয়ে দাঁড়িয়েছে সবকিছু আর কোনো কারণে মেয়েটি অস্থিা হলে কারণটা সে নিজের ওপর চাশাতো। মাষ্টারস্ পাগলো মতো তব্ব-তলাশ কবন্তা কীসে বিমান-সহায়িকা সুন্দর দিন কাটাতে পারে। শেষে সে পেলো ইয়া বলা উচিত ওরা ছুজনেই গেলো গল্ফের সন্ধান। আর পাপিয়েও পড়লো দুজনে। বারমুডাতে গল্ফ আবার খুবই জনপ্রিয়। সবার দেবা “মিড্ ওমেন ক্লাব।” খেলার শেষে চলতো মদ খাওয়া আর গল্প-গুজব। ঠিক সে যা চেয়েছিলো—একটা চমকপ্রদ আর উঁচু সমাজের প্রতিষ্ঠা। খোঁসায় মালা! কী করে

ছোকরা ওখানকার তালিমের উপযোগী পয়সা-কড়ি যোগাড় করলো। যাই হোক টাকা-পয়সা জোগাড় করেছিলো সে—আর খেলাও জমে উঠলো। সমস্ত দিনটা বৌ “মিড্ ওয়েন ক্লাব”-এ কাটাতে আরম্ভ করলো।

সত্যি খুব কঠিন পরিশ্রম করেছিলো কিন্তু মেয়েটা। ছোটো-খাটো প্রতিযোগিতায় শফলা অর্জন করে বড় খেলায় হাত বসানো সে। আর দেখতে না দেখতে ক্লাবের পুরুষ সভ্যদের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় হলো একসময়। মাঝে-মাঝে তাকে আমি গল্ফ-ক্লাবে দেখেছি—খাটো মাপের প্যাট, চোখে গগলস্……ই্যা, তখন বেবে মনে হতো আর দেখা গল্ফ-ক্লাবে সব সুন্দরীদেব মধ্যে শু হচ্ছে বিশ্ব-ন্দবী। পরের ধাপটা উঠতে অবশ্য খুব একটা দেরী হলো না। এই সময় আরম্ভ হলো মিশ্র-প্রতিযোগিতা।

পড়বি তো পড় রড়া পড়লো বায়মুতার সবচেয়ে ধনী বাবসায়ী আব সমাজের মধ্যমণি ট্যাটারসন্স বংশের এক ভেতের সংগে। খুবই দর্শনবাদী, ভালো সাঁতারু আর নিখুঁত গল্ফ টোলয়ে। তার অনেক কিছু মতো ছিলো ঘোড়ার আব দ্রুতগামী মোটর-চালিত নৌকো। ই্যা, জানা চরিহ। মেয়েরা এধরনের পুরুষদের পেছনে ঘোরানুবি করে বেশী। ককেবিনের মতো এই মেয়ে মানুষগুলি বড়লাক মানুষের সটন বিছানায় চলে যায়। কারণ পারণামে পায়ে মাসিডিজ গাড়ীতে চড়া। চর্নবরল নৌকায় আব সুন্দর বিকেল নাইট-ক্লাবে গুলতানি। এই মাষ্টারসের বৌয়ের ছোটো অনেক কষ্ট করে শেবমেস টেলায় জিলাও জেতার জগা শোখান দর্শক অভূতপূর্ব সম্বর্দনা জানিয়েছিলো। দর্শক দলে মাষ্টারস ছিলো মনে হয় সেই তার বৌকে শেষ স্বাগতম জানানো। এবার আরম্ভ হলো যুবক টেটসনের সংগে তার লীলাঞ্ছা। এবং সেটা চলো হাওয়ার বেগে। বিশ্বাস করন বগু সাহেব “একটা ঘুরি টেবিলে মেরে রাজ্যপাল বলেন”, “সেটা চলো বিশী নোংরাভাবে। মেয়েটা নোংরা ব্যাপারটা মোটেই ঢাকাব বা ঢাক ঢাক গুগুর জাতীয় কিছু করেনি। টেটারসনকে গলায় কুলিয়ে ফিলিপকে আঘাতের পর আবাত করে চলো। রাতে খুসামতো বাড়ী ফিরতে আরম্ভ করো। মাষ্টারসকে বলে একদিন।—তুমি বাবা পাশের ছোটো ঘরে শোশ আমার সাথে ঘুম হয় ন। যদি সে কোনাদিন ঘরদোর পরিকার করতে বা রান্না চাপাতো,—সেটা শ্রেফ শোক টেটানোব জন্ত। একমাসের মধ্যে ব্যাপারটা বাজারে কেছা হয়ে দাঁড়ালো। গুংকার চরমভাবে এলো ফিলিপ মাষ্টারের মুটে। এবার এগিয়ে এলেন রাজ্যপালের স্ত্রী। বেড়ী বারঘোড়। বলেন ফিলিপ রডকে ডেকে সে

যা ঝাজ-কারবার চালাচ্ছে এতে মাঠারস্ ঝাড়ে-বংশে শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু লেডী দেহগেনে মন্যভাবে। ফিলিপকে তিনি একজন গ্যালাধ্যাপাই ভাবলেন। লেডী বায়ফোর্ড এককালে খুশী হুন্দরী ছিলেন। এখনো চোখ দুটোর যা কটাক্ষ মায়েন! তাই রডাকে তিনি ঠিকমতো কডকে দিতে পারলেন না। অবশ্য মাঠারস্ নিজেও মারাত্মক কিছু বিধি-ব্যবস্থা হাতে নিয়েছিলো,—প্রতিবাদ তিক্ত কলহ দাক্ষণ বাগ, মাগধর (একবার তো সে প্রায় গলা টিপে মারতেই গিয়ে ছিলো)। এ সমস্ত সে পরে আমাকে খুলে বলেছিলো। শেষমেষ এলো বরক-ঠাণ্ডা ওজা-মৈত্র আর চরম অসহযোগ” রাজ্যপাল ভদ্রলোক খামলেন কিছুক্ষণ, “জানি না ভালোবাসা ভেংগে যাওয়ার কোনো ছুঃখ নক ঘটনা আপনার জানা আছে কী না। এখন ভালোবাসাটা আস্তে আস্তে আর ইচ্ছা কৃতভাবে উবে গেলো। ভয়ংকর ব্যাপার। বারমুডায় এলো মাহুঘটা স্বর্গের সৌন্দর্য নিয়ে আর কয়েক মাসের মধ্যে মুখে এলো ওর ভয়াল গাঙ্গুীয়। নিশ্চয়ই আমার পক্ষে যতোদূর যা সম্ভব করেছিলাম। শুধু আমি কেন আমরা সকলেই যা করনায় কবলাম কিন্তু ভবী ভুলবায় নয়। ‘মিড ওমেন’-এর ঘটনার পর ভাংগা কলসী আর জোড় খেলো না। ফিলিপ নিজেকে ঘরের এক কোণে গুটিয়ে নিলো আর কেউ কিছু বলতে গেলেই ফেপা কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ জুড়ে দিতো। দুয়েকটা চিঠি-ও লিখেছিলাম আমি। মাঠারস্ পরে আমাকে বলেছিলো চিঠিগুলি সে না পড়েই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো। একদিন শুধু ওরই জন্ত আমার বাংলাতে পার্টি দিলাম; মদ খাইয়ে মাতাল করে ছাড়লাম ওকে। এর পরই এলো বাথরুম থেকে মাণস্কর এক আওয়াজ ‘কী? না মাঠারস্ আমার ক্ষুর দিয়ে কচ্ছি কাটাচ চেষ্টা করেছিলো। এগার ঘাবড়ে গেলাম আমরা। সকলে আমাকে ঠিক করলো যে আমি-ই গিয়ে রাজ্যপালকে সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে ধরবো। রাজ্যপাল সবই জানতেন। ভেবেছিলেন ব্যাপারটা এমনিতেই মিটে যাবে। তাঁকে আর নাক গলাতে হবে না। পরিস্থিতি-টা এখন দাঁড়া লা মাঠারস্ কী চাকরী-টা চালিয়ে যেতে পারবে? কাজের তো বারো-টা বেজে গেছে। বৌ-টা তো হাঁটরে গুজবের আতঙ্কিত। মাহুঘটা বিধ্বস্ত। ভাংগা কাঁচ জেঁড়া লাগাতে পারবো কী আমরা? বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছিলেন রাজ্যপাল। একবার যদি কোনো কাজে হাত দেন তাহলে সেটার চূড়ান্ত কবে ছাড়েন। আমার এ সময় ভাগ্য-ও তার খেলা শুরু করে দিলো। রাজ্যপালের সংগে দেখা করার পরের দিনই ব্যাপারটা ঘেলো। উপনিবেশ সংক্রান্ত দপ্তর থেকে চিঠি এলো। ওয়াশিংটনে সমুদ্রতীরে মাছ ধরার ব্যাপারে

খোল-নলচে পাণ্টাবার জুতা অধিবেশন বসবে একটা। বারমুড়া এবং বাহামা এতে প্রতিনিধি পাঠাতে পারে। মাষ্টারস্-কে ডেকে রাজ্যপাল ওলন্দাজ-খুড়োর মতো উৎসাহ দিলেন। সে ওয়াশিংটন যাচ্ছে আর তার স্ত্রীবা মতো দু'মাসের মধ্যে ঘরোয়া কোন্সল মিটিয়ে ফেলে। ওয়াশিংটনে পৌঁছে মাষ্টারস্ পাঁচ মাস শুধু মাছ মাছ করে কাটিয়ে দিলো। আমরা সকলে স্বপ্নির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। ভাবলাম ব্যাপারটা বোধহয় মিটে গেলো। এ সময় রডার সংগে দেখা হলেই বেটে উঠতাম আমরা। ”

রাজ্যপাল থামেন। বিরাট উজ্জল আলোকে আলোকিত অশ্রুতর্জিত ঘরটায় নীঃবতঃ নেবে এলে। পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখটা মুছে নিলেন।... উঠে পড়লেন তিনি। বগু আর নিজের গুহা হইক্ষি সোডা মিশিয়ে দুটো গ্লাস নিয়ে এলেন এক সময়। বগু বলল, “কী গোলমেলে ব্যাপার। আগেই ভেবেছিলাম, কিছু আগে আর পরে পরিণতি-টা এমনই হবে। কিন্তু দুর্ভাগ্য মাষ্টারসের ব্যাপারটা আগেই ঘটলো। রডাটা পাবানী কুড়া একটা। আচ্ছা ও কী এই পরিণতির জন্য মনে একটুও দুঃখ পায়নি?”

ইতিমধ্যে রাজ্যপাল ভদ্রলোক চুরুট-ধরিয়েছেন। আগা-টা জলছে কীনা পরীক্ষা করে জোরে একটা টান মারলেন। বললেন তিনি, “মোটেই না। আনন্দের তুংগে আছে তখন সে। ও ভালোই জানে এ স্বপ্ন বেশীদিনের নয়। এ স্বপ্ন সবাই দেখে। সাধারণতঃ যারা মেয়েলি পত্রিকা-টাক্সি পড়ে ঐ দরণের মেয়েদের মনোবৃত্তি হাজারও ছিলো। সব কিছুই পেয়ে ছিলো সে—ঈপের সেরা মানুষটা বাগিয়েছে, পাম গাছের ছায়ায় সমুদ্রের তীরে প্রেমের ছল্লোড়, সহরে উজ্জল জীবন, “মিড-কফিন”—এ মাতামাতি, গাড়ী আর যন্ত্রের নৌকায় উড়ে চলা—সস্তা ভালোবাসার প্রায় সবকটা উপায় সে তখন কুক্ষিগত করে ফেলেছে। তার জীবনে অনন্ত চাকবের মতো স্বামী। চান করার জুতা আর রাতের ঘুমের জুতা বাড়ীটাই শুধু পিছু-টান। মনে বরোজিনো ঘটনাই গড়বড় করক-কাল্প মাষ্টারস্-কে ঠিক সময় মতো সে ফিবে পাবে। নীচ নয় লোকটা। দরকার হলে ঘরে ঘরে মানুষের ক্ষমা প্রার্থনা করবে। তারপর? যথা পূর্বম্ তথা পরম্। এতেও যদি বরফ না গলে তবে ছীপে অনেক মাই আঁচ যারা তাকে লুপ্তে নেবে। ক্লাবের লোকদের দিকেই তাকাও না। একবার শুধু ছুঁ করান ওয়াস্তা। জীবন মতো হৃদয়! দেখো না, হালিউডের মানুষগুলি কী ভাবে জীবন কাটায়।

মজা হলো শীঘ্রি রডা নিজের গ্যাডাকলে নিজেই পড়লো। ইতিমধ্যে টেটারসাল-ও মেয়েটাকে নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। আবার রাজ্যপালের স্ত্রী বাড়ীতে নালিশ করার বাড়ীর লোকেবাও বেশ কড়কে দিয়েছে। তাই মোটেই যাত্রার দৃশ্য তৈরী না করে টেট রসাল মেয়েটাকে বাবা মার ঝামেলার ভুজুং ভাজুং দিয়ে ভাগিয়ে দিলো। ইতিমধ্যে গরম কল এসে গেছে। আমেরিকা থেকে সুন্দরীর দল এসেছে বেড়াতে। ফিলিপ মাষ্টার্স ওয়াশিংটন থেকে ফিরবার পনেরো দিন আগে ব্যাপারটা ঘটলো। সেয়ানা হলো রডা মেনে নিলো সব। ভালোই জানতো দু দিন আগেই হোক আব পরেই হোক এটা ঘটবে। লেডী বারফোর্ড-এর সংগে দেখা করলো রডা। নিজের ব্যবহারের জগৎ দুঃখ প্রকাশ কলো। তিজ্ঞা করলো। ঘরদার পরিকাশ করলো, সাজলো আর বহু দিনের বিরহের পর স্বামী-সন্দর্শনের জগৎ হলো তৈরী। ঠাই নেই কোথাও মেয়েটির। “মিড্ ওসেনে”র পুনো বন্ধুশা তাকে ছেড়েছে। হামিলটন ব্যবসায়ীরা করেছে জেহাদ ঘোষণা সে যেন এঁটো শালপাতা। ব্যবহারের আগেই যাতোটুকু দাম। দুয়েকবার সে ছে-লিপনা করে আগেই মতোই “মিড্ ওসেনে” গেলো। কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। স্তবরাং বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে আবার তাকে নিশ্চিত আশ্রয়ের কাছে ফিরে গিয়ে জীবনী শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। তাই বাড়ী ফিরে গিয়ে অভিনয়ের মহলা আরম্ভ করলো। কান্না কাটি, ঝাকামি, বিরাট মাপের সব ওজু হাত, দুটো বিছানা।

“আর ঠিক এই সময় ফিলিপ মাষ্টার্স ফিরে এলো।” ফিরে তাকালো রাজ্যপাল বণ্ডের দিকে,—বল্লো, “আপনি বিবাহিত নন। অবশ্য কিছু যায় আসে না। কারণ ব্যাপারটা সব রকম মেয়ে পুরুষের সম্পর্কে পড়ে। মেয়ে আর পুরুষ ততক্ষণ পর্যন্ত কাজ চালানোর মতো মিলিয়ে চলতে পারে যতক্ষণ তাদের মধ্যে মানবিকতা বজায় থাকে। এই সম্পর্ক একবারে উঠে যায় যখন তাদের মধ্যে ক্ষমা সুন্দর ভাবটা আর থাকে না। একজন বঁ চলো কী মারলো অপরজন তা ফিরেও দেখে না। এই সর্বস্ব ভুলে যাওয়ার অহং-ভাবটা এটাই হচ্ছে মারাত্মক। হাজারো-টা বিয়েতে এটা আমি দেখেছি। দেখেছি আমি স্বামী স্ত্রীর পরস্পরের নোংবামি ভুলে যেতে, আমি দেখেছি কোনো অগ্নায় এমন কী খুন একজন স্ত্রী চেপে গেলো। দেউলিয়া বা অগ্ন কোনো সামাজিক অগ্নায়ের কথা গো বাদই দিলাম, অন্ধত্ব, বিপদ, সব কিছুই একজন অপর মনের জগৎ করতে পারে যদি তাদের মধ্যে মানবিকতা-টা-বজায় থাকে। “বা কাজ চালানোর মতো ভালোবাসা।”... এবার বল্লো বণ্ড, “বেশ সুন্দর বলছেন

আপনি। আপনার বক্তব্য-ও মনে হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি ঠিক, হ্যাঁ আপনি ঠিকই বলেছেন। কী যেন কথাটা বলছিলেন তখন কোয়ান্টাম অব সোলেন্স”। মাহুঘের শেষ আশা-ভরসা এর ওপরই বর্ধায়। মাহুঘের স্থিতি বড়ই নড়বড়ে। একজন মাহুঘ যখন বোঝে অপরজন শুধুমাত্র তার ক্ষতি চায় না চায় চরম সর্বনাশ—তাহলে তো একদম পাথোওয়াজ অবস্থা। সব শেষ! “কোয়ান্টাম অব সোলেন্স” একবারে শূন্য।

এ পরিস্থিতিতে যে পালায় সেই বাঁচে। মাস্টার্স কী নেটা বুঝতে পেরেছিলো?”

উত্তর দিলেন না রাজ্যপাল। বলেন তিনি, “রডা মাস্টার্স-এর উচিত ছিলো এটা বুঝে নেওয়া। মাস্টার্স বাড়ীতে ফিরে গটগট্টে যখন বাংলোতে সেঁদুলো বুঝে নেওয়া উচিত ছিলো রডার মাস্টার্সের অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে। মিলিটরি গোর্গ আর নেই। প্রথম দিনের দেখা মাথায় সেই কাকের বাসার চুল। কিন্তু পারবর্তন হলো চোখের। মুখের আর চোয়ালের রডা মাস্টার্স তার সবচেয়ে ভদ্র ব্রক-ভামাটাই পরেছিলো। মুখে সমস্ত মেক আপ তুলে জানলায় ধাড়ে একটা চেয়ারে বসে কোলে বই নিয়েছিলো। বসার ভংগীটা ছিলো অদ্ভুত। আলো এসে তার বইয়ে পড়বে কিন্তু মুখ থাকবে অন্ধকারে। সে ঝংগেই ঠিক করে রেখেছিলো—দর চুকলেই সে চরম বিনম্রীয় মতো তাগাবে। আর কথাবার্তা ফিলিপই আরম্ভ করবে। তারপর সে দীর্ঘে ধীরে উঠে ওর কাছে গিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়াবে। সব কিছুই তার পর রডা খুলে বলবে আপনা থেকেই। বিন্দু বিন্দু অশ্রু চোখ থেকে ঝরে পড়বে। এব পর নিশ্চয়ই ফিলিপ তাকে জড়িয়ে ধরবে। তারপর রডা বার বার প্রতিজ্ঞা করবে আর সে কখনো উল্টাপাল্টা কাজ করবে না। বছবার সে এর মঞ্চে করেছে। নিখুঁত অভিনয়ের জ্ঞান।

“মকশো করা চোখে বই থেকে সে তাগালো। মাস্টার্স হুটকেশটা রেখে টেবিলের কাছে গিয়ে শূন্য-দৃষ্টিতে তাকালো একবার। চোখ দুটো তার ঠাণ্ডা নৈব্যক্তিক আর উৎসাহহীন। পকেট থেকে একটা কাগজ বার করলো। বাড়ীর দালালের কেনা-বেচার গান্ধীধে বলে সে—“এট হচ্ছে বাড়ীর নকশা। দুটো ভাগে ভাগ করেছি বাড়ীটা। একপাশে তুমি অপর পাশে আমি। তোমার ভাগে পড়েছে শোবার আর রান্নার ঘর। আমার এটা আর অতিরিক্ত ঘরটা। ইয়া স্নানের ঘরটা তুমি ব্যবহার করতে পারো যখন আমি থাকবো না।” খুঁকে পড়ে সে খোলা বইয়ের ওপর নকশাটা ফেলে দিলো। অতিথিরা

যখন আসবে তখনই কেবল তুমি আমার ঘরে ঢুকতে পারবে। কিছু বলতে চাইলে মাষ্টারস্ হাত উঠিয়ে থামিয়ে দিলে তাকে। গোপনে এই আমার-তোমার শেষ কথা। পণে কথা বললেও উত্তর পাবে না। কিছু বলার থাকলে বাথরুমে লিখে জানাতে পারো। সময়মতো আমার খাশায় টেবিলে চাই। হ্যা, খাবার টেবিল তুমিও ব্যবহার করতে পারো আমার খাবার শেষে। প্রতি মাসের প্রথমে ঘরকন্নার জুতা কুড়ি পাউণ্ড আমার উকিল তোমায় দেবে। বিবাহ-চ্ছেদের কাগজ তৈরী হচ্ছে। তুমি মামলা লড়তে পারবে না। দারপ তোমার সমস্ত কীর্তি-কলাপ একজন ভাড়া-করা গোয়েন্দা জোগাড় করেছে। প্রায় একবছর পরে বাগমুন্ডা থেকে বদলী হবার সংগে-সংগে মামলার রায় বেরবে। ইতিমধ্যে যতোকণ ওসব রায় না বেরুচ্ছে আমার বাগমুন্ডা-সমাজে স্বামী-স্ত্রী মতো বসবাস করবে।”

“মাষ্টারস্ পকেটে হাত ঢুকিয়ে নরম ভাবে বোয়ের দিকে চাইলো। ইতিমধ্যে রডার চাপ থেকে দুগাল বেয়ে জলেন ধারা নেবেছে। আতংকগ্রস্ত সে। মনে হচ্ছে কেউ যেন তাকে মেরেছে। উদাসীন ভাবে মাষ্টারস্ কথা চালালো—“আর কিছু জানতে চাও তুমি? যদি না থাকে তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে রান্নাঘরে কেটেপড়ো।” ঘড়ি দেখলো সে, “প্রত্যেকদিন সন্ধ্যা আটটায় আমি রাতের খাবার খাই। এখন সাড়ে-সাতটা।”

খামলেন রাজ্যপাল মশাই। চুমুক দিলেন মদে একটা। বললেন তিনি, “সমস্ত কিছুই আমি জেনেছি মাষ্টারস্-এর ছাড়াছাড়া। কথায় আর লেডী বারফোর্ডকে বলা রডার বৃত্তান্ত থেকে। বরফ গলাবার সব চেষ্টাই রডা করেছিলো,—অনুন্ন-বিনয়, যুক্তিতর্ক, হিষ্টিয়াগ্রস্ত অভিব্যক্তি। কিন্তু কিছুতেই কিছু না। মনে হলো তার একসময়—এই পরুষটা অগ্র কেউ যে তার স্বামীকে ফিরবার দিন থেকে প্রতিনিধিত্ব করছে। ঘাট মানতে হলো শেষমেষ তাকেই। উপায়ও ছিলো না। পয়সা বড়ি নেই। ইংলণ্ডে ফেরবার টাকা-পয়সা তো দূরের কথা। কেবলমাত্র খাবার আর শোবার জুগ তার সমস্ত কথা রডাকে শুনতে হলো। একবছর এভাবেই কাটলো। বাইরের বাতাসের কাছে শান্ত ভদ্র কিন্তু ঘরে অলাদা আর মুখ দেখাদেখি বন্ধ। আমবাও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ, এই ব্যবস্থাও কথা ওরাও আমাদের বলেনি। রডার হয়তো ব্যাপারটার লজ্জা থাকতে পারে, কিন্তু মাষ্টারসের? মাহুঘটা যেন নিজেই আরো গুটিয়ে নিবেছে। সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেরো যাক, ওদের

বিবাহ-বিচ্ছেদ তাহলে আর হোঁ না। ফলে, নিজেদের বোঝা-পড়ার ক্ষমতার জন্ত এই দম্পতি আরো খ্যাতিমান হয়ে উঠলো।

এর পরেই এলো মাষ্টারস্-এর ঘাবান পালা। বছরও ঘুরে গেছে ইতিমধ্যে। মাষ্টারস্কে এখন বদলীতে যেতে হবে। সে ঘোষণা করে দিলো এটা এখন থাকছে। তাকে বাড়ীর সব ঝামেলা মেটাতে হবে। ওটা হুজুনে, যা হয়ে থাকে এখানে-সেখানে বিদায়-সম্বন্ধনায় যোগ দিলো। জাহাজ ছাড়বার সময়ও যখন এটা এলো না কিছুটা বা অবাক হলাম আমরা। মাষ্টারস্ অবশ্য বলল,—ওর শরীরটা ভালো না। এর কিছুদিন পরেই ইংলণ্ড থেকে থবর ফাঁস হতে লাগলো। ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারটা। এরপর এটা মাষ্টারস্ রাজভবনে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লেডী-বারফোর্ড-এর সংগে কথা বললো। এবারই সব রত্নাস্ত্র এমন কী পরের ভাংকর ব্যাপারটাও এসে গেলো।”

রাজাপাল মদের তলানিটুকু খেয়ে গেলেন। শৃঙ্গ গেলানটি টেবিলে রাখতে বরক-কুচিগুলি ‘ক্লব-বুথ রবে’ বেঞ্জে উঠলো। বললেন তিনি, “মনে হয় মাষ্টারস্ যেদিন চলে যায় সেদিনই বোয়ের স্বেচ্ছা এ-টা চিস্কুট সে বাথরুমে পায়। সে অবশ্যই তারমুড়া ত্যাগ করার আগে তার সংগে শেষ কথা বলে নেবে। এর আগেও নিশ্চয়ই সে এ-ধরণের চিরকুট পেয়েছিলেন। এবং সমস্তগুলির গতি একটাই। ছেঁড়া টুকরোগুলি জমা হলো যথারীতি হাত ধোয়া বেসিনের ওপরের তাকে। ঐদিন ও চিরকুটে লিখেছিলেন—বিকেন দুটার সময় বসবার ঘরে তুমি আমার সংগে দেখা কয়ো। নির্দিষ্ট সময়ে রডা চোরের মতো রান্নাঘর থেকে এলো। অনেকদিন আগেই ভাবালুতা বা ফিলিপের পায়ে পড়ার ঝামেলা মাছে দেয়েছে। শাস্ত্রভাবে বলো—ঘর-গেরস্থালীর খরচা থেকে তার কাছে মাত্র দুই পউণ্ড আছে। সে এ-অবস্থায় চলে গেলে বিরট পৃথিবীতে তার আর মাথা-গুজবার জায়গা থাকবে না।

“মণি-মুক্তা আর পশমের জামা-কাপড়, যা তোমাকে দিয়েছিলাম?”

“ওগুলি বিক্রী করে যদি পঞ্চাশ পাউণ্ডও পাই ধন্য মনে করবো আমি।”

“কোনো কাজ-ফাজের ধান্দা দেখো—”

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছো। কিন্তু জোটাতেও তো সময় লাগবে। কোথাও তো আমাকে মাথা-গুজতে হবে। পক্ষকালের মধ্যেই এ-বাড়ী আমাকে ছাড়তে হবে। তুমি কী আমাকে কিছুই দেবে না? আমি কী না-খেয়ে মরবো।”

ঘণার সংগে তাকালো এবার মাষ্টারস্, “বালাই ষাট, তোমার মতো সুন্দরী না খেয়ে মরবে কেন?”

“দয়া করো ফিলিপ, আমাকে দয়া করো! আমি যদি ভিকার খুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াই, তবে সেটা কী তোমার পক্ষে খুব সম্মানের হবে?”

হেঁদ-পেদি দু-একটা জিনিষ ছাড়া তাদের নিজস্ব বলতে কিছুই ছিলো না। সামান্য বসত-বাটা হিসেবেই ভাড়া গুণতো তার।.....

মাষ্টারস্-এর ছিলো একটা পুরণে মরিস্ গাড়ী। রেডিও গ্রামোফোন—যেটা রডা গলফ খেলা ধরবার আগে তাকে সন্তুষ্ট করার জন্তু কিনেছিলো।

ফিলিপ মাষ্টারস্ তারদিকে শেষবারের জন্তু তাকালো। আর তাদের কখনো দেখা হবে না। বলে ফিলিপ—“বেশ, গাড়ী আর রেডিওগ্রাম তুমি ব্যবহার করো।

এখানেই ইতি। আমাকে আবার জিনিষত্র গোছাতে হবে। “বিদায়! দরজা দিয়ে নিছের ঘরে ঘিরে গেলো সে।”

বণ্ডের দিকে তাকালেন রাজ্যপাল ভদ্রলোক, “কিছুটা দয়া দেখালে” মনে হচ্ছে তাই না?” বিদায়ের সংগে হাসলেন ভদ্রলোক। “সে চলে গেলে রডা মাষ্টারস্ একা। তার গয়নাঘটি, শেরালের চামড়ার কোট, বিয়ের আংটি, নিয়ে হামিলটনের দোকানে আর দালালদের কাছে ঘুরে ডোতে লাগলো। শেষমেষ সোণা-দানার জন্তু চল্লিশ আর পশমের কোটের জন্তু মাত পাউণ্ড সে পেলো। ড্যাশবোর্ডে কোম্পানীর ঠিকানা পেয়ে মোটর কোম্পানীর ম্যানেজারের সংগে দেখা করলো একদিন। জিজ্ঞাসা করলো রডা—সে গাড়ীটা দিলে কতো টাকা পেতে পারে। উত্তরে ম্যানেজার বলেন গাড়ীটা কিস্তিতে নেওয়া হয়েছিলো। শ্রীযুত মাষ্টারস্ দেনা দেওয়ার বাপারে বাজে মানুষ ছিলেন। আমরা ভদ্রলোককে উকিলের চিঠি দিয়েছিলাম। তার উত্তরে তিনি জানিয়েছিলেন আপনি নিজে এসে দেনা মিটিয়ে দেবেন। কোম্পানী কতো টাকা পাবে? দাঁড়ান দেখছি। একটা ফাইলের পাতা উন্টে বসেন তিনি—হা পেয়েছি ঠিক দুশো পাউণ্ড।”

“বলাই বাহুল্য—রডা মাষ্টারস্ কৈদে ফেলো। ম্যানেজার অবশেষে গাড়ীটা ফেরৎ নিতে রাজী হলো। অবশ্য গাড়ীটার আর তখন দুশো পাউণ্ড দাম ছিলো না। কিন্তু গাড়ীটা—তখন ঠিক সেই অবস্থায় ট্যাংকিতে যতোটুকু পেট্রোল আছে তা সমেত ফেরৎ দিতে হলো। কৃতজ্ঞচিত্তে রডা বাইরের হুক—গরমের রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। কৃতজ্ঞতা গোপন করলো সে—ম্যানেজারটা যাই হোক আইনে জড়ায়নি তাতে। এর পর সে অনুমান করলো রেডিওর দোকানে তাকে কী বার্তা শুনতে হবে। সেই একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি হলো:

ওখানে। পরন্তু দশ পাউণ্ড আক্কেল সেলামী দিয়ে পার পেলো। বাড়ী ফিরে বিছানায় আঁচড়ে পড়লো মেয়েটা। সারাটা দিন সে কেঁদেই কাটালো। ফিলিপ মাষ্টারস্ যাবার সময় তার বুক ভেংগে দিখেছিলো আর এখন সজোরে লাগি মারলো। ”

ধামলেন রাজ্যপাল। “বেশী কিছুটা অদ্ভুত। মাষ্টারস্ সত্যি ছিলো দয়ালু, স্পর্শকাঙ্ক্ষী। স্বাভাবিক অবস্থায় সে একটা মাছিও মারবে না। আমার জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে এখন সে ঘণীলো নিষ্ঠুরতম ঘটনা। আগে যা বলেছিলাম,—ঐযে ‘কোয়ান্টাম্ মোলেন্স্’ অফ-থিওরী। এখানেও সেটা প্রযোজ্য। এই মত অনুশারে ভাংগা-কামসী আর জোড়া লাগবে না। যে বিশ্বাস মাষ্টারসের ভেংগে গেছে সে আর ফিরে আসবে না। আখাদের সকলের মধ্যেই নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট অবস্থায় থাকে—বাইরের আঘাতে সময়মতো ওট ওপরে উঠে আসে। মাষ্টারস্ চেয়েছিলো মেয়েটা কষ্ট পাক, ভুগুক। কিন্তু তারো-তো একটা সীমা আছে। শেষমেষ তাই সে করেছিলো নারকীয় কাজ—তার দেশ ছেড়ে চলে যাবার পরও যত্নে মেয়েটা ক্রমাগত আঘাত পেয়ে চলে। মোটর গাড়ীট বলুন আর রেডিওগ্রামের ব্যাপারটিই বন্ধন, সব পূর্ব-পরিকল্পিত। সে চলে যাবার পরও যাতে মেয়েটা পদে-পদে বোঝে কতো ঘৃণা মাষ্টারস্ তাকে করতো।

বগু এবার বললো,—“সত্যি হৃদয়-বিদারক ব্যাপার এটা। মানুষ, মানুষকে কতোটা নির্দয়ত দেখাতে পারে তারই উদাহরণ বাপারটা। আমার কিন্তু মেয়েটার জন্য দুঃখ হচ্ছে। ভালো কথা, এর পরিণতিটা কী হয়েছিলো?”

রাজ্যপাল এসময় উঠ পড়লেন। ঘড়ি দেখলেন তারপর, “আরে বাপরে! রাত যে কাবার হতে চলো। আর আমি মানুষগুলিকে আটকে রেখেছি।” হাসলেন তিনি, ইয়া, আপনাকেও। “অগ্নিকুণ্ডের কাছে ঘণ্টি মারলেন। একজন নিগ্রো খিদমৎগার এলে মাপ চাইলেন তিনি। লাইট নেবাতে আর দজা-জানলা বন্ধ করতে বলেন। বগুর দিকে ফিরে বলেন “আমুন বাকীটা আপনাকে বলছি। ইয়া, আমিই আপনাকে বাগানের মধ্যদিয়ে পৌছে দিচ্ছি। শাস্ত্রীরা হয়তো ঝামেলা করতে পারে। ”

রাজ্যপাল বসতে লাগলেন, “মাষ্টারস্ কাজে ফিরে গেলেও কিছু একটা হারিয়েছিলো। ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিলো মানুষটা। নিশ্চয়ঃ মেয়েটার সব দোষ। কিন্তু মাষ্টারসের নির্দয় ব্যবহারের কথাটাও ভাবুন। মনে হয় ঐ ক্ষয়প্রাপ্ত ব্যবহার ভূতের ভয়ের মতো বার-বার তার ঝিককে হানা দিতে। কাজ হয়তো সে ঠিকভাবেই করতো—কিন্তু মানুষের ছোঁয়া-স্পর্শ, অহুভূতি সব

দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে লাগলো। না, বিয়ে আর নে করেনি। কিছুদিন পরে তাকে চিনেবাদাম-সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষায় লাগানো হয়। ভাতেও ব্যর্থ হলে তার পুরণো জায়গা সেই নাইজেরিয়ায়—যে দেশের লোকের সংগে তার ছিলো সত্যিকারের ভালোবাসা, দেওয়া-নেওয়ার পাশ, সেইখানেই তাকে পাঠানো হলো।

“আর মেয়েটা?”

খুশি হুভাগ্যের ব্যাপার! চতুর্থ দুর্দশার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হলো। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে আমরা পেরোলাম। সেও কাজের নামে কোথাও কোথাও দধা-দাক্ষিণ্য কুড়ালে। বিমান-সহায়িকা কাজের জন্তও সে চেষ্টা করলো। কিন্তু তখনকার দিনে বিমান-সংস্থা কমই ছিলো। আর ঐসব চাকরীর উমেদার যথেষ্ট। আবার রাজ্যীয় বিমান-সংস্থায় চাকরী করার সময় আহামরি গোচর ব্যবহার রড়া করেনি। বারফোর্ড-দম্পতি এসময় আবার জ্যামাইকাতে বদলী হয়ে গেলেন। ফলে তার মোটা-খুঁটি সরে গেলো। আগেই বলেছি—লেডী-ফোর্ডের মেয়েটার জন্ত কিছু দয়া ছিলো। রডা তখন পথের ভিখারীর অংস্থা। তখনও তাকে স্বন্দর দেখতে। অনেকে তাকে কিছুনি রাখলো। মজা হচ্ছে ঐ ছোটো জায়গায় ও কতোজনেব হাত-বদল হবে? বেজার মতোই তার অবস্থা। পুলিশও সময় বুঝে বামেল আরম্ভ করলো। ঠিক এ-সময় ভাগ্যই আবার তাকে ওপরে তুলে দিলো। লেডী-বারফোর্ড-ই চিঠি দিলেন। চিঠির সংগে ভাড়া। কিংসটনে “ব্লু হিলস” হোটেলে সম্বৰ্ণনা-বিধি চাকরী। রডা চলে গেলো আর মনেহয় আমিও ঐ সময় রোডেশিয়ায় বদলী হয়ে গেলাম।” কথায় কথায় শুধা তখন গ্যেটের কাছে চলে এসেছেন। শাস্ত্রীরা প্রস্তুতির ভংগীমায় দাঁড়িয়ে। রাজ্যপাল তাদের স্বাভাবিক হতে নির্দেশ দিয়ে বলেন—
“ই্যা, গল্পটা ওখানেই শেষ। ভাগ্যের শেষ খেলায় রডা হারতলো। এবারদিন কানাডার এক কোটিপতি ব্লু-হিলস্ হোটেল শীত কাটাতে এলো। কানাডায় ফিরে বাবার সময় বডাকে সে নিয়ে গেলো আর বিয়েও করলো। তারপর থেকে তারা সুখেই আছে।”

“বাপ্পে! এ-কম ভালো তো প্রায় দেখেই যায় না।”

॥ যড় ॥

এডগার ওয়ালেশ, সম্পাদিত

২০০০ টির ফরাসী দেশে বেড়াছিলো তখন। গ্রামের এক মনোহারী দোকানে ছপুয়ের খাবার কিনতে থামলো একসময়। মনোহারী দোকানে “মেইবী”-র চূণকাম করা দেওয়ালে প্রবেশ দেশের স্বর্ষ-তাপে রং-ওঠা পোষ্টার ছিলো একটা। পোষ্টাটো “জ্যাক” মার্কাসের বিজ্ঞাপন।

“আচ্ছা!” বলে প্যাট্রিক পেট্রেল্লা, “আমি বর্ণার কী ঐ মার্কাসটা এখনো চাগাচ্ছে। মনে হয় না। যদি বেঁচে থাকে কম করেও ওঁর বয়স হবে আশী।”

“তোমার স্ত্রীকে কথটি এখন বলোনা—গো” গলায় যতটা উৎসাহ থাকা সম্ভব সবটা ছড়িয়ে বো জেন বলে উঠল।

উত্তেজিত করলো পেট্রেল্লা। বছদিনের ব্যাপার। ঐ প্রথমবার সে বুঝেছিলো ঘৃণার কী অপসীম ক্ষমতা—ভাগ্যবাস যেখানে বাস। সেই প্রথম সে দেখেছিলো হত্যার যড়যন্ত্র। সময়ে সবই হারিয়ে গেছে সত্য। কিন্তু সবই মনে আসে স্মৃতি মোচড়ে যখন দূরগত খাগায় বন্দী কোনো শিংহের গর্জন শোনা যায়, বা একটা ভাঁড় অথবা অল্প কোথায় ছেঁড়া একটা মার্কাসের পোষ্টার সে দে।

“ছপুয়ে খেতে-খেতে তোমাকে সব কথাই বলবে”, বলে সে। “জীবনে ঐ প্রথম আমি হত্যার সংস্পর্শে আনি, বয়স তখন আমার এগারো।”... ... সেই সময় কেন যে তাঁদের পরিবার পারাংনাতে ছিলো—সে জানে না। সে এটাও জানতো না তার ঠিক আগের গরমে কেনই বা তারা কাঁপে বা তার আগের গরমে ক্যান্সারগাতে ছিলো। তার বাবা ছিলেন স্পেন সরকারের লোক। মোটামুটি এইটুকু সে বুঝেছিলো সরকারী কাজই তাদের পিরানীজ, পর্বতমালা ফরাসী-তরফে এনেছিলো। বাস্তবতার সঙ্গে জড়িত কোনো কাজ ছিলো বাবার। অনেক সময় বাবা দলঘল নিয়ে মোটরে করে পর্বতমালায় ঘুরে বেড়াতেন। সীমান্তের দু-দিকে ফরাসী কখনো বা স্পেনীয় পুলিশদের, পশুপালকদের অথবা অশ্বতর পাগকদের সংগে কথা বলতেন তিনি। অবশ্য বেশী-ভাগ সময়ই বাবাকে ফরাসী কমিশনার থেরোঁর সংগে কাজ করতে হতো।

বাবা থানাতে পুলিশ কমিশনারের সংগে যখনই কথা বলতেন তখন তার হতো “বামুন গেলো ঘর তো লাগে তুলে ধর” অবস্থা।

জ্যাকের সার্কাসের চিরস্থায়ী আস্তানা ছিলো “শহীদদের চারণভূমি” নামে মাঠটা। এখান থেকেই জ্যাক সার্কাসের বিভিন্ন দল ও হরেক মজা বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে পড়তো……পর্যাপ্ত ছিলো তাদের কেন্দ্রবিশেষ। সার্কাস যখন ফাঁকা থাকতো তখনই তার বেশী ভালো লাগতো। সেই ভালো লাগটা এই বয়সেও রয়েছে। আগষ্ট মাসেই সার্কাস ভালো জমতো। তার কাটাঘ ঘেরা জায়গায় তখন থাকতো—হরেক মজার যন্ত্রপাতি। একসারি তাঁবু— বেশী-ভাগই তার খালি। বড় বড় খাঁচায় বাঘ-সিংহ, ঘেড়ার আস্তাবল, কুকুরদের থাকবার জায়গা আর কিছু লোক। মনফ্রেডো আর রমন। লোকে বলতো ওরা দু-ভাই। সার্কাসের ঘেরাটোপে ঠিক করে বলতে পারি না ওরা একম'য়ের-পেটের ভাই, সং-ভাই কী আত্মীয়-স্বজন। দুজনেই জোয়ান, স্বন্দর আর আকর্ষণীয়। বাঘ-সিংহ নিয়ে ঘাদের কারবার হাদের মতোই ওরা ছিলো গুণ্ডা-প্রকৃতির।

নেপলসের জেমিনিকো ষ্ট্রমবলী কুকুরদের দেখাশোনা করতো। বরংচ সত্যি করে বলতে গেলে কুকুরগুলিই ওকে চালিয়ে বেড়াতো। ও ছিলো পোলিও-রোগে খোঁড়া এক মানুষ। পোলিও-রোগে দুটো হাত আর একটা পা ষ্ট্রমবলী'র ছিলো মরা ডালের মতো শুকনো। সার্কাস'ল ওকে দিয়েছিলো গদীতে মোড়া একটা ঠেলাগাড়ী। দুটি এসসেসিয়ান কুকুরী পালা করে নিয়ে ঘুরে বেড়াতো ওকে। প্রথমদিনই ওকে ঠেলাগাড়ীতে কুকুর-টানা অবস্থায় প্লাস ভরা চহুরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিলো। এর আগে ছিলো দুটো আর পেছনে ছিলো আর দুটো এসসেসিয়ান কুকুর। গাড়ীটাকে ঘিরে রেখেছিলো খেই-নুতা করা একপাল বড় বড় লোমঙলা কুকুর।

প্যাট্রিক তার প্রাণের বন্ধু অগাষ্ট-এর বদাগতার কঁটা তারের ভেতর ঢুকতে স্বেচ্ছা পেয়েছিলো। অগাষ্ট ছিলো অতিরিক্ত একজন ভাঁড়। অশ্রমময় তার কাজ ছিলো ঘোড়ার দেখাশোনা করা। তার মধ্যে আবার মূল কাজ ছিলো রোজ আর মাগারেট নামের দুই ঘোড়ার তালিম দেওয়া। সাধারণত জাত-ঘোড়া ছিলো তারা, বিজ্ঞাপনে ওদের খ্যাতির ছিলো ছড়াছড়ি। কয়েক মণ্ডাংয়ের বিশ্রাম ছিলো ওই ঘোড়া দুটি। গ্রাম বর্ণার জ্যাক-পরিবারে বিয়ে করে সার্কাস-দলের মালিকের মতোই হয়ে গিয়েছিলো এবং দল পরিচালনা করতো।

ঔটাই হচ্ছে মালিকের কাগাভান” অগাষ্ট বলে,—“দেখবে না-কী এক চমক?”

“খুব ভালো হয়, উত্তর দিলো পেট্রেল্লা,—সদি অবশ্য ও কিছু মনে না করে।”

“ডোনার সংগে লোকটা শহরে গেছে। নিনা হয়তো আছে। মেয়েটা কিছু বলবে না।”

নিঁড়ির ওপর উঠে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকশো তারা। দরজাটা যেন কাঠ চিরে তৈরী। এতো মোট, মজবুত আর ঠিকবেও অনেকদিন। ঐ তাঁবুর সব জিনিষের মতো দরজাটাও আশ্চর্য।

ঘরের ভেতরের আশ্চর্য সুন্দর জিনিষগুলি জীবনে প্রথম দেখলো প্যাট্রিক। সুন্দর আর বড় ঘরটা। তবু জিনিষপত্রে ঠাসা।

ঝক্‌ঝক্‌ করছে জিনিষপত্র। পালিশ করা টাক-গাছের টেবিল। কাবার্ড পেতলে মোড়া বাহাদান দরজা আর জানালা এবং জাহাজে দেখা যায় এমন ক্রোনোমিটার। ইম্পাতেজ কাজ করা লাল বেদী। ঘরের কোণায় লিপোল্ড আর লোরেনজো নামে দুজন হুজুন হুজুন খাঁচায় বসে। এরা দুটো ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়। একটা কাঠের ওপর তারা তখন বসে। চোখ বড় বড় করে ফিরে তাকালো দুজনে যখন প্যাট্রিক একদৃষ্টিতে তাদের লক্ষ্য করলো।

দোরেনজো চোখ কঁচকিয়ে ওপরের ঠোঁটটা উন্টীয়ে দিলো। “আমাকে ঠাটা করছে” প্যাট্রিক বললো।

“আমাকে ঠাটা করছে” তার পেছন থেকে গভীর একটা স্বর বলে উঠলো। ঘুরে তাকালো প্যাট্রিক। দরজার পাশে তার জীবনে দেখা সবচেয়ে একটা বড় টিয়া পাখী টেবিলে বসে।

সমস্ত গাছের ওং তার কালো-সবুজ কেবল পায়ের পালকের রং আলাদা। মাথাটা তার অপরদিকে ঘোরানো। মাত্র একটা হলদে গোল চোখ ছেলোটাক দিকে ফেরানো।

“আরে বাপ,” চিংকার করে উঠলো প্যাট্রিক, “কী সুন্দর?”

“কি সুন্দর!” গদ-গদ ভাবে বললো পাখীটাও। ক্যাবার্ডের দাঁড় থেকে পরিষ্কার ভাবে নচে নেমে জানার বসবার জায়গার সরে এলো পাখীটা।

“চুপ করে দাঁড়াও,” অগাষ্ট-এর অহুপোধ, “একদম চুপ। ওর ভোম্বা পছন্দ হয়েছে, মনে হচ্ছে।”

“কী বলছে?” আমতা-আমতা করে প্যাট্রিক, “না-হলে কী করতে?”

“কাণ কেটে নিবো,” উত্তর করলো অগাষ্ট, “বিশেষ না হয় ছিজেন্স করো

মনফ্রেডো বা রমণকে। ওদের সংগে নেষ্টের দা-মাছ দখল। পাখাটিকে ওরা কেপাতো। লেজের পালক তুলে দিতো। মনফ্রেডো'র বড়ো আংগুল কামড়ে দিলো একদিন। আর একটু হলোই কাটা যেতো পুরো আংগুলটা।

ভালো করে পাখীটা লক্ষ্য করলে প্যাট্রিক। ভয়ে তার নিশ্বাস প্রায় বন্ধ। টেবিলে সরে সরে তার কাছে চলে এলো একসময়। সবসময় হলদে চোখে পলকহীন নজর রেখে। তারপরই মাথাটা হটাৎ নামিয়ে দিলো সামনে। প্যাট্রিকের ক্রমালের একটা কোণা ধরে নিয়ে তাড়াতাড়ি সম্পূর্ণ ক্রমালটা বারকরে নিলো।

“এই!” প্যাট্রিক বললো।

“এই!” টিয়া পাখীটা বললো এবার। ক্রমালটা ফেনে দিয়ে খিল-খিল করে হেসে উঠলো।

“দেখলে তো তোমাকে কেমন ভালোবাসে”, এবার বললো—লম্বা পা-ওলা কালো-চুলো একটি মেয়ে ক্যারাতানের পেছন থেকে উদয় হয়েছিলে যে। বোধহয় শোবার ঘর সাফ-স্বতরো করছিলো। “যদি সে তোমার কিছু তোলে তবে বুঝতে হবে পছন্দ হয়েছে ওর।”

একটিও ভড়ং ন' দেখিয়ে তুলে নিলে সে টিয়াপাখী। একহাতে ধরে অন্য হাতে মাথার পালকগুলি ঠিক কবলো।.....

“ঐ হচ্ছে নিনা” অগাষ্ট বললো, “মজার মেয়ে। সন্কেই ওকে ভালোবাসে। কাকেও ওর ভর নেই।”

যদিও তার বয়স হবে দশ বছর। সবদিকেই খেয়াল তার। নিনার “সকল” কথা'র মধ্যে নিশ্চয়ই সে ছুঁপেয়ে জন্তু মাছদের কথাও বলতে চাইছে। সত্যি সন্দেহ মেয়েটা।

পরের সপ্তাহটা ছিলো অনাবিল আনন্দের। ষ্ট্রমবলী এড়িয়ে গেলো। নিনা আর অগাষ্ট উৎসাহ দিলো—আর সেও “জ্যাক সার্কাস” ভালোভাবে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলো। রমণ আর মনফ্রেডোকে অবশ্যই এড়িয়ে। দূরে সমগোচিৎ প্রদ্বার সংগে সার্কাসের মালিক শ্রামবর্গীয় আর তাঁর বৌ ডোনা'কে লক্ষ্য করলো সে একদিন। এরা হো হলো মানবজাতি। পেয়ে বসলো তাকে জন্তুর। বিয়াটাকার ছটা এলসেসিয়ান কুকুর—যারা ঐ সার্কাস রাজ্যে পুলিশবাহিনী বিশেষ। আর নাচন-কদন মন্ত লোমগুলো কুকুরের দল হলো গুপ্তার-বিশেষ। বড়ো ঘোড়া-বাহিনী,—এদের কাজ শক্তিগত। দিনের বেলায় সার্কাসের মাঠে চরে বেড়ায় আর রাতে শ্রাম বর্গীরের সামনের ঘোড়াশালে বাঁধা থাকে।

সার্কাস-রাণী রোজ আর মার্গারেট এদের আলাদা কুটির। ঘরের ওপরে চোকাঠে আছে কাঠের ফলকে ওদের নাম। ঘেরাটোপের দূরের দিকে থাচায় আছে বাধ-সিংহ। বিরক্ত না করে বাদের দেখাশোনা করে রমণ আর মনফ্রেডো। টাট্টু-ঘোড়ার আঁস্তাবলের ওপরের স্ত্রাকে থাকে একঝাঁক সাদা ঘুঘু। শিস্ দিলেই এরা নিনার কাছে ছুটে আসে।……লিওপোল্ড আর লোরেঞ্জো বলে হুমুমান দুটো টাট্টু-ঘোড়া চালায় আর সার্কাস দলের যে কোনো ছেলের মতো ওদের দেখাশোনা করতে পারে। ঐ হুমুদের বাসস্থান হলো গ্রামবর্ণীর বসবার ঘরের থাচায়।

ওদের লম্বা চামড়ার দড়িতে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হতো প্রতিদিন বিকেলে। আর ছিলো টিয়াপাখী—নেষ্টর নাম তার। জ্ঞানী, একশো বছরেরও বেশী বয়স।

ঐ সপ্তাহের শেষে রবিবার দিন সকালে মঁসিয়ে থেরো প্যাটিটকের বাবার সংগে দেখা করতে এলেন। ফরাসী-দেশীয় অল্পশাসনে তৈরী অন্ধকার আর বিচ্ছিন্ন ঘরে ওদের আলোচনা চলো। মাঝ-বয়সী বাদামী রংয়ের ছোট্টো দাড়ি খুতনীতে। লোক ভুল বোঝে এমনই ঠাণ্ডা চেহারা। এই চেহারার স্বস্ত্র পরের দিকে জার্মানরা ঠকেছিলো। পরিবারের কিছু ফটো আছ এমন একটা টেবিলের আড়ালে লুকিয়ে রইলো প্যাট্রিক। আলোচনা শুনে সে ভয়ে আঁৎকে উঠতে লাগলো।

“মারা গেছে”, মঁসিয়ে থেরো বলেন, “এক আঘাতের চোট্টেই খুলি ফেটে চৌচির।”

“কতোক্ষণ মারা গেছে?”

“সকাল ছটার মৃতদেহটা আবিষ্কার করা হয়েছে। ডাক্তার বলেছে অন্ততঃ পাঁচ ঘণ্টা আগে ওকে মারা হয়েছে। খুন জোর করে সাত ঘণ্টা।”

“মাঝ রাতের পর মারা গেছে তাহলে?” প্যাটিটকের বাবা বলেন এবার।

প্যাট্রিক আগের আলোচনার খণ্ড খণ্ড ঘটনা শুনেছে কেবল। প্রথমে সে ভেবেছিলো বাস্তবহারাদের কথা হচ্ছে। আগের ঘটনার যদি কিছু শোনা যেত। ব্যাপারটা সার্কাস নিয়ে। ওদের দলের কেউ খুন হয়েছে।

“ভাইকে আধক করেছি জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত।”

তাহলে মনফ্রেড বা রমণকে নিয়ে ব্যাপার। আশস্ত হলো প্যাট্রিক। আগাষ্ট,—নিংগে—গ্রামবলীদের মধ্যে কেউ হলে বা রাজার চালচলনসম্পন্ন গ্রাম-

বর্ণার বা তার ছোটো বোটার ব্যাপার নয় এসব। যদি কাউকে মরতে হয় তাহলে বুনো স্পেন-দেশীর মধ্যে কারোর মরাই ভালো।

“কিছু প্রমাণ করাই কষ্টসাধ্য —” বজেন মঁসিয়ে থেরোঁ। জায়গাটা কঁটা-তার নিধে ঘেরা অংশ। কিন্তু কাকের লোক বেড়ার যে কোনো জায়গার পার হতে পারে।

“রমণকে সন্দেহ করার আপনার বিশেষ কোনো কারণ আছে কী?”

“এই স্পেনের লোকগুলি”, মঁসিয়ে থেরোঁ বজেন, আর তারপরই চেপে গেলেন। কারণ এরপর বুড়ি খুলতে গেলে সাপ-ব্যাং কী বেরিয়ে পড়বে কে জানে?

“জন্তু-জানোয়ারের মতো ব্যবহার”, প্যাট্রিকের বাবা সম্মতি জানানেন।

“কিন্তু এই ঠাণ্ডা-মাখায় খুনের পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।”

“এই দুই ভাই আলজেরিয়ার কফিখানায় মদ নিয়ে বসেছিলো। কফিখানাটা নদীর ধারে। প্রায় রাত এগাবোটা পর্যন্ত মদ নিধে ছল্লাড় করে ছ-ভায়ে। একসময় ওরা উত্তেজিত হয়ে চিংকার শুরু করে ছয়। আলাদ আলাদাভাবে ওরা উঠে আসে। এতোদূর পর্যন্ত এগিয়েছি আমরা।

মঁসিয়ে থেরোঁ চলে গেলে প্যাট্রিক তার বাবাকে বল্লো, —“এটা ঠিক নয়।”

“কোনটা ঠিক নয় প্যাট্রিক?”

“ছট করে কোনো লোক তারকঁটার বেড়া ডিঙিগিরে মার্কাসের মাঠে গিয়ে ঢুকবে, এটা ঠিক নয়। দিনের বেলায় এটা কঠোর, আর রাতে অসম্ভব।”

“কেন?”

“কুকুর আছে। দেখবে একবার চেষ্টা করে?”

বাবা ছেলের দিকে যত্ন করে লক্ষ্য করলেন। বজেন, “সরকারী ভাবে এখানে আমি কিছু করতে পারি না। মঁসিয়ে থেরোঁ বন্ধু হিসেবেই আমাব সংগে আলাপ-অলোচনা করেন। এবং আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা তাঁর কিছুটা ক্ষমতার বাইরেও। কারণ এখানে অড়িত আছে দু'জন স্পেনদেশীয় লোক, একজন ইয়র্কশায়ার। তার আবার মিলনের বৌ সংগে। একজন নিওপোলিটন, বেলজিয়ামবাসী অপর জন আর শেষেষ্ট স্থানীয় এক খেয়ে।”

হাঁ হয়ে গেলো প্যাট্রিক।

“কিন্তু তুমি এতোসব জানলে কী করে?”

“কারণ তুমি-ই এদের সম্বন্ধে আমার কাছে দিনের পাঁচ দিন বলেছো।”

“হ্যা আমি বলেছি,” উত্তর দিলো প্যাট্রিক “কিন্তু তুমি তো ও-সব কানে তোলোনি।”

“তুমি বড় হয়ে যখন পুলিশ হবে,” বাবা বলেন, “না শোনার ভাণ করলে আখেরে তুমিই লাভবান হবে। হ্যা, যা বলছিলাম—এই খুনের ব্যাপারটায় আমার কিছুই করবার নেই। কিন্তু তুমি যা বললে যদি তা সত্যি হয় ভাববার ব্যাপার তাহলে। আর এর সমাধান করতে হলে বিজ্ঞান-সম্মত ভাবেই করা উচিত। রাতের খাবার পর চলো আমরা একবার বেড়িয়ে আসি।”

সাবধান হয়ে “শহীদদের চরণ ভূমিতে” তাঁরা পেছন দিক থেকে এগিয়ে গেলো। সুন্দর রাত একটা। আকাশে অর্ধ চন্দ্র। তাদের আগে যন্ত্রপাতিতে বোকাই চালাটা দেখা যাচ্ছে। আর সামনে কী আছে দেখতে দিচ্ছে না। কোনায় কাঁটাতার একটা লোহার পোষ্টে ঠেবা দেওয়া হয়েছে।

“এটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভালো জায়গা,” প্যাট্রিকের বাবা বলেন। গলা নামিয়ে বলেন এবার, “এপরে যাবে কে তুমি না আমি?”

“আমি গেলেই ভালো, ওরা আমাকে চেনে।” প্যাট্রিক বলে।

কাঁটা-তার সিঁড়ির মতো ব্যবহার করে এক সময় সে ওপারে উঠে গেলো। চালাব ওপরটা ধরে যখন সে নিজেকে ঠিক রাখছিলো তখনই শোনা গেলো একটা তীব্র চিৎকার। প্যাট্রিক লাফিয়ে মাটিতে নানার সংগে সংগে দুটে কালো জিনিষ চালা ঘরটায় কোনায় রূপ নিলো।

চালা-ঘরের পেছন থেকে বেড়িয়ে এলো প্যাট্রিক। একেবারে তাঁদের আলোর সামনে। ইতঃশুভ করলো এলসেমিয়ান কুকুরগুলো। ছেলেটাকে দেখতে আর গায়ের গন্ধও বলছে ও যেন চেনা শোনা। কিন্তু ব্যবহারটা যেন কেমন। একটা ছোট্ট কালো কুকুর দৌড়ে গেলো। ঝুঁকে দাঁড়ালো আর প্যাট্রিক তখনই হাত বাড়তে ওর হাতে উঠে গেলো। এরপরই আরম্ভ করলো মুখ চাটা। এলসেমিয়ান গুলির আর কোনো আগ্রহ নেই। ঠিক ঠিক কুকুরটা যখন আশঙ্ককে সনাক্ত করেছে তাহলে তো মিটেই গেলো। খেলনার কুকুরটা আশে করে মাটিতে নামিয়ে প্যাট্রিক বাবার কাছে ফিরে এলো।

“দেখলে তো?” বলে সে।

“হ্যা,” বলেন বাবা, “ঠিক আছে।”

আইনের গতি কখনোই জট নয়। প্রায় এক সপ্তাহ পরে স্যাম বর্ণারের স্ত্রী তাঁদের সঙ্গে দেখা করলো। ডোনা বর্ণারের খয়স মাত্র পনেরো বছর ছলো যখন স্যাম তাকে বিয়ে করে আর “জ্যাক মার্কাসের” অংশীদার হয়। পঁচিশ বছরের

বিবাহিত জীবন আর তিন তিনটি সন্তানের জন্ম দেওয়াতে চেহারা এখন তাঁর গোল। মুখের কয়েকটা কৌচকানো জায়গা আরো কিছু বয়সের ছাপ এঁকে দিয়েছে। কেবল হৃৎস্পন্দনের মতো গত সপ্তাহ ছাড়া জীবন তাঁর সুখেই কেটে গেছে। কিন্তু এখন ভয় পেয়ে গেছেন তিনি। ইয়র্কশায়ারের স্বরবর্ণ আর উত্তর ইটালীর টানের জগা-খিচুরিতে বন্নেল, ওরা স্ত্রীকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত ধরে নিয়ে গেছে। আজ সকালে আমাকেও দেখা করতে দিচ্ছে না। ওঁরা বিরাট একটা ভুল করেছে।”

প্যাট্রিকের বাবা ডোনাকে বসতে দিলেন। তারপর চালালেন কথাবার্তা। মনে মনে প্যাট্রিক বাবার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলো। কী করে তিনি এঁটাও প্রশ্ন না বুঝতে দিয়ে পেট থেকে সব বার করছেন।

প্রথমে পুলিশ রমনকে সন্দেহ করে। দুর্ধর্ষ মানুষ সে। মন টানছিলো। মনফ্রেডোর সঙ্গে তাকেই শেষমেষ দেখা যায়। কিন্তু এই খুনের ব্যাপারে কোনো হাত নেই তার। কফিখানা ছাড়বার পর একটা জানা মেয়ের ঘরে জোর করে ঢোকবার জন্ত একটা গোলমালের সৃষ্টি হয়। ডাকা হলো পুলিশ। পুলিশ ডেকে হাজতে পোরা হয় তাকে। কিন্তু পরে আসল ব্যাপার বেরুলে ছেড়ে দেওয়া হয় তাকে।

“আমি হলে ওকে এতো তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতাম না,” প্যাট্রিকের বাবা মন্তব্য করলো, “আচ্ছা ঠিক কোন্ সময় ঐ সুবিধাজনক গোলমাটা সে তুলেছিলো?”

ঠিক বলতে পারেন না ডোনা বর্ণার। তিনি শুধু এইমাত্র জানেন মুক্তি পেয়ে রমন খুনীর পাঁজা চালাবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। আর সন্দেহ-ভাজন লোকদের সংখ্যা-ও খুব কম। খুনটা হয়েছে টাট্টু-ঘোড়াদের থাকবার চালাটার বাইরে। কুকুরগুলি থাকবার দরুন, কোনো লোকের পক্ষেই সাক্ষীদের মাঠের মধ্যে ঢুকে পরা সহজ নয়।

সম্মতি জানালেন প্যাট্রিকের বাবা। হ্যাঁ, তিনিও কুকুরদের কথা জানেন। আইন সম্মত ভাবে তখন কার সাক্ষীদের মাঠের ভেতর থাকার কথা? উগ্রটা তোপা। ষ্ট্রমবলীর থাকবার কথা। কিন্তু কয় হাতে একটা হাতুড়ী তুলে পরা সম্ভব নয়। স্নেজ হাতুড়ী তো দূরের কথা। অগাষ্টের কারাভান মাঝে। ডোনা আর তাঁর স্বামীর কারাভান দূর প্রান্তে ঠিক টাট্টু-ঘোড়াদের সামনে। অস্ত্র কারাভানগুলি ফাঁকা। কারণ তাদের লোক অস্ত্র জায়গায় খেলা দেখাতে

গেছে। রমন আর মনফ্রেডোর ক্যারাভান হচ্ছে দূরে বাঘ-সিংহদের খাঁচার কাছে। যেহেতু ঐ জন্তুগুলি তাদেরই তত্ত্ববধানে।

প্যাট্রিকের বাবার হাতে ছিলো একটা পেনসিল। লেখার আঁকি-বঁকি কাটছিলেন তিনি ভদ্রমহিলার কথার সঙ্গে সঙ্গে। একটা বর্গক্ষেত্রের তিন দিকে তিনি চিহ্ন রাখছিলেন আন্তবেলের, কুকুরদের আস্তানা, যন্ত্রপাতির ঘর, খাঁচা। আর সবচেয়ে ওপরে রাখলেন ক্যারাভ্যানগুলির সারিবদ্ধ চিহ্ন। বললেন তিনি, “নিনার ব্যাপারটা?”

“আপনি জানলেন কী করে নিনার কথা?” জিজ্ঞাসা করলেন ডোনা, “ও আচ্ছা,” আর তখনই দেখলেন প্যাট্রিককে। সে তখন তার পছন্দ মতো জায়গা—ঘরটার কোনায় বসে। “ছেলেটা বলেছে তাহলে। সার্কাসের সকলেই ওর বন্ধু। নিনার পক্ষে সম্ভব না। এ জায়গারই মেয়ে সে। বাড়ীতে থাকে রাতে।”

প্যাট্রিকের বাবা শরপর কতোগুলি তীর চিহ্ন আঁকলেন তাঁর ছাঁতে। একটা তীর দেখালেন চালা ঘরের পেছন থেকে কুকুরদের আস্তানার দিকে। আর একটা তীর দেখালেন কুকুরদের আস্তানা থেকে টাটু ঘোড়াদের আস্তাবলের দিকে। তৃতীয় তীরটা দেখালেন আস্তাবল থেকে ক্যারাভ্যানের দিকে।

“সুতরাং হয় অগাষ্ট অথবা আপনাব স্বামী,” বললেন তিনি।

“অগাষ্টের কাজ হলেও হতে পারে,” জানালেন মঁসিয়ে থেরো, “যদিও সে নল খাগরার মতো সরু, অবশ্য শক্ত। কবজি আর হাতের সামনের দিকে অসম্ভব জোর। প্রায় সমস্ত সার্কাসে ক্লাউনদের এটা থাকে। শিক্ষানবিশীর সময় যখন তখন পড়ার জন্য এটা-ওদের বানাতে হয়। হ্যা, ওরও এবটা উদ্বেগ আছে। কিছু দিন আগে নিনার ব্যাপারে অগাষ্ট হতক্ষেপ করেছিলো মনফ্রেডোর অন্তায় আক্রমণের বিরুদ্ধে। ফলে অগাষ্ট ভালো মতো চোট পায়।”

“তারপর?” বললেন প্যাট্রিকের বাবা।

‘তারপক্ষে সৌভাগ্য আর বর্ণার-এর পক্ষে দুর্ভাগ্য যে সে রাতে সে সার্কাসের মাঠের ধারেকাছেও ছিলো না। এর পক্ষে প্রমাণ ও আছে।’ চোখের কোনা দিয়ে ওর বাপ প্যাট্রিককে লক্ষ্য করলেন। বললেন তারপর, “অগাষ্ট নিনার সংগে তার বাড়ীতেই রাতে ছিলো।”

প্যাট্রিকের বাবা বললেন, “বুড়ো ধাড়ী এখান থেকে সরে ঘাও।” হাসলেন থেরো, “কী যা তা বলছো,” তৎক্ষণে সঙ্গে প্যাট্রিক বলে উঠলো, “কেন,

আমরা সকলেই জানি নিনা হচ্ছে অগাষ্টের প্রেমিকা। তাই তো সে নিনার পেছনে লেগে থাকতো আর ফলে মনফ্রেডোর সঙ্গে লাগতো টক্কর। মনফ্রেডো ওকে নিজের জন্ত চাইতো; আমি এ ব্যাপারে মুখ খুলতে চাইনি কারণ আমি নিশ্চিত নই যে ওটা ঠিক এলিবি কী না। মদ্য কথা, মেয়েটা যদি ওকে ভালো-বাসে তাহলে সে তো বলবেই যে অগাষ্ট আমার সঙ্গে ছিলো। বলবে না কী?”

হাসলেন মসিয়ে থেরো, বলেন, “খুব সত্যি। কিন্তু নিনা যে বাড়ীতে থাকে সেই বাড়ীর লোকেই এটা বলেছে। অগাষ্ট রাত দশটার সময় নিনার বাড়ীতে যায় এবং ফেরে পরের দিন সকাল ছটায়।”

“ভালোবাসার নিরাপত্তা বিরাট জিনিষ,” বলেন প্যাট্রিকের বাবা, “তবুও তাকে রাতে মাঝে মাঝে অগাষ্টের সঙ্গে থাকতে হবে।”

“মানলাম,” বলেন মসিয়ে থেরো, “ঘুমোবার আগে পঞ্চদশ দুজনকে হাসতে, গল্প করতে শুনেছে একজন বো। মনে রাখবেন মনফ্রেডো একটার আগেই মারা গেছে।”

“বো-টা কী অগাষ্টকে দেখেছিলো? না শুধু তার গলাই শুনেছিলো।”

“গলা শুনেছিলো,” বলেন মসিয়ে থেরো, “আপনি কী বলতে চাইছেন?”
“অগাষ্টের গলাটা কোঁতুকময় উচ্চ গ্রামের। সহজেই নকল করা যায়।”

“হ্যা, একটা কথা বটে,” এবার বললো প্যাট্রিক, “আমি নেষ্টের কথা বগ্গি, সে হচ্ছে বর্ণারের টিয়া—ঠিক গলার স্বর নকল করে দেবে।”……

মসিয়ে থেরো ক্র কুণ্ঠিত করলেন।

“মশাই, আমি যুক্তি তর্ক মানি।” বললেন তিনি, “যদি আমরা ধরেনি রাতের বেলায় অপরিচিত কেউ সার্কাসের ময়দানে চুকতে পারবে না, তাহলে ব্যাপারটা এই দাঁড়ালো,—একটা মানুষকে আঘাত করে মারা হলো কোনো ভারী অস্ত্র দিয়ে। খুব সম্ভবত জিনিশটা ধাতুর তৈরী আর গোলাকার। ময়না তদন্তে এটা বলা হয়েছে। বোম্ব হাতাওলা হাতুড়ী। মৃত মানুষটা হলো একটা গুণ্ডা লম্পট। আঘাত হতো যে কেউ করতে পারে। কখন আঘাতটা করা হয়েছিলো? এগারোটা থেকে একটা। ডাক্তারের কথা। ওর থেকেও বড় প্রমাণ আমাদের আছে। ষ্ট্রমবলী মনফ্রেডোকে মাঠে ফিরতে শুনেছিলো।”

পিতা-পুত্র ভাড়াভাড়া দৃষ্টি ওঠালো “হ্যা। এটা ঠিক। আমরা আজ সকালে এটা শুনলাম। বুড়ো-টা ওর কুকুর নিয়ে গুয়ে থাকে। তীক্ষ্ণ শ্রবণ শক্তি সম্পন্ন কুকুর। তারা ওকে মাঝরাতে জাগিয়ে দিলো। ষ্ট্রমবলী মন

ফ্রেডো-র গলা শুনগে। সার্কাসের লোকেরা বেশী রাতে ফিরলে গ্যেট ব্যবহার করে না। পেছনে তার-কাঁটা বেড়ার মধ্যে টপকাবার জায়গা আছে।”

“সে নিশ্চয়ই ভেবেছিলো রোজকার ধেরী করে ফেরবার দুজনের মধ্যে একজন,” প্যাট্রিকের বাবা বল্লেন, “কিন্তু মন ফ্রেডো-ই যে লোকটা বুঝলো কী করে?”

“মনফ্রেডোর গলার স্বর। সে ছিলো তখন মাতাল। নিজের সংগে নিজেই কথা বলছিলো জোরে জোরে।”

“ঔমবলী কী বাইরে গিয়ে দেখেছিলো?”

“সে বলছে না। সে মনফ্রেডো-র কোনো ব্যাপারেই যেতে চায় না, বিশেষ করে যে যখন মাতাল।”

প্যাট্রিকের বাবা তাঁর আঁকা-টা বার করলেন এবং চিত্র দিলেন যন্ত্র-রাখবার চালা-টার পেছনে।

“যন্ত্র রাখবার চালা-টার পেছনের দিকের বেড়ায় মনফ্রেডো বেড়া পার হয়। ঠিক এই জায়গায়। চালার শেষ দিকে। বেরিয়ে ঔমবলী আর কুকুরদের পাশ কাটিয়ে—তাই তো? আর খোলা জায়গার মধ্য দিয়ে তাকে যেতে হবে, যেন্দিকে রয়েছে উত্তরের ব্যারাম্যানের সারি।”

মসিয়ে ধেরে। যোগ করলেন, আর এই ক্যারাম্যানগুলি। মনে রাখবেন মশাই। এই বিশেষ সময়টায় সব ফাঁকা কেবল একটা ছাড়া। শেষের ক্যারাম্যান-টা ছাড়া। ওখানে থাকেন সঙ্গীক বর্ণার। মনে কল্পনা করুন—বর্ণার এই লোকটাকে এগোতে শুনলো। টলতে টলতে ফাঁকা জায়গা দিয়ে। সে দেখলে তাঁঃ স্বযোগ। সে বিরাট হাতুড়ী-টা-তুলে নিলো। গুঁড়ি মেরে এগোলো তাঁর পেছনে। একটা ছায়াত। বাস, সব শেষ।”

“কিন্তু কেন? কেন সে এটা করবে?”

“হা, তার ও কারণ আছে। সমস্ত সার্কাসের লোকেরা তা জানে। মনে হয় আশনার ব্যাংক-টাও তা জানে।”

প্যাট্রিক তার বাবার দিকে তাকাতে, বল্লেন, “বলো,”

“দশ দিনের আগের ব্যাপার,” বিষাদের সুরে প্যাট্রিক বলে, “মনফ্রেডোর মরবার ঠিক তিন দিন আগে। নিন। লিওপোল্ড আর লরেন্সোক বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছিলো নিত্যকার মতো……। লোরেন্সো দড়ি ফসকে পালায় একসময়। তারপর মনফ্রেডোর কামরায় ঢুকে একটা কমললেবু চুরি করে। দুজন হুহুমানই ধূর্ত চোর। মনফ্রেডোর ভাড়া খেয়ে লোরেন্সো গাছে গিয়ে

ওঠে। তারপর কমলালেবুটা খেয়ে মনফ্রেডকে খোঁসা ছুঁড়ে মারে। সকলেই হাসছিলো—অবশ্য মনফ্রেডো ছাড়া। রাগে পাগল সে তখন। তারপর ছুটে গিয়ে বাধ-সিংহকে মারবার বড় চাবুকটা নিয়ে আসে। এলোপাথারি মার চলে লরেঞ্জোর ওপর। আর একটু হলেই লেজ-কাটা পড়েছিলো তার।”

“আপনি কী মনে করেন,” তার বাবা বলেন, “ঐ ব্যাপার একটা হত্যার উপযুক্ত কারণ?”

“সার্কাসের লোকেরা তাদের পোষা জন্তুদের সন্তানের মতো ভালোবাসে,” বলেন মঁসিয়ে থেরো, “মনে করুন কেউ আপনার ছেলেকে ছপ্টি দিয়ে মারলো—”

“তাছাড়া জন্তুগুলি খুবই কাজের।” প্যাট্রিক বলে, “ওয়া রোজ আর মার্গারেটকে চালায়। আর এটা সার্কাসের আকর্ষণের কারণও বটে একটা। খুবই চালাক ওরা। ঠিক জকির মতো। পনেরো বছর লেগেছে আমার ওদের উপযুক্ত তালিম দিতে।”

চেপে গেলো প্যাট্রিক। হঠাৎ-ই তার মনে হলো সে বোংহয় বেশী কথা বলছে। তার বাবা আবার ছবিটা নিয়ে পড়েছেন, বলেন তিনি, “একটা জিনিষ আমি বুঝতে পারছি না, “মনফ্রেডো কেন আস্তাবলের সামনে মাথা পড়লো।”

“আপনি কী মনে করছেন,” বলেন এধার মঁসিয়ে থেরো, “কোনো একটা ঘোড়া ওকে লাথি মেরেছে। আশ্চর্য হচ্ছি এটা সম্ভব নয়। যদি না তার অবশ্য রবারের মতো বাড়ার উৎসুক পা থাকে। সবচেয়ে কাছের ঘোড়াটা তার কাছ থেকে অন্তত দশপা দূরে ছিলো দরজার কাছ থেকে বাঁধা অবস্থায়।”

“আমি এটা ভাবছি না। লোকটা ওখানে কী করছিলো। তার ক্যারাত্যান তো অপর দিকে। খোলা মাঠ পার হয়ে সোজা সে নিজের আস্তানায় তো ঢুকবে কেন সে বাঁ-দিকে মোড় নিয়ে আস্তাবলের দরজার দিকে চলে গেলো?”

“কে জানে?” বলেন মঁসিয়ে থেরো। “মাতাল হবে হয়তো রাস্তা ভুল করেছিলো।”

“হতে পারে,” প্যাট্রিকের বাবা বলেন। “তবুও ব্যাপারটা অদ্ভুত।” বাবা চিন্তায় ভ্রুকুটি করলেন প্যাট্রিক স্পষ্ট বুঝলো। বলেন, “আমিও যুক্তি মানি। আমার মনে হয় একমাত্র বর্ণারের পক্ষেই এটা সম্ভব। হয়তো ওর বৌ সাহায্য করেছে—কিন্তু সে আমাদের ব্যাপার নয়।……”

বোকা গেলো মঁসিয়ে থেরো ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছুই ভাবেন নি।

“দুজন লোক ছিলো এই খুনটার সংগে। বেশী লোকও হতে পারে। অগাষ্ট আর তিনা দুজনের মিলিত সম্ভাবনাই বেশী। অগাষ্টকে রাত্ৰ অগাষ্টোটার পর কেউ-ই দেখেনি। মৃত-লোকটাকে বেউ নামধরে ডেকে উঠলো। আমরা জানি গিয়াটা—ঐ সামান্য পাখী বর্গস্থর নকল করতে পারে। তাহলে একটা মেয়ের কাছে ব্যাপারটা কীরকম সোজা?”

এবার ক্রকুি করে মঁসিয়ে থেরোঁ বললেন, “অগাষ্ট, যাই বলুন না কেন, শারীরিক ভাবে ঝাউকে খুন করতে সক্ষম নয়।”

“ঠিক। তাহলে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা শুনুন, আর সেটা হলো রমণ। তাইয়ে-ভাইয়ে গুণ্ডগোল বতো চরম হতে পারে! কেন্ কী এবেল্কে হত্যা বরেনি?”

“কিন্তু—”

“কিন্তু তখন সেই মাঝরাতে রমণ ছিলো পুলিশ-হাজতে।” “নিশ্চয়ই” মনে করুন রমণ তাইয়ের পেছনে পেছনে গিয়ে শার্কাসের ময়দানে হত্যা করলো আর ঠিক তার পরেই এমন কিছু করলো যাতে সে গ্রেপ্তার হয়। ঐ যে গুণ্ডগোলটা সে পাকিয়েছিলো। ঐ সময়ে ওটা কেমন যেন সন্দেহজনক!

“কিন্তু—”

“কিন্তু আমাদের বলা হয়েছে মনফ্রেডো রাত বারোটায় জীবিত ছিলো। যে বলেছিলো? ষ্ট্রমবলী বলেছিলো। কিন্তু কে বলতে পারে যে এর মধ্যে ষ্ট্রমবলীও নেই। রমণ আর ষ্ট্রমবলী দুজনে মিলে—”

“ডব্লু,” বললেন মঁসিয়ে থেরোঁ। তিনি যেন কিছুটা অস্থবী। তিনি ভেবেছিলেন তাঁর সমাধানটাই ষথায়থ। কিন্তু শেষে গিয়ে দাঁড়ালো তিনটি সম্ভাবনার মধ্যে সেটি একটি হতে পারে।

“আমি চতুর্থ সম্ভাবনার কথা বলতে,” প্যাটিকের বাবা এবার যোগ দিলেন। এতে রমণ ষ্ট্রমবলী আর আমবর্গার তিনজনেই আছে।”

“উছ, না,” প্রতিবাদ করলেন মঁসিয়ে থেরোঁ, “তিনটা সম্ভাবনাই যথেষ্ট। আপনার কথায় আমার সমাধানটায় সন্দেহ জাগছে। আমি বরংচ আমবর্গাকে ছেড়ে দেই। একটা নিরীহ লোককে ধরে রাখা ঠিক নয়। আবার উল্টোভাবে শুকে ধরে রাখাটাও যুক্তিযুক্ত হয়ই নিজের নিঃপত্তায়। ঐ শয়তান রমণ প্রতিজ্ঞা করেছে ওর তাইয়ের হত্যার সে বদলা নেবে।”

উঠে পড়লো মঁসিয়ে থেরোঁ। স্বাভাবিক স্বন্দর মুখ আর তাঁর নেই। ছুশ্চিটার কালোছায়া মুখাবৃতি পালিয়ে দিয়েছে তাঁর। তত্ত্বলোক চলে গেছে

প্যাট্রিক তার বাবাকে বললো “বাবা ঐ সম্ভাবনাগুলি তুমি কী বিশ্বাস করো না? শ্রামবর্ণারের মুক্তির জন্য সবকিছু নাকচ করে দিলে।”

“কেন সম্ভাবনাগুলি কী তোমার যুক্তিগ্রাহ্য মনে হচ্ছে না?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়। ভীষণভাবে যুক্তিসংগত।”

প্যাট্রিকের বাবা তার দিকে বঠোরভাবে তাকালেন। যদি ব্যাটা সত্যি তাঁর পায়ে ল্যাং দিতে পারে তবে তো ছেলে সেয়ানা হয়েছে।

“কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি খুব সঙ্কট নও মিসিয়ে খেঁচোয় যুক্তিতে।”

“না, সব ঠিক আছে,” প্যাট্রিক বললো, “তর্ক-সাপেক্ষও বটে। ওরা ঐভাবেই পরিকল্পনা ছকতে পারে। কিন্তু ব্যাপারটা হলো ওরা শুভাবে কিছু করবে না। কারণ অগাষ্ট কাউকে খুন করার মতো লোক নয়। আর রমণ মনফ্রেডোর সঙ্গে হাঁস-তামি করলেও তাকে ঠাণ্ডা করে দেবার লোক নয়। মনফ্রেডোকে এমন একজন মেরেছে যে তাকে ঘণা করে। আমি এ-ব্যাপারে নিশ্চিত।”

“তাহলে কী শ্রামবর্ণার বলছো?”

“না শ্রাম-ও নয়,” প্যাট্রিক বললো। তার বলার ধরণটা দেখে তার বাবা আগের মতো আবার তার দিকে তাকালেন। ছেলেটি অস্বস্তি বোধ করলো। ধারণাটা হঠাৎ-ই প্যাট্রিকের ম'থায় আসেনি। ছোটো-ছোটো ঘটনা ধারণাটার রূপ নিয়েছে। কিছু ব্যাপার দেখেছে, কিছু শুনেছে, কিছুটা আভাস, কিছু সম্পূর্ণ মনোগত ইংগিত। ঠিক যুক্তিতর্ক দিয়ে এ বোঝানো যাবে না। এ-ব্যাপারটা অনেকটা ছবির মতো। মনফ্রেডোকে মনে মনে ধারণা করলো,— মদে চুর, আবোল-তাংবোল জড়িয়ে জড়িয়ে বসেছে কিছু, যেতে যেতে টলছে। সেই সুপরিচিত জায়গাটায় বেড়া টপকানো, ধুলায় ভরা পথ ধরলো। দূরে চন্দ্রালোকিত ফাঁকা মাঠ। আশু আশু সে এগোচ্ছে তার ক্যারাভ্যান আর বিছানাটার দিকে। এই পর্যন্ত ঠিক আছে এবং তার বাবাও বিশ্বাস করছেন। তারপরই কিছু একটা ঘটনা তাকে বিস্মিত করে। প্যাট্রিক বিশ্বাস করে না পথ ভুল করেছিলো সে। মাতাল হলেও স্বভাব তাকে ঠিক বিছানায় নিয়ে যেতো। কিন্তু একটা জিনিস তাকে টাট্টা-ঘোড়াদের আস্তাবনের দিকে নিয়ে গিয়েছিলো। আর দরজার সামনে হত্যাকারী গুঁড়িমেরে বসেছিলো মারাত্মক আঘাতটা হানকার জন্য।.....

তিন চারদিনের মধ্যে মূল সার্কাস দল ফিরে আসবে। শীঘ্রি মাঠ-টা মাহুঘের কথাবার্তায়, চিৎকারে, কাজে ভরে উঠবে। সারা অংগন হবে আলোয়

বলমণ ...। সমস্ত ক্যারাভ্যানগুলি লোকে ভর্তি হয়ে যাবে। সময় চলে যাবে দেখতে দেখতে। শরতের সার্কাসের জগৎ যদি কিছু প্রমাণ থেকে থাকে মানুষের পায়ের তলায় তা নষ্ট হবে। হত্যার গন্ধ থাকলেও তা যাবে উবে। প্যাট্রিকের মা-ও ফিরে আসবে তার মা তারই জগৎ ইংলণ্ডে গেছেন একটা ভালোমতো স্কুলের সন্ধানে। তার মা একজন ইংবেজ কর্ণেলের মেয়ে। প্যাট্রিক তার বাবার পক্ষে। মার আবার ইংরেজ বোর্ডিং স্কুলের ওপর বেশী ভরসা। তিনি ফিরে এলে তার স্বাধীনতা ব্যাহত হবে।

পরের দু-দিন সে ছোট্টির দিকে সময় কাটালো। যে কোনো লোক দর্শনধারী এগারো বছরের পুলিশের ছেলের সংগে কথা বলবে। প্যাট্রিক খালি শুনে যায়। তার সৃষ্টির জগৎ শুধু একটা খবরের দরকার। দ্বিতীয় দিনের বিকেলের বেশ পরে—রাত নটার পর জলের ধারের কোনো একটা কফি খানার মালিকের ছেলে সেই সংবাদ তাকে দিলো। প্যাট্রিক আবার তারই সংগে ফিরে গেলো সংবাদটার সত্যতা জানতে। প্যাট্রিক কোনো চালাকি চায় না। দুজন বাচ্চাই পর্দার ফাঁকে ডুকি মাঝলো। রমন অর্ধেক শূণ্য মদের বোতল সামনে রেখে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে।

“এই দ্বিতীয় বোতল চলছে” ছেলেটি বললো, “যদি আজ সে গোলমাল পাকায় তাহলে বাবা আর কাফা একে বানাবে। আমায় কী মজা দেখতে দাঁড়াবো?”

“না,” প্যাট্রিক বললো, “আমি টেলিফোন করবো।”

“কেন টাকা পয়সা নষ্ট করবে?” ছেলেটি বললো, “আমাদের ফোনটা ব্যবহার করো। বারান্দায় আছে ওটা। চলো দেখাচ্ছি।”

প্যাট্রিক বাড়ীর দেখা শোনা করার লোকটার সংগে কথা বললো। তার বাবা বাইরে গেছেন। যে কোনো সময় ফিরে আসতে পারেন।

“বখন তিনি ফিরে আসবেন,” প্যাট্রিক বললো, “তাকে বলো যে আমি আমার কয়েকজন বন্ধুর সংগে পূর্ণিমায়া বনভোজন দারবো—” তত্ত্ববধায়ক প্রতিবাদ করার আগেই কোনটা ছেড়ে দিলো সে। দশ মিনিট পরে সে কাঁটা-তারের বেড়ার পথে সার্কাসের মন্ডানের পৌছালো। লোমণ্ডলা কুকুরগুলির পরিদর্শনের পর এলসেসিয়ান-দল গন্ধ শুঁকে তাকে এগিয়ে যাবার অনুমতি দিলে। প্যাট্রিক ঘেরা টোপের পরিদর্শনীয় অঙ্ককারের আড়লে ময়দানটা ঘুরলো স্বতঃস্ফূর্তে না সে ক্যারাভানেগুলির কাছে চলে এলো। এবার সে সাবধানের সংগে এগোতে লাগলো। সন্নিহিত শেষদিকে বর্ণারের ক্যারাভানে পাশে সে ফাঁকা একটা

ক্যারাভ্যান খুঁজছিলো। বর্ণারের শোবার ঘর থেকে আলো আসছিলো। ঘরে নিশ্চয়ই ভোনা আছে। সে মনে হয় বিছানায় গুলেও ঘুমায় নি। সে কী জ্ঞানের জ্ঞান চিন্তা করছে। তাই এই আলো? খুব সাবধান। অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিনা যে চাবি দিয়েছিলো—সেই চাবি দিয়ে তালা খুলে ফেলো। ঘরের ভেতর ঢুকলো একসময়। বর্ণারের ঘরের মতো সুন্দর না হলেও ঘরের কায়দা ওর ঘরের মতোই। জানলার কাছেই একটা গদিওলা কোচ। গদিতে বসে জানলা-টা খুলে দিলো প্যাট্রিক।

তারায় ভরা রাত এটা।...চারদিক স্তব্ধ। রোজ আর মার্গারেটের নড়াচড়ার ফলে মেঝেতে যে শব্দ উঠছে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছ তা। বুড়ো সিংহ রোমো তার ঘোবনে বনের কার্যকলাপের যে স্বপ্ন সে এখন দেখছে—তার অভিব্যক্তি এখানে বসেও তা যেন টের পাচ্ছে প্যাট্রিক।

হাঁট গেড়ে বসে বর্ণারের বসবার ঘরের সব কিছুই তাঁদের আলোয় দেখা যাচ্ছে। তার উল্টো দিকে খোলা জানলা-টার সামনে দাঁড়ে বসে নেষ্টর। সেই বিরাট লাল রংয়ের টিয়া, চোখ বন্ধ। সমস্ত জন্তু জানোয়ার আর পাখীর মধ্যে ঐ টিয়া-টা সে বেশী ভয় করে। সে তার বাবার বই পড়ে জানতে পেরেছে ঐ জাতের পাখী অস্ট্রেলিয়া আর নিউজিল্যান্ড-এ ভেড়াদের পেট ফুঁটো করে মেরে ফেলো। সে পড়েছে কী ভাবে ভয়-পাওয়া ভেড়াকে কোণঠাসা করে পেটের ভেতর দিয়ে ঘরুতে ঠোকর মারে। সে এ-ও জেনেছে কী ভাবে রাগে ক্ষিপ্ত গুপ্তপালকদের কৌশলপূর্ণ ফাঁদ তারা চাষীদেরও থেকে বেশী চালাকিতে এড়িয়ে যায়। পরন্তু নিজেরাই চাষীদের জন্তু ফাঁদ তৈরী করে।

চোখ খুলে নেষ্টর। এক মুহূর্তের জন্তু প্যাট্রিক ভাবলো সে বোধহয় তাঁকে দেখেছে। হয়তো ঠোঁট খুলে চেষ্টা করে উঠে সার্কাসের লোকদের সতর্ক করে দেবে। তারপরেই সে দেখলো মাথা গুঁজে কিছু একটা শুনবার চেষ্টা করছে সে। পরের মুহূর্তে প্যাট্রিক ও শুনলো হা রমন ফিরে আসছে। পরের মুহূর্তে নেষ্টর লিওপোল্ড আর লরেন্সো খাঁচা'র দিকে গেলো। জেগে উঠেছে ওরা। খাঁচার একদিক থেকে আরেক দিকে নড়াচড়া করতে লাগলো হুম্মান দুটে।

ছোট একটা খিল দিয়ে খাঁচা আটকানো। অবশ্য ওদের হাতের শাইরে। নেষ্টর ঠোঁট দিয়ে বোধহয় খিল-টা খুলে ফেলো। খাঁচা হাঁট হবার একটা খাতব শব্দ হলো। তারপরেই পালিয়ে গেলো তারা খোলা খাঁচা আর জানলার

পথে। জানলার আলসে কিছুক্ষণ বসে নেষ্টর-ও হাওয়া। খোলা খাঁচার দরজা সামনে ধাক্কা সত্ত্বেও প্যাট্রিক সম্পূর্ণ ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে পারছে না।

কারাভ্যানের সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে স্পষ্ট রমনকে দেখতে গেলো। লোকটা চালা-টার পেছন থেকেই বেরিয়ে চন্দ্রালোকিত মাঠের মধ্যে দিয়ে চলছিলো। আস্তাবলের ছায়াঙ্ককার থেকে ভেসে এলো অগাষ্ট-এর গলা। গলা-টা ডেকে উঠলো “রমন”। নকল-টা এতো স্বন্দর যে প্যাট্রিক-ও এক মুহূর্তের জন্য ভাবলো অগাষ্ট-ই বোধহয় ডাকছে। না, গলাটা নেষ্টরের।

রমন বাঁদিকে ঘুরে গেলো। তুবড়ীর মতো নোংরা স্পেনীয় শিল্পি বেরিয়ে আসতে লাগলো। টলমল করে রমন ছুটতে লাগলো। ছুটতে ছুটতে সংগে সংগী ছুরিটা উচু করে ধরলো রমন। চাঁদের আলোয় সেটা ঝকঝক করে উঠছে। ছুরিটা বাঁহাতে স্পেনীয় কায়দায় ধরেছে সে। প্যাট্রিক এবার ছুটলো রমনের পেছনে। ধূলোয় ভিতি পথে পাখের আওয়াজ উঠলো না একটু। এবার তৃতীয় বাবে অগাষ্ট-এর শিল্পি ভেসে এলো আস্তাবলের ভেতরের থেকে কিছুটা বা উপর থেকে। আস্তাবলের মুখের কিছুটা অংশ চন্দ্রালোকিত। টলছে সেখানে রমন। আস্তাবলের দরজায় সামনে রোজ্ নামে ঘোড়া দাঁড়িয়ে। হুহুমান ছুটে তাকে জায়গা থেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে। দরজার একটা কবজার তার মাথার দড়ি-টা কোল বাঁধা। লিওপোল্ড তার ওপর জকির মতো বসে। রমন পেছন থেকে আসছে। এই সময়ই লরেঞ্জো রোজ্ এ কান-টা কামড়ে দিলো। পা ছুড়লো রোজ্, হোচট খোলা রমন আর ঐ হোচট-ই রমনকে বাঁচিয়ে দিলো। লাখি-টা মাথায় না লেগে লাগলো কাঁধে। কিছু একটা ভাংগার শব্দ হলো। হয়তো রমনের কণ্ঠস্থিটাই ভেংগেছে। কারণ তার বা হাত-টা ঝুলছে। উঠে দাঁড়িয়েছে নে। ভেঙে আতংকে সব মন তার উবে গেছে। রোজ্ তার পেছনেই ফর ফর করে নিশ্বাস নিচ্ছে আর পা ঝুঁকছে। রমন না দেখার ভান করলো। মুখ তার ফ্যাকাশে মাথার ওপর চাঁদ-টার মতোই। ধারে-কাছেই নেষ্টর বসে। হলদে গোল চোখে নিষ্পলক তাকিয়ে। বুদ্ধির লড়াই এটা। যার বেশী সেই জিতবে।

রমন পেছন ফিরে চলে গেলো একসময়। তার চলার পথের ঝিক তাকিয়ে বিগট সবুজ টিয়া ঘুণা আর জয়ের এক উল্লাস জানালো।.....

“তাঁহলে,” বললেন মঁসিয়র থেরোঁ। “অপর ভাই রমন নিছকে গুটিয়ে নিলো। খুব ভোরের দিকে সে চেরাশবে সীমান্ত পেরিয়ে গেছে। আমার রক্ষীদের গুলি কিন্তু ওকে থামাতে পারেনি।” মূল রচনা—মাইকেল গিলবার্ট

“আমাদের টী ওকে খামানো উচিত?” এয়ার বললেন প্যাটরির বাবা,
“ঐভাবে পানিয়ে যাওয়াতে অপরাধ স্বীকার করছে সে। এবার আপনার
বর্ণারকে ছেড়ে দেবার পালা।”

“হ্যাঁ নশ্চাই। আমি করেছি তাও।” বললেন মঁসিয়ে থেরে।।।... ..
কিন্তু আমি জানতে চাই কেন সে নিজের ভাইকে মারলো আর কীভাবেই বা।
কে কে তাকে সাহায্য করেছিলো। কারণ এ যড়যন্ত্রে অনেকের ভূমিকা
আছে

মৃতক মহান

এ. ই. ভ্যানভট্

‘বিচারটা’ শব্দ উঠলো যন্ত্রটার থেকে, “ডগলাস এয়ারড-এর ব্যাপারে
যে নাকী গত আগুটে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলো—”

হাতের কাঁপা কাঁপা হাতে এয়ারড্ যন্ত্রটার শব্দগ্রাম আরো উঁচু হু তুলে
দিলো। তৎক্ষণাৎ যন্ত্রটা থেকে শব্দগুলি যেন তাকে তাড়া করে এলো,—“সে
ঠিক এক সপ্তাহ আগে গই সেপ্টেম্বর ২৩৬০ খ্রীষ্টাব্দে আত্মদমনপণ করে তার
সবচেয়ে কাছের রক্ষীগণিনার হাতে। এরপর তাকে নিকটবর্তী পবনভক্তের
কাছে নিয়ে যাওয়া হবে যাতে সে মৃত্যুবরণ করতে পারে।”

ক্লিক!

যন্ত্রটা বন্ধ করার জ্ঞান আর তার ছিলো না। মুহূর্তমধ্যে সমস্ত ঘণ্টায়
বিকট একটা আগুয়াজ উঠলো। পরক্ষণেই মিলিয়ে গেলো সেটা। এয়ারড্
চেয়ারে যেন ডুবে গেলো। স্বচ্ছ দেওয়ালের মতো বিচারকদের ঝকঝকে
ছায়ের দিকে অতীত চোখে চেয়ে রইলো। সমস্ত সপ্তাহটা ধরে সে ভেবেছে
পরিব্রাণের কোনো উপায় নেই। ভেবেছিলো তার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বিচারের
সময় তার মুক্তি দিকেই পাল্লা বেশী টলাবে এবং তার আবিষ্কার মানবজাতির
কতো উপকার করবে সেটা ভেবেও সে উদ্বুদ্ধ হবার চেষ্টা করেছিলো। কিন্তু
এখন সে বুঝেছে মহান বিচারপতি তার নীতিকে তাঁর দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার
করবেন না।

মারাত্মক ভুলটা সে ঠিক করেছিলো তারপরেই। সে 'বন্ধুদের' কাছে উত্থাপন করেছিলো সে সামান্য একজন ডগলাস্ এয়ারড্ অমর আর মহান বিচারকের মতো শাসন করতে পারে...। তার জন্ত সে কী চেয়েছিলো? কিছুটা শিথিলতা আর কিছুটা নিজের ব্যক্তিত্বের স্বপ্রকাশ। ঐ দিনই সে উচ্ছলভাবে বলেছিলো সে মুরগীর স্নায়ুতন্ত্রের কার্যকারিতা একটা কুকুরের স্নায়ুতন্ত্রের কার্যকারিতায় রূপান্তরিত করতে পারে। উত্তেজিতও অস্বাভাবিক অবস্থায় সে তার পরীক্ষা সকলের সামনে সম্পাদন করতে উত্তোগীও হয়েছিলো। কিন্তু উপস্থিত আইন-শাসক বলে উল্লেন ব্যাপারটা অযৌক্তিক, অবাস্তব আর অতুৎ। আবিষ্কারটা যে কী বাপারে সেটা শুনেও তিনি অরাজী এবং আইনানুগ প্রস্তাব রাখলেন—“সরকারী বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধা মহান বিচারপতির তরফ থেকে সমন্বিতভাবে আপনার সংগে দেখা করবেন আর তখনই আপনি আবিষ্কার প্রমাণপত্র সহ দাখিল করতে পারবেন।”

বিবাদ ক্লিষ্ট মনে ভাবলো এয়ারড্ বৈজ্ঞানিক ভ্রমলোভী দু-একদিনের মধ্যেই আসবেন। ভাবলো সে তার সমস্ত পরীক্ষার কাগজপত্র আর যন্ত্রপাতি নষ্ট করে ছেলেমানুষী করবে না কী? মাথা ঝুঁকিয়ে সে ঐ ভাবে বিশ্বস্তির পথে যেতে চাইলো না। মহান বিচারপতির মানুষের জীবনের ওপর এতো ক্ষমতা যে সে কোনো অপরাধীর পান্টা আক্রমণকে ভয় করে না। ফলে মৃত্যুপথ যাত্রী মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত স্বেচ্ছায় চলাফেরা করতে পারে। মহান বিচারপতির প্রচার বিভাগ আবার এই ব্যাপারটাকে আরো বেশী ফুন্সিয়ে ফাঁপিয়ে তুলেছে। সভ্যতা আর কখনো এতো স্বাধীনতার ভুংগে ওঠেনি—এটা বলা হয়ে থাকে। তার আবিষ্কারের জিনিসপত্র নষ্ট করে দিলে সেটা কেবল মহান বিচারপতির ধৈর্যের ওপর আঘাত হবে। আর ঐ হাস্যকর ব্যাপারটা যদি ঠিকমতো না উত্তরায় তাহলে তাগ ওপর সভ্যতার নীচু আইনগুলি তার ওপর প্রয়োগ করা হবে।

তার নিজের ঘরের চারদ্বারে আধুনিক আসবারে আচ্ছাদিত হয়ে এয়ারড্ এবটা দীর্ঘশ্বাস ফেলো। তার জীবনের শেষ সপ্তাহ-টা তার ইচ্ছামতো যে কোনো বিলাস ব্যসন কাটাতে পারে। মানসিক শাস্তির ঐ ই হচ্ছে বিশুদ্ধ-রুচির পরিচয়। এই সময়টায় মানুষ গালি চাইবে মুক্তি। পালাবার এমন একটা উপায় সে বার করবার চেষ্টা করবে—যেটা পালাবার পক্ষে হবে। নিখুঁত কিন্তু মুক্তি কোথায় পাবে? যদি সে ‘ইপ্জেক্ট’ উড়োজাহাজে পালাবার চেষ্টা করে—তবে কাছের রক্ষী বাহিনীর আন্তর্নায় ভাকার সংগে সংগেই নেবে

আসতে হবে আর সেখানে তাকে সিগন্যাল দিয়ে ইলেকট্রনিক লাইসেন্স প্রেটে ছাপ মারা হবে। ফল? তার ঐ প্রেট সব সময় তরংগ সৃষ্টি করবে আপনি আপনি। আর তার পালাশর খবর দূর-দূরান্তে সময় স্থানকে পিঁনে ফেলে ছড়িয়ে যাবে।

ঐ রকম আরো বাঁধা আছে তার, নিজের শরীরে। তার ডান হাতের উপরের দিকে বসানো আছে একটা ইলেকট্রনিক যন্ত্র। কেন্দ্রীয় এক ব্যবস্থা ঐ যন্ত্রের নিয়ন্ত্রক। গড়বড় কিছু হলেই ঐ যন্ত্র চালু হবে আর তার হাতে পোড়ার অম্বুভূতি ক্রমাগত শুধু বেড়েই যাবে।

মহান বিচারকের আইনের লম্বা হাত থেকে বাঁচবার আর কোনো উপায় নেই।

এয়ারড্, অস্থির পায়ে উঠে দাঁড়ালো। বৈজ্ঞানিক প্রবক্তার জ্ঞান সে এখন বোধহয় কাগজপত্র ঠিক করতে পারে। কোন উচ্চপদাধিকারের জীবনের ওপর সে তার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার প্রয়োগ করতে পারলো না—এ হুঁশ সে কোথায় রাখবে?—এয়ারড্, তার পরীক্ষাগারের দরজার সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো। সেই মুহূর্তের একটা সম্ভাবনা তার মস্তিষ্কে ঝাপটা মারলো। চিন্তার প্রচণ্ডতায় কঁপে উঠলো তার শরীর। দরজার কপাটে দুর্বলভাবে সে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। সময় নিলো সে নিজেকে সোজা করতে।

‘হ্যাঁ, ওটাই ঠিক!’ জোরেই বলল সে। গলার স্বর নীচু কিন্তু গাভীধ্বনয়। ব্যাপারটার সম্ভাবনা অবিশ্বাস থেকে পাগলামীর পর্যায়ে পড়ে। উচ্চাশার সম্ভাবনা তাকে দুর্বল করে দিলো। পরীক্ষাগারের কার্পটের ওপর সে অজ্ঞানের মতো পড়ে গেলো। ওখানেই শুয়ে শুয়ে সে ইলেকট্রোশিয়ান বিশেষজ্ঞের মতো নিজেই নিজেকে শোনালো কিছু উন্মাদ কথা-বার্তা।

“একটা বড় মতো ঝাঁঝি আর কিছু এসিড—”

বৈজ্ঞানিক প্রবক্তা মহান বিচারপতি দরবারে গিয়ে তাঁর সংগে সাক্ষাতের বিশেষ আর্জি জানালো।

“তাকে দয়া করে বলুন,” বলল সে মহান বিচারপতির প্রধান বেলফিককে, “আমি আজ বিরাট এক বৈজ্ঞানিক সম্ভাবনা দেখে এসেছি। আপনি গিয়ে যদি শুধু বলেন ‘সিদ্ধান্ত কক’ তাহলেই তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন।”

মহান বিচারপতির আসার সময়টুকুর মধ্যে সে তার যন্ত্রপাতি খুব তাড়াতাড়ি কাজ সারায় উপযোগী করে গুছিয়ে নিলো। তারপর সে অলসভাবে তার বসবার ছোট ঘরটার চারপাশে চোখ বোলালো। স্বচ্ছ দেওয়াল দিয়ে সে

দেখতে পাচ্ছে নীচের কয়শটি বাগান। চারদিকের সবুজের প্রাচুর্যের মধ্যে হঠাৎ-ই সে দেখলো একটা সাদা জামার ন'চের অংশ। মনে পড়ে গেলো তার—মহান বিচারপতির হারেমের সদ-সর্বদা অন্তত সাতজন অতুলনীয় সুন্দরী বিরাজ করেন।

“হ্যা, দয়া করে এদিকে আছেন। মহান বিচারপতি আপনার অভ্যর্থনায় যত্ন প্রস্তুত আছেন।”

ডেস্কের পেছনে যে মানুষটি বসে আছেন, দেখলে মনে হয় তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশ। কেবল তাঁর মুখ আর চোখ বলছে বেশী বয়সের কথা। বিবর্ণ নীল চোখ পাতলা-ঠোঁটের নীরবতা আগন্তুককে জরিপ করলো—অমর আর চিরযুগ মহান বিচারপতি।

আগন্তুক কিছু সময় নষ্ট করলো না। তাঁর ঘরে ঢোকার সংগে দরজা বন্ধ হলে সে একটা বোতাম টিপে দিলো। বোতাম টেপার সংগে সংগে এক বলক গ্যাস সোজা হুজি মহান বিচারপতিকে তাড়া করলো। মানুষটিও সংগে সংগে চেয়ারে ঢলে পড়লেন।

আগন্তুক নির্ভয় আর তাড়াতাড়ি কাজ করে গেলো। যন্ত্রপাতি রাখবার বাক্সটার কাছে নিশ্চল দেহটাকে টেনে নিয়ে গেলো সে। ওপরের জামা-কাপড় খুলে ফেলো। তার নিয়ে আসা আরকে দেহটা ভিজিয়ে দিলো। এর পরই সে স্নায়ুর পর্বগুলি দেখে আটকে দিতে আরম্ভ করলো। দেহের একদিকে ছটা, অপরদিকে বাঁটো, এবার এলো নিজের শরীরে তার লাগাবার ব্যাপারটা আর পরে কার্যনিয়ন্ত্রক যন্ত্র চালু করা।

যেদিন সে প্রথম মুরগীর স্নায়ুতন্ত্র কুকুরের উপর আরোপ করে সেদিনই বিদ্যে আসে তার, সাধনা কতোদূর সার্থক?

ব্যক্তিত্ব, নিজেকে নিজে বুঝিয়েছিলো, একটা জটিল ব্যাপার। ব্যক্তিত্ব তৈরী হয় সংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার সংযোগে। আর সেই সংখ্যা হলো একের পর চব্বিশটা শৃংখল যোগ করে। আর এরাই শেষমেষ স্নায়ুতন্ত্রে কম্পন জাগিয়ে ব্যক্তিত্বের ভ্রম দেয়।

ছুটি দেহের মধ্যে ঠিক ঠিক মাপের কম্পন জাগিয়ে একের ব্যক্তিত্ব অপরের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হবে তো তার পক্ষে?

একটা কুকুর ওপর একটা মুরগীর আচরণ করলো এটাই তার সাধনার সব নয়। স্বাভাবিকভাবেই তার উচ্চ ছিলো পরীক্ষাটা আরো ব্যাপকভাবে অগ্রজ চালিয়ে তবে মানুষের ব্যাপারে যাওয়া। কিন্তু যে মরতে বসেছে তার

পক্ষে সাপের মধ্যে বিষধর খোঁজা নিরর্থক। তাই দুদিন আগে বৈজ্ঞানিক প্রবক্তা যখন তাকে পরীক্ষা করতে আনে সে তৎক্ষণাত্তাকে গ্যাস দেয় আর সেই অবস্থাতেই পরীক্ষা চালায়।

একের ব্যক্তিত্ব অপরের মধ্যে সঞ্চারিত হওয়া সম্পূর্ণ হয়নি। কিছু অস্পষ্ট স্মৃতি তার থেকে যায়। যায় ফলে মহান বিচারপতির কাছে যাবার স্মৃতিটাও সরল হয়ে আসে তার। চিন্তায় পড়েছিলো সে পরিকল্পনার জগৎ। এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার যে সে বিচারপতির কাছে যাবার নিয়ম শৃঙ্খলা মানবে। কারণ যে লোক এগুলি জানেনা সে কখনই মহান মানুষটার কাছে এগোতেই পারে না।

ব্যাপারটা যা ঘটলো এ পর্যন্ত সে ঠিক ঠিকই করেছে। দৃষ্টির অস্পষ্টতা দিয়েই কাজ শুরু হলো। তার বর্তমানের বৈজ্ঞানিক প্রবক্তার ব্যক্তিত্ব ধীরে ধীরে মহান বিচারপতির মধ্যে আরোপিত হচ্ছে। এয়ারড্ সক্রিয় হলো। মহান বিচারপতির দিকে সে আবেকটা গ্যাস ছুঁতে দিলো—ফলে সে পাঁচ মিনিটের মধ্যে জেগে উঠবে। একই ভাবে সে নিজের দেহটা মুহূর্তে কার্যক্ষম এমন একটা অবশ্যকারী গ্যাসে ভরিয়ে নিলো। অজ্ঞানতায় ডুবে যাবার মুহূর্তেও সে নিজের মধ্যে মহান বিচারপতির তীক্ষ্ণ কঠোর ব্যক্তিত্ব উপলব্ধি করলো অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক প্রবক্তার মধ্যে।

পাঁচ মিনিট পবে ডগলাস এয়ারড্ চোখ খুলেন। অবশ্য বর্তমানে মহান বিচারপতিরূপে। সত্যক্ দৃষ্টিতে নিজের চারদিকে তাকালেন। যত্ন করে তার গুলি খুলে যন্ত্রের খোলে ঢুকিয়ে একজন বেলিফ-কে ডেকে পাঠানেন। যা সে আশা করেছিলো কেউই মহান বিচারপতির কার্যধারায় আশ্চরিত হবেনা। এক ঘণ্টার মধ্যে সবকিছু সমাধা হলো—ডগলাস্ এয়ারড্-এর ফ্লাট বাড়ীতে যাওয়া, মহান বিচারপতির ব্যক্তিত্ব ডগলাস্ এয়ারড্-এর মধ্যে আরোপিত করা, আর বৈজ্ঞানিক প্রবক্তার সত্তা সেই বৈজ্ঞানিক প্রবক্তাকে ফিরিয়ে দেওয়া। সাবধানের মার নেই হিসেবে বৈজ্ঞানিক প্রবক্তার দেহটা সে হায়পাতালে দিয়ে এলো।

“তিন দিন ওর দেহটা পর্যবেক্ষণের মধ্যে রাখুন।” আদেশ দিলেন তিনি।

ফিরে গেলেন তিনি মহান বিচারপতি বিচারালয়ে। অত্যন্ত সাবধানতার সংগে কয়েকটা দিন কাটালেন। একক শক্তির প্রতিভা হিসেবে আনন্দে জীবন ভাসালেন। হাছাবো তার পরিকল্পনা—পুলিশ রাজ্যকে কী ভাবে স্বাধীন

রাজ্যে পরিবর্তন করা যায়। বৈজ্ঞানিক হিসেবে পরিবর্তনটা যাতে নিয়মাহীন হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখলেন তিনি।

এক সপ্তাহেব শেষে কথা প্রসঙ্গে তিনি ডগলাস এয়ারড নামের বিশ্বাসঘাতকের ব্যাপারটা জানতে চাইলেন। মজার গল্প একটা। মানুষটা বোধহয় পালাতে চেয়েছিলো। সে একটা বেনামী ‘হোপজেটে’ করে পালাবে ভেবেছিলো। পাঁচশে মাইল দূরে রক্ষী বাহিনী তাকে টেনে নামায়। পাহাড়ে পালিয়ে যায় সে। তার ফাঁসীর দিনে যখন সে এসে পৌছায় না—তখন তার হাতের যন্ত্রটা কাজ আরম্ভ করে! সন্ধ্যার আগে ক্লান্ত রক্ত হতচ্ছাড়া একটা মানুষ চিংকার করতে করতে পাহাড়িয়া পুলিশ বাহিনীকে এসে বসে যে সেই মহান বিচারপতি। আর বিন্দুমাত্র দেরী না করে ফাঁসীর তক্তায় চড়ানো হয় তাকে।

রিপোর্টের শেষে বলা হয়, কদাচিৎ একজন ফাঁসীর আসামী এরকম অনিচ্ছানত্রে পরিবর্তকের কাছে ধরা দেয়।’.....

অতল জলের আশ্রান

মার্ক ব্যানারমান

অদ্ভুত পার্বত্যশিখরার ঠাঁয়ের জন্ত দক্ষিণ ফরাসীর তাঁর কেউ জেলায় স্থপরিচিত একটা বুড়ীকে একট ফ্রা-জিক বুড়ী অগ্নি ছড়ি দিয়ে এটা বিরাট পাথর নড়িয়ে দেবে। পাথরটির ওজন আটশো টন হওয়া সত্ত্বেও একটা খেলনার মতোই হুঁলবে। হুর্ষ-তাপিত পাথুরে জমির এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বিচিত্র সব পাথর। নামও তাদের অদ্ভুত—নেপোলিওনের টুপি, মিষ্টি মুখ, শয়তানের মাথা, কতোকী। মাটির তলয় আবার রয়েছে শয়তানিতে ভরা সব গর্ত। যদি ডাইনীরা সত্যি থাকে তাহলে তারা ওসব গর্তে বসেই শয়তানির জাল নোনে।

সবচেয়ে শয়তানি যদি কোথাও থাকে তবে সেটা আছে আবার পাহাড়ী নদীতে। এখনে কিন্তু জল নেই। আছে জলের বদলে হাজারে হুড়ি-পাথর। বিরাট তদের আকৃতি আর একটা আরেকটার ঘাড়ের ওপর চেপে। মনে হয় যেন ঐ সব হুড়িগুল প্রাগৈতাহিক যুগের দৈত্য-দানোদের লেখার পাথর। ছু-ধারের শিবদ্ধ পানীর জন্ত, নদীর পথ অনাব্য। অবশ্য সবচেয়ে পরিপ্রমী পাহাড়—চড়িয়েরা এর ব্যতিক্রম।

আগস্টের এক গরম বেঙ্গলিবার আমি প্রজাপতির রংয়ের খোঁজ মোহিত হলাম। প্রজাপতি ধাওয়া করার পথে পার হলাম বন আর পাথর। কিন্তু দেখলাম না মাছের জন একজনও। খামলাম এক জায়গায়। ভুরুর ঘাম মুহুর্তে আর পা ফসকলাম তখনই গ্রানাইট পাথরের এক পিচ্ছিল গায়ে। মুহুর্তের মধ্যে এক অন্ধকার গর্তে নিজেকে আবিষ্কার করলাম। খুব ধোঁয়েই পড়েছিলাম। উঠবার চেষ্টা করলাম আর চিৎকার করে উঠলাম। প্রচণ্ড ব্যথা পায়ে। উপরে তাকানাম গর্তার। শত্রু মুখটা যেন একছোড়া ঠোঁট আর আকাশটা এক চিলতে ফিতে। পনেরো ফুট নীচে পড়ে গেছি আমি।

কষ্টে সৃষ্টে নিজেকে কোনো রকম বসাবস্থায় রাখলাম। থির থির করে কাঁপছি। বাঁ পায়ের হাড় পরীক্ষা করলাম, হাঁটুর ঠিক নীচেই ভাংগা হাড় টের পেলাম। ভয় হলো সারা জীবনের জন্তু তো আবার খোঁড়া হয়ে যাবো না! ততো মুখে সারা দেহে পরীক্ষা চালালাম। ঘাড় ভালো কেই ছরে গেছে। পড়ার চোটটা পায়ের ওপর দিয়ে গেছে। মনে হলো আর কোথাও হাড় ভাংগেনি।

চার মাইল দূরে আমার মোটর গাড়ী দাঁড় করানো। এই দেহ ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়া নরক যন্ত্রণা বিশেষ পাথরের ওপর দিয়ে। কিন্তু অগত্যা মধুসূদন। আমাকে সাহায্য করে ধাবের কাছে এমন কেউ নেই। কিন্তু এখন আমার প্রথম কাজ হলো গর্ত থেকে নিজেকে টেনে তোলা। কষ্টের ঠেলায় দাঁত চেপে ভালো হাঁটুটার ওপর নিজের ওজন রাখলাম আর নিজের চারদিকে তাকালাম। দেখে উৎসাহ পাবাব মতো কিছুই নেই। বিবাদে ভরা গর্তটা প্রকৃতির চালাকি। তিনটা পনেরো ফুট চওড়া। কিন্তু আমার মাথার ওপর থেকে অনেক দূরে মুখটা খুবই ছোটো।

যতো দূর পারি শ্রমজরজনকভাবে হাচার প্যাচার করতে করতে আমি ওপরের দেওয়াল বেয়ে ওপরে উঠবার চেষ্টা করলাম। একটা খোঁচা মাথা পাথরে আমার আংগুল জোরে বসে গেলো। চা-পড়তেই পাথর সরে গেলো। আংকে উঠলাম যখন দেখলাম সমস্ত গর্তটাই কেঁপে উঠলো। তাকালাম ওপরে। ওপরের সমস্ত এবড়ো-খেবড়ো পাথরগুলিই নড়ছে। হঠাৎই মাছের ওজনের সমান বিঘাট এক পাথর মেঝেতে ধপাস করে পড়লো। একগজ দূরে থাকায় বঁচে গেলাম। ঝুরঝুর করে ছোটো-খাটো হুড়িও পড়তে লাগলো। আমার ঘাড়ের ওপর। ভয়ে কাঁঠ। এক সময় টের পেলাম পাথর পড়া বন্ধ হয়েছে যখন গায়ে পাথর পড়া টের পেলাম না। যে কোনো মুহুর্তে হয়তো

আমি পাথরে থেংলিয়ে যেতাম। আবার তাকালাম আর হাঁ হয়ে গেলাম। ওপরে পাথর আর হুড়িগুলি এমন অবস্থায় আছে যে একটু কম্পন হলে সবকিছুই আমার ওপর হুড়মুড় করে এসে পড়বে। কিছুদিন আগেই হয়তো গ্রানাইট পাথরের মূহু কম্পনে গর্তটা সৃষ্টি হয়েছে আর এখন একটা কম্পনেই আমাকে নিয়েই বুঁজে যাবে।

ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে চারপাশের দেওয়ালগুলি পরীক্ষা করলাম। মস্তণ পাথর ধরে ধরে উঠে দাঁড়ালাম কিন্তু এঠ সময় ধরার মতো আর কোনো পাথর পেলাম না। ব্যাপারটা গর্ত টার একপাশে ঘটেছিলো। দূরে তাকিয়ে আমার শেষ ভরসাও উবে গেলো। পরিত্যক্ত ঐ জায়গা দিয়ে পালাবার উপায় নেই। বিরাট একটা পাথর ঐ পথ বন্ধ করে আছে। ওখানে ধরবার মতো কোনো জিনিষই নেই।

দড়ি ছাড়া যে কোনো লোক, এমন কী সার্কার্সের দলের ভন্ট-খাওয়া লোকদের পক্ষেও বাইরে বেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব। পা-ভাংগা একটা মাহুষের কাছে ঐ ছোটো মুখ গর্তটা সগু খোঁরা কবর ছাড়া কিছুই নয়। ভাবলাম এক সপ্তাহ মতো সময়ের পর খবরের কাগজে কী বেরোবে ফান্সী দেশে বেড়াতে গেছে এমন একজন ব্রিটিশ দাঁতের ডাক্তানের হারিয়ে যাওয়ার কথা? কেঁপে উঠলাম।

আর ঐ সময়েই মাছিদের উৎপাত টের পেলাম। অবাক হলাম মাছির ঝাঁকে বন্ বন্ শব্দ আগে কেন টের পাইনি। নীচের দিকে তাকালাম আর দেখলাম চষা জমির মতো মেঝেতে কীভাবে ঝাঁকে ঝাঁকে জমা হয়েছে। ছাচোর-প্যাকোড় করতে করতে এগিয়ে গেলাম। পেলাম একটা মড়া ঘার একটা অংশে একটা ফাটলের মধ্যে। বয়স্ক লোক একজন। গরমকাণের জামা আর হাফ-প্যান্ট পরণে। সারাটা মাথা তার কালো আর বড়ো বড়ো মাংস মাছিতে ভরা। হাতের নাড়াতে পালিয়ে গেলো মাছিগুলি আর তুখুনি চোখে পড়লো মাথার খুলি। মাছিগুলি ওড়বার সময় খুলির ওপর নৃশংস আঘাতটা আমার স্মৃতির পটে জাঁকা হয়ে গেলো। খুলির একপাশে লেগেছে প্রচণ্ড এক আঘাত। ফল হাড়ের কিছু কুচি খুলিতে ঢুকে গেছে। ভয় পোষ মাছিদের গতির দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখের গর্ত দিয়েও তারা ঢুপতে আরম্ভ করেছে। মরা-পঁচার গন্ধে ঘর এখনো দূষিত হয়নি। তার মানে দাঁড়াচ্ছে লোকটা খুব বেশীক্ষণ মারা যায়নি।

মাথা ঘুরে গেলো। মুখ ঘোরালাম। টেনে হিচড়ে নিষেকে ঐ অভিশপ্ত

জায়গা থেকে সরিয়ে আনলাম। ভয়ে হারিয়েযাওয়া বুদ্ধিকে জোড়া দেবার চেষ্টা করলাম। গদা জাতীয় কিছু দিয়ে মানুষটাকে মারা হয়েছে। আমি পড়ার কিছু আগে মানুষের অগম্য এই গতে' দেহটাকে ছুরে দেওয়া হয়েছে।

শিরদাড়া বেয়ে ডয়ের একটা কাঁপনি বয়ে গেলো যখনই মাছিতে ঢাকা ঐ মৃত দেহটার কথা আমার মনে এলো। কিন্তু আমি কী করতে পারি? ঘড়ির দিকে তাকালাম। আমার গতে' পড়ার পর আধঘণ্টা সময় চলে গেছে। এক ঘণ্টার মধ্যেই অঙ্কার নেবে আসবে। অবশি: আলোয় আমার কারাগারটা

আর একবার দেখে নিতে হবে।

আচারের বায়মে ধরাপড়া পিপড়ের মতো আমি চার ধারে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। পাথুরে দেওয়ালে আগার পরীক্ষা চালালাম। নিঃশু হ্রাবে পায়ের ব্যথ বেড়েই চলো। কীকে কীকে মাছি গণ্টার মধ্যে সেধোতে লাগলো। তাদের গুণ-গুণ শব্দে বাতাস ভারী। আমার চিন্তা আবার মৃত সংগীটার দিকে বাক নিলো। লোকটা কে?

ওঁড়ি ঘেরে লোকটার দিকে গেলাম। বেগে হাত দিয়ে বাতাস কাটলাম। মাটি যদি নরম থাকতো লোকটাকে হয়তো কবর দিতে পারতাম। খুঁজতে গিয়ে লোকটার আঁকেটের পকেটে যেন কিছু একটা ঠেংলো, বার করলাম চমড়ার মনিব্যাগ। মানুষটাকে জানতে সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র হয়ে পড়লাম। কারণটা যে কী জানিনা। তবে এটা বুঝলাম ফলে আমি কিছু সময়ের জ্ঞান হ্রাসবন থেকে অগম্যনয় হয়ে পড়বো।

পকেটের কাগজপত্র থেকে বুঝলাম আমারই মতো সে ইংরেজ, নাম আর্থার ডি. মীগার। বান্ধ-বাবদায়ে জড়িত। নিবাস গীল্ডফোর্ড। দশ পাউন্ডের মতো টাকা-পয়সা যথাক্রমে ডলার আর ফ্রান্সী মুদ্রায় পেলাম। ব্যাগের অপর দিকটা খুললাম। বেরিয়ে এলো জড়ানো একটা কাগজ। আলো চলে গেছে। চোখেঃ কষ্ট সত্ত্বেও টাইপ করা কথাগুলি খুঁজে পেতে নিলাম।

“তুমি আর্থার ডি. মীগার,—কেউটের ছোবলের পবিত্র সাত ধারা স্নিয়মভঙ্গ করেছে। মৃত্যুই এর উপযুক্ত শাস্তি। এর পর বিশ্বাসঘাতক তোমার জিভটা কেটে পুরোহিত প্রবরকে দেওয়া হবে মঙ্গল কামনায়। যেখানেই পালাও আর লুকাও, কেউটের ছোবলের বাহকেরা তোমাকে অবশ্যই খুঁজে বার করে শাস্তি দেবে।

কেউটের ছোবলের আদেশানুসারে।’

আজুলের ফাঁক দিয়ে চিঠিটা খসে পড়লো। ভোলবার কোনো চেষ্টাই নেই আমার। অন্ধ পরিবেশে ব্যাপারটায় হয়তো হেসে উঠতাম। দূরেই মাথা ফাঁটা মৃতদেহটার কথা ভেবে চিঠিটা আমার উবে গেলো। ঢোক গিলতে গেলাম। মুখটা শুকনো। লালা নেই মুখে।

কেউটের ছোবলের প্রতি আত্মগাত্যের কথা পড়েছি। ইংরাজী কাগজে কয়েকদিন আগে বিবরণও দেখেছিলাম একটা। গোড়ায় আছে এর ঝাঁড়-ফুক। কর্ণওয়ালে কাউকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিলো। সংঘের কারো পাঠানো সংবাদের ভিত্তিতে কিছু কাজও হয়েছিলো। এখন আমার মনে হচ্ছে এই মীগ্রই সংবাদ প্রেরক। পরিণামে সংঘ-পুরোহিত দিয়েছে মৃত্যুদণ্ড। মীগ্রর ফরাসীদেশের দূরপ্রান্তে পালিয়ে এসেছিলো, কিন্তু সংঘের লোক ঠিক তার পিছু পিছু এসেছে।

গর্তের বাতাস বেশ ভারী। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। মড়া পঁচার গন্ধটা বেশ স্পষ্ট পাচ্ছি। অসুস্থ শরীরের অনাহারে জর্জরিত নাড়িভূঁড়িগুলি যেন পাক দিচ্ছে। আগামীকাল আমি চিংকার জুড়ে দেবার জন্ত তৈরী হলাম। কিন্তু সেটা হবে বার্থ প্রয়াস। এছাড়া আর কী-ই বা করতে পারি? মাছিগুলি আমার দেহটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে কতোদিন আর বাঁচবো আমি? মিংস হলো মীগ্রের উপর। অস্ত্রত লোকটা তাড়াতাড়ি মরেছে। তার সব চিন্তা-ভাবনার শেষ।

ব্যাপারটা চিন্তা করলাম। কাছের বনে আশ্রয় নিয়েছিলো সে। নিজেকে নিরাপদ ভেবে জল বা খাবারের জন্ত গেরিয়ে এলো সে একদিন। নিশ্চয়ই সে পাথরের উপর দিয়ে যাচ্ছিলো আর ঠিক তখনই পথে ওরা ধরলো।

হঠাৎ একটা ভয়ের কথা মনে এলো। চিঠিতে বলা হয়েছে উৎসর্গের জন্ত তার জিভটা কেটে নেওয়া হবে। এই শেষ গুণ্ডারজনক কাজটা কী করা হয়েছে?

চারদিকে বেশ অন্ধকার। স্পর্শেই আমাকে কাজ দরতে হবে। আবার বেহুটা মৃতের কাছে টেনে নিয়ে গেলাম।

নিজে আমি দাঁতের ডাক্তার। কিন্তু কখনো এমন অনিচ্ছুক চায়াল-জোড়ার সংগে কাজ করেনি।

মনে হলো যেন যুগ-যুগ ধরে তার দাঁতের মাড়ি টানটানি করছি। কুল-কুল করে ঘাম শরীর থেকে ছোটো ছোটো নদীর মতো বইতে লাগলো। মাছিগুলি সেই ঘামে জাবড়ে গেলো।.....অবশেষে একটা জিনিষে স্থির হলাম আর্থার

মীগরের জিভটা এখনো ঠিক আছে। চরম আঘাতে মাথা ঘুরে গর্তে পড়বার মুহূর্তে তর শত্রুপক্ষ ধরতে পারেনি তাকে।

ওপরের গর্তটার চারপাশে তাকালাম। হত্যাকাণ্ডের অবশ্যই তাদের কাজ শেষ করবে। নীচে নামবার জন্য দড়ি বা ঐ জাতীয় কিছু তল্লাশের জন্য হয়তো তারা কোথাও গেছে। যে-কোনো মুহূর্তে ফিরবে তারা। একটা পাথরে মুঠো আমার শক্ত হয়ে গেলো। মীগরকে যেভাবে শেষ করেছে ওরা নিশ্চয়ই আমাকে সেভাবে খতম করতে পারবে না।... ..

গর্তের অন্ধকারতম জায়গায় নিজেকে সুরিয়ে নিলাম। তৈরী হও, নিজেকে বললাম, ওরা এলেই তুমি প্রস্তুত হবে।

কেউটের ছোবলের বাহক.....হায় ভগবান! কীরকম লোক ওরা? দেহগুলি ওদের সাপের মতো আর মুখে রয়েছে ড্রাকুলার মতো ছুটো দাঁত? কেঁপে উঠলাম। তৃষ্ণা: গলা শুকিয়ে গেলো কিন্তু ভয়ের চোটে সেটাও উবে গেলো। ...

শত চেষ্টা করেও ঘুমকে এড়াতে পারলাম না। চোখের পাতা ভারী হয়ে বুঁজে আসতে লাগলো।... ..

ছিটকে আসা হুড়ির শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো আমার। হুড়ির শব্দের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ত কাণ খাড়া করলাম আমি। ওপরের দিকে তাকাতে ভোরের আলোর মুহূর্ত আসে পেলাম। তারপরেই পেলাম কোনো একটা লোকের গলার স্বর। স্তব্ধ হিম মেরে গেলো। ওই ওরা মীগরের জিভের জন্যই আসছে।

নিজেকে অন্ধকারের আরো গভীর অংশে নিয়ে গেলাম। আর বিক্ষারিত চোখে গর্তের কাণার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাপের মতোই জড়িয়ে জড়িয়ে দড়িটা প্রথমে নামলো। তারপর নামলো ছুটো মাথার কাঁধ আর মাথা। ড্রাকুলার মতো তাঁদের দাঁত বা কেউটে সাপও নয় তারা। কালো কোট-শরা মোটা মোটা লোক। মুখগুলি নির্দয় আর ভোখলের মতো। ঐ শয়তানগুলিই গদা-জাতীয় কিছু দিয়ে মীগরকে খুন করেছে—কেউটের ছোবলের বাহক।... ..

চোখ রাখলাম যখন তারা দড়ি পরীক্ষা করছিলো।.....হুজনের মধ্যে মোটা লোকটা মাটিতে নেমেই যড়ার দিকে দৌড় দিলো। সে মৃতদেহের দিকে ঝুঁকে পড়বার আগেই দ্বিতীয় লোকটা গর্তে নেমে এলো। এখনো তারা আমার উপস্থিতি টের পায়নি।

পাথরটা হাতে নিয়েই আমি জীবন ফিরে পেলাম। দ্বিতীয় লোকটা মাটিতে পা দেবার আগেই আমি পাথর নিয়ে তার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। তার মুখে পাথরের আঘাত দেবার আগের মুহূর্তে আমি তার অবাক হওয়া মুখটা দেখতে পেলাম। পড়ে যাওয়া তার দেহের ওপর আমিও ছুঁড়ে পড়লাম। সেই সময়ই পেলাম তুলে-ওঠা দড়িটা। নতুন পাওয়া জীবনী-শক্তিতে উপরে উঠতে লাগলাম।

ইতিমধ্যে অপর মানুষটা মড়ার দিক ছেড়ে আমার দিকে ঘুরে তাকিয়েছে। আমি দড়িবেয়ে উঠে যাবার আগে সে রাগে কেটে পড়তে চাইলো। গর্ভের ধারে এলে দাড়টা ভারী ঠেকলো। সেও আমার মতো দড়িবেয়ে উঠেছিলো। হতাশায় চারদিকে তাকালাম আর তুলে নিলাম আর এটা পাথর। তার মাথা ওপরে আসার সংগে সংগে আমার শেষ শক্তিটুকু জড়ো করে আঘাত করলাম। মুহূর্তের মধ্যে গর্ভের নীচে ধপাস করে একটা শব্দ উঠলো। মৌগরের উৎসুক শাস্তি এটা মনে করলাম।

মুক্ত-মুক্ত আমি। আমি যেভাবে গতে চাপা পড়েছিলাম এই শয়তানগুলি সে ভাবেই দূর পড়েছে। এখন আমার কাজ পুলিশকে খবর দেওয়া—তাই কি? মনে হয় এরই একমাত্র কেউটের ছেবলের বাহক। কাছে-পিঠে নিশ্চয়ই আরো চেলাচামুণ্ডা এদের দাড়াবার জন্য ওৎপেতে আছে। নতুন কোনো খুন বা বড় একটা আতংকের জন্ম দিতে ওরা বৈবে বর্তে থাকবে।

একটু জিনিস পরিষ্কার হয়ে এলো। সমাজের কাছে আমারও কিছু বাধ্য-বাধকতা আছে। এই শয়তানগুলিকে অবশ্যই পালাতে দেওয়া উচিত নয়। উপরে উঠলাম কোনো রকমে। সাবধানে ঘোরাঘুরি করে একটা গোলমতো পাথর পেলাম। সমস্ত ভারটা ওর ওপর রাখলাম। গড়িয়ে দিলাম সামনে। ঘরদর করতে করতে গতি ওর বেড়ে গেলো। ছোটো-বড় ছুড়ি হিটকে যেতে লাগলো। নিজেকে নিরাপদে সবিয়ে নিতে না নিতে হিমবাহের আন্দোলন অনুভব হয়ে গেলো। বেশ কয়েক টন পাথর গর্তটার মধ্যে পড়তে লাগলো। আগে তালি লাগিয়ে দেবার যোগাড়। নরকে যা 'কেউ'র ছোবল।' চিৎকার করে কেঁদে উঠলাম আর হঠাৎ এটা শূন্যতা আশাকে পেয়ে বসলো। সবকিছুই জয় করেছি আমি—একজন নগণ্য দাঁড়ের ডাক্তার।

পাথরের নদী পর্যন্ত বুকে হেঁটে যাওয়া দীর্ঘপথের কষ্ট আমি জীবনে আর

কখনো ভোগ করিনি। পায়ের বাখা অসহ্য। অত্যন্ত স্থগী আমি। আমি সমাজের জন্ত, সত্যার্থে জন্ত আঘাত দিয়েছি।

মোটর গাড়ী পর্যন্ত আর পৌঁছাতে পারলাম না।……অজ্ঞান হয়ে গেলাম একসময়। পরে শুনি একদল ভ্রমণার্থী আমাকে উদ্ধার করে।

পরের দিন হাসপাতালে আমি উঠে বসেছিলাম। পায়ে প্রাণ্ডার দিয়ে বাঁধা। ঠিক এই সময়ই পুলিশ-তরফের ইনস্পেক্টর রানচৌ দেখা করলো আমার সংগে। বিরাট লম্বা, সিঁদুর গোলায় মতো লম্বাটে লাল মুখ। আমার গল্প সে শান্তভাবে শুনে গেলো। বলল সে, “তাহলে মশাই, নিজের কাজে আপনি খুবই গর্বিত এখন?”

হাসলাম। তারপরই ঠাট্টা জুড়লাম, “দাঁতের ডাক্তার না হয়ে পুলিশ হলেই আমায় মানাতো ভালো।”

“পুলিশ-বাহিনীতে কিছু চাকরী খালি আছে,” নীরসকণ্ঠ বলে উঠলো সে। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাবা খেলাম। গোপে তাঁর ঘৃণা, “আপনার শিক্ষা হওয়া দরকার,” গর্জন করে উঠলো সে “মীগরের হত্যাকারীকে আমরা ইতিমধ্যেই ধরে ফেলেছি। মৃতদেহটা উদ্ধারের জন্ত আমি দুজন শোকাক পাঠিয়েছিলাম। এদের দু’জন-ই আপনি অপদার্থের মতো শেষ করে দিয়েছেন। ফরাসী দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ দুজন গোয়েন্দা তারা!”

। সম্পূর্ণ ব্রহ্মোপদ্রাস ॥

ভাবাহুবাদ/শহু বোমাল

দুম দুম রাত

জেমস হেডলী চেজ্

(১)

মানুষটা মার্কামেনটো অঞ্চলে গ্রেহাউও বাসটায় ঠিক আমার পাশেই চেপে বসলো। দেখে মনে হল সে যেন ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে সরাসরি চলে এসেছে। মার্ক টোয়েন মার্কী গৌক, টাই, আল্পাক্কা কাপড়ের একপ্রস্থ প্যান্ট-কোট আর সদা ট্রেটমন্ টুপী। বছর ষাট-পয়ষটি বয়েস। চাই পেট। অঙ্ককারে সেটাকে নোংরা ফেলার ক্যানাস্তারা মনে করার সম্ভব সত্তাবনা। বাস চলতে আশ্চর্য করলে আলাপ-জুড়লে সে। “কতোদূর? অধমের নাম জো-পিনার, নিব স উইকষ্টীড্।”

কুংকুতে বাদামী চোখের আড়ালে সে আমার দু-বছরের পুরণো দুশো-ডলারে কেনা কোট-প্যান্ট জরিপ করে চলেছেন। বল্লম, “কীথ ডেভারী, নিউইয়র্ক ”

কথা চালালেন জো-পিনার, “ডেভারি সাহেব আগে উইকষ্টীডে কখনো গেছেন?”

ষায়নি শুনে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন জো-পিনার। “প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলবর্তী শহরগুলির মধ্যে সর্বোত্তম।”

“মাপ রাখবেন, আমি ফ্রিসকো যাচ্ছি।”

“উত্তোগী যুবকদের উইকষ্টীডে কখনো কাজের অভাব হয় না।”

মনে মনে ভাবলাম লোকটা বোধহয় ঠিকই বলেছে, গত দশমাস ধরে তো অনেক কাজই করলাম। আর পকেটে এখন রয়েছে উনষাট ডলার সাত সেন্ট। চুরুটে টান মারতে মারতে পিনার বলেন “শত অসুখিা হলেও উইকষ্টীডে আপনার একবার থামা উচিত। উইকষ্টীড বন্ধুর মতো সকলের দিকেই হাত বাড়ায়।”

কিছুক্ষণ পরে আবার তিনিই বলেন, “ডেভারি সাহেব মোটর গাড়ী চালানোটা রপ্ত আছে?”

“নিশ্চয়ই।”

“মোটর গাড়ী চালানো—শেখানো হয় এমন কোনো ইচ্ছা যান্ত্রিকীর কাছে ইচ্ছা করেন?”

মুখটা আপনা থেকেই বিকৃত হয়ে গিয়েছিলো, “কী বলছেন? গাড়ী চালানোর মাষ্টার? ঐ কাজের জ্ঞানও আপনাকে বিছার দরকার।”

“উইকষ্টেডে ঐ চাকরী পাওয়া আকাশের চাঁদ পাকড়ানোর গোছের কোনো ব্যাপার নয়। আমরা অল্পে সন্তুষ্ট মানুষ। খুব ভালো মোটর চালিয়ে, নিখুঁত লাইসেন্স আর প্রচুর ধৈর্য, বাস্ খতম। আমার বন্ধু বার্ট রাইডার এরকম একটা ইন্সুলের মালিক। ওর ইনসট্রাকটর হাসপাতালে। মজা হচ্ছে বার্ট কখনো জীবনে মোটর গাড়ী ছোঁয়নি।”

“প্রস্তাবটা ভালোই।” দেখুন এতো দিনে নিশ্চয়ই হুতুন শোক এসে গেছে। আনন্দের আতিশর্ষ ঢাকতে বললাম আমি।

“আজকের সকাল পর্যন্ত তো নয়।”

নিজের বিশী স্টার্টকেন্স নিয়ে বাস স্টেশনের স্নান ঘরে ঢুকলাম। দাড়ি কামিয়ে ভালো করে স্নান সারলাম। গায়ে চড়ালাম সবচেয়ে ভালো জামাটা। স্নানায় মুখ মেখে মনে হবে না ঘুপা কোনো অপবাধে পাঁচ বছর আমাকে জেলে কাটাতে হয়েছে। জুতোটাও পালিশ করতে ভুললাম না।

বেরিয়ে পড়লাম রাইডার এর মোটর চালানো শিক্ষার জায়গাটার সন্ধানে। যা বলেছিলেন পিনার ভদ্রলোক ঠিক তাই। পথের সারসার বাড়ীর একটা ঘর গেলাম ইন্সুলট। একতলা বাড়ী। ঝকঝকে হলুদে সাদায় মেশানো রং। বাড়ীর ছাদে নাম। খোলা দরজা পেয়ে ঢুকে গেলাম ভেতরে।

সবুজ স্কুল থেকে বেড়িয়ে এসেছে, শূরোরের লেজের মতো চুল, টকটকে ফর্সা গোল স্বন্দর মুখ। পৃথিবীটা কতো খারাপ জায়গা এটা বোঝবার আগের স্তরে আছে মেয়েটা। টাইপ করা হাত খামিয়ে হাসলো সে।

“রাইডার সাহেব আছেন?”

“আছেন। চলে যান, এখন কোনো কাজের ঝামেলা নেই।” হাত দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলো সে।

টেবিলের ওপারে যে লোকটা বসেছিলো তাকে দেখেই আমার হারি এস। টুমানের কথা মনে পড়ে গেলো। লোকটার বয়স কম করেও পচাত্তর বছর। মাথায় টাক। চেখে চশমা। উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক। বন্ধুর হান্সি মুখে, আস্থন, আস্থন। আমিই বার্ট রাইডার।

“আমি কীর্থ ডেভারি।”

“খুব ভালো কথা ডেভারি সাহেব। তা আপনার জ্ঞান কী করতে পারি?” বসে পড়লাম আর ছ-ইটুর ফাঁকে হাত কচলাতে লাগলাম।

“জো পিনারের সঙ্গে বাসে আলাপ হলো। রাইডার সাহেব, শুনলাম আপনি একজন গাড়ী চালানো শেখাবে এমন একজন মাস্টার খুঁজে বেড়াচ্ছেন?”

“জো পিনারের কথা বললেন?” মাথা ঝাঁকালেন, “সত্যি অপরের জন্ত মানুষটা কতো চিন্তা করে। ভালো কথা, মাষ্টার হিসেবে অভিজ্ঞতা টিভিজ্ঞতা আছে কিছু ডেভোরি সাহেব?”

“না, তবে খুব ভালো গাড়ী চালাতে পারি। নিখুঁত লাইসেন্স আর প্রচুর ধৈর্য আছে আমার। পিনার সাহেব বলছিলেন ও গুলি থাকা একান্ত দরকার। রাইডার খ্যা খ্যা করে হেসে উঠলো, “আপনার লাইসেন্স-টা দেখতে পারি?” লাইসেন্স-টা দেখলেন তিনি। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, পাঁচ বছর কী হয়েছিলো আপনার?”

তাকালাম তাঁর দিকে। একসময় কাঁধ ঝাঁকিয়ে উঠে পড়লাম, “ভ্রুংখিত, আপনার সময় বেশ কিছুটা নষ্ট করলাম, রাইডার সাহেব।”

“বসে পড়ুন, বসে পড়ুন ডেভোরি সাহেব।”

আবার চেয়ারে বসে পড়লাম। করুণভাবে হাসলেন রাইডার, “আপনি কী দয়া করে লাইসেন্সে দাগ পড়ার ব্যাপার-টা বজ্রবেন?”

“হ্যাঁ। আমি একসময় প্রথম সারির একজন দালাল ছিলাম। কাজ করতাম বারটন সেরম্যান-দের ওখানে। ওরা ছিলো মেরিল লিঞ্চের ঠিক পরের সারির দালাল। ভিয়েতনামে উচ্চাভিলাষী কিছু মানুষের সংগে আমার আলাপ হয়েছিলো। তারাই আমাকে শিখিয়ে ছিলো কালাবাজারে অল্প টাকা খাটিয়ে কী করে প্রচুর টাকার মালিক হওয়া যায়। দুটো দালাল-সংস্থা অর্থাৎ মেরিল লিঞ্চ আর বারটন সেরম্যান এক হয়ে যাচ্ছে। জীবনে সুযোগ একবারই আসে। আমার সব ধান ধারণা নিয়ে এই এক হয়ে যাওয়া গুজবের ওপর বিশ্বাস করে একজন খন্দরের সব টাকা চালালাম। না, জুয়ো খেলাটা চলো না। গুজবটা গুজবই। পরিণামে আমার হলো পাঁচ বছরের জেল।”

“এখনও কী আপনার বড়লোক হবার নেশা আছে?”

“পাঁচ বছর ছোট একটা কুঠুরিতে দিন কাটানোয় যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে আমার।”

“আমার চাকরীটা কী আপনি করবেন? মানে হুশো ডলার।”

“ধন্যবাদ, কাজে লাগতে হচ্ছে কবে?”

“কালকে সকাল পেকে। বাইরের মেয়েটার সংগে কথা বলুন। ওই চাকরীর ব্যবস্থা পত্র-টত্রগুলি ঠিক করে দেবে।”

পকেটের ম্যা নব্যাগ থেকে একশো ডলারের একটা নোট বের করে টেবিলে রাখলে, “ধরুন, এটা আপনার অগ্রিম। থাকবার তা একটা জায়গা চাই, কী বলেন? এ ব্যাপারে আপনি শ্রীমতী হুসেনের সংগে দেখা করেন।”

* * * *

একদিন বিকশ ঠিক ছ-টার সময় বাট্ রাইভারকে শুভ-বারি পানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম তারই গাড়ীটা নিয়ে। বাইভার গাড়ীটা প্রায় আমাকে গতিয়ে দিয়েছে। নিজে গাড়ী চালাতে জানে না। পেট্রোলের খরচ আমার। চল্লিশ আমার বাড়ী দিল শ্রীমতী হুসেনের ডায়।

পুলিসের সাইরেনে চমকিত হলাম। ডান দিকে তাকালাম। বাদামী পুলিসী পোষাকে লম্বা লোক একটা। মাথায় ধূসর হেটসন্ টুপি। ছি-পকেটে পিস্তল। আগুণ তুলে দীশারা করলো আমায়।

আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। হাত ঘামে ভিজে গেলো। বুকের দুক-পুকানিটা হঠাৎ বেড়ে গেলো—যখন দেখলাম আয়নার মধ্যদিয়ে মানুষটি হেলতে ছুতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। শার্টের একটা হাতায় ব্যাজ রয়েছে—স কারী সেরিফ এবেল রন্।

“আরে ম্যাক গাড়ীটা কী তোমার না কী?” সিনেমায় দেখা যায় এরকম এক কর্কশ গলায় মানুষটি বলে উঠলো।

“না, গাড়ীটা আমার নয়। আর আমার নাম-ও ম্যাক নয়। আমার নাম ডেভারি।”

সবু চোখ জোড়া সে আরো ছোটো করলো, “যদি গাড়ীটা তোমারই না হলো তবে গাড়ীটা নিধে চল্লিশ কোথায়?” “বাড়ী ঘাচ্ছি সহকারী সেরিফ রন্ সাহেব।”

“তা ম্যাক মশাই বাইভার সাহেব এটা জানেন তো?”

“আবার বলছি, সহকারী সেরিফ রন্ সাহেব আমার নাম ডেভারি,” বললাম আমি, “হু তিনি জানেন।”

“লাইসেন্স-টা দেখি।” শুওরের শেখের পায়ের মাংসের মতো বিরাট হাত-টা ও মেলে ধরলো। দিলাম লাইসেন্স খান। মনোযোগ দিয়ে দেখলো সে, “লাইসেন্স-টা নতুন করা হয়েছে দেখছি। আচ্ছা পাঁচ বছরের ব্যাপারটা কী?”

“পাঁচ বছর মোটর চালাতাম না।”

“কেন ?”

“গাড়ীর দরকার ছিলো না .”

“আগে তো কখনো দেখা যায়নি । এই সহরে কী করতে আসা হচ্ছে ?”

“রাইভারের মোটরের কারখানায় নতুন মাষ্টার আমি । গাড়ী চা নো শেখাই । সম্বন্ধ থাকলে আপনি রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারেন ।”

“ঠিক । নতুন লোক দেখলেই আমরা যাচাই করে নেই । বিশেষত যদি দেখি সে পাঁচ বছর মোটর চালানো বন্ধ রেখেছে ।” চলে গেলো । রাস্তায় অপর পাশে একটা বার । নাম লেখা আছে প্রবেশ পথে জো’র বার । নেশায় পেয়ে বসলো । চাবি দিয়ে ঢুকলাম বার-টায় ।

“আরে ডেভেরি সাহেব, আহুন, আহুন,” এক ঝলকে মনে হয় বছর পঞ্চাশ বয়েস, বঁটে-খাঁটো, মোটা । স্থখী চেহারা ।

“আপনাকে দেখে খুবই আনন্দ পেলাম । অধমের নাম জো সামারস । জায়গাটার মালিক । কোন্ পানীয় চলবে ?”

“স্কচ্, অন্ দি বক্,” কিছুটা বা ভয় নিয়ে জাঁচ করতে লাগলাম লোকটাকে, “আপনি আমার নাম জানলেন কী করে ?” হাসলে মানুষটা, “আমার বাটা আজ সকালেই আপনার কাছ মোটর চালাতে শিখতে গিয়েছিলো ।”

মদে চুম্বক দিতে দিতে কোণের ছুটো । মানুষের দিকে নজর গেলো আমার ।

“জো ! এদিকে এক পাস্তুর স্কচ্ নিয়ে এসো তো বাপ ।” চিংকার করে উঠলো চালি চ্যাপলিন গৌণ, কালো-নীলচে এক প্রস্থ কোট-প্যাষ্ট পরা সাদা জামা লাল টাই-ওলা মানুষটা, “কী হলো দিয়ে যাও না বাওয়া এক পাস্তুর ।”

“মাপ করো ফ্রাংক, তোমাকে গাড়ী চালিয়ে বাড়ী যেতে হবে ।” জো উত্তর করলো, “বে-সামাল হবার মতো বেশ কয়েক পাস্তুর মাল টেনেছো তুমি ।”

“কে বলো আমি গাড়ী চালাচ্ছি ? টম-ই তো আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিচ্ছে গাড়ীতে ।”

“না বাবা আমার ছায়া হচ্ছে না,” ফ্রাংকের পাশের হাড় ডিগ্‌ডিগে লোকটা বল্লো, “তুমি ভাবলে কী করে আমি আট মাইল রাস্তা পায়ে ঠেংয়াবো ?”

“আচ্ছা, দাদা আমি কী আপনাদের সাহায্য করতে পারি ?” স্তব্ধ টা দিলাম এবার আমি । মোটা মানুষ ফ্রাংক ঘুরে তাকালো আমার দিকে, “তুমি লোকটা কে হে ?”

“কী হচ্ছে ফ্রাংক, এভাবে কথা বলো না,” জো বল্লো, “উনি হচ্ছেন

ডেভেরি। আমাদের নতুন মোটর চালাবার মাষ্টার মশাই। বাটের মোটর চালাবার ইঞ্জিনটায়।”

শুকনো মানুষটা আমার হাত দুটো জাবরে ধরলো, “সত্যি আপনার দয়ার তুলনা নেই, ডেভারি সাহেব। বাঃ, কামেলা তো মিটেই গেলো। ভালো কথা, আমি হলাম টম মেশন্। আর ও হলো ফ্রাংক মার্শাল।”

মার্শাল আর টম একটা বরবারে সবুজ প্রাইমাউথে উঠলো। আমি গাড়ী নিয়ে ওদের পিছন পিছন গেলাম। শেষমেষ একটা কানা রাস্তায় একসময় গিয়ে পৌঁছালাম। লোকটার বাড়ীটা দোভালা। নির্জন, গাছের জটলা আর ঝোপ-ঝাড় প্রায় অর্ধেক বাড়ীটা ঢেকে রেখেছে।

লোকটাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে গাড়ীতে উঠতে উঠতে শুকনো মানুষ টম বললো, “সত্যি আপনি চমৎকার ডেভারি সাহেব। ওর স্কুলের বয়স থেকেই আমার ওকে চেনা। মাল না টানলে লোকটা চমৎকার। দোষও দেওয়া যায় না ওকে। লোকটা একদম হতাশ হয়ে গেছে। দশ লক্ষ ডলারের বেশী সম্পত্তির ফ্রাংক উত্তরাধিকারী।”

কথাটা শুনে সোজা হয়ে বসলাম খুব মনোযোগ দিলাম লোকটা কী বলে না বলে শুনতে।

(২)

রাতের খাওয়া-দাওয়ায় পর টম মেশনের কথাগুলিই চিন্তা করতে লাগলাম। পাঁচ বছর ধরে সত্যিকারের মালকড়ির ধান্দায় আছি আমি। এখন এই ধ্যাড়খেড়ে গোবিন্দপুরে কী সেই রোশনাই দেখা যাচ্ছে?”

পাঁচ বছরের জেল জীবনে আলাপ হয়েছিলো এক জোচ্চারের সংগে। সে সব সময় তার জোচ্চুরির প্রশংসা ক'তো, বলতো মানুষটা,— একজনের দু'ডলার এলে সে চার ডলারের ধান্দা করে। পাঁচ হাজার থাকলে, কামনা করবে দশ হাজারের। মানুষের সংস্কার এটা। আমার জানা একজনের পঞ্চাশ লক্ষ ডলার ছিলো। তার ধ্যান-জ্ঞান ছিলো কী করে ওই টাকাটা সত্তর লক্ষ করা যায়। মানুষ তার নিজের অবস্থায় কখনোই স্থগী নয়।

মার্শাল উত্তরাধিকারী সূত্রে যা পাবে সেটা চোরের সুবিধার জন্ত এখানে সেখানে পড়ে থাকবে না। দালাল আর ব্যাংক-কর্তৃপক্ষ যত্ন নেবে। আমি নিজেও এক কালে দালাল ছিলাম। সত্যি যদি মার্শাল করেক লক্ষ টাকা পায় তাহলে বাজী রেখে বলতে পারি ভজুং ভাজুং দিয়ে ঠিক আমি ও টাকা

বগলদাবা করবো। আমার পক্ষে একটা সুবিধে আছে। লোকটা মদ খায়। যতোদূর বুঝতে পাচ্ছি—ভালো একটা টোপ দিচ্ছে মার্শাল অবশ্যই গিলবে। একটা জিনিস জানা খুবই দরকার—ওর বোয়ের ব্যাপারটা।

যে করেই হোক মার্শালের বন্ধু সাজতে হবে। মদে চুর হবার ফাঁকে ওকে গাঁথতে হবে। তারপর নাড়ী নক্ষত্র সব টেনে বার করবো। কিন্তু ব্যাপারটা খুব একটা সোজা হবে বলে মনে হচ্ছে না।

পরের দিন নিকেল ঠিক ছ টায় বার্ট রাইডারের স্কুল থেকে বেরিয়ে জো-এর বারে এসে ঢুকলাম। আগের দিন টম মেনন ফ্র্যাংকের টাকা পয়সা ব্যাপারটায় যা বলেছিলো সেটাই জো-এর কাছে যাচাই করে নিলাম। তারপর তার ছেলে স্যাম-র গাড়ী চালানো ব্যাপারট নিয়ে যখন কথা চালাচ্ছি—ঠিক তখনই বিরাট দশাশই চেহারার একজন বারে ঢুকলো। তাকালাম তার দিকে,—বাস্ আমার আন্নারাম খাঁচা ছাড়ার জোগাড়। হ্যা লোকটার গায়ে ধূসর জামা। মাথায় হেটসন্ টুপী। আমার কাছেই দাঁড়ালো সে। অভিবাদন জানালো জে'-কে। বললো জে', "তারপর কী খবর স্যাম? বলো তোমার কী সেবা করবে পারি?"

—“বীয়ার দিতে বলো।”

“ভালো কথা স্যাম, এই হচ্ছে আমাদের ডেভারি সাহেব,” গ্রাশে মদ ঢালতে ঢালতে জো বলে চলে, “বার্ট-এর স্কুলে নতুন গাড়ী চালানো শেখাবার মাঠার।”

“নমস্কার, নমস্কার” বলতে বলতে ম্যাক্ কুইন্ হাতটা বাড়িয়ে দিলো।

হাত ঝাঁকালাম আমরা, কিছুক্ষণ চূপচাপ। নীরবতা ভাঙলেন ম্যাক্-কুইন্,—“আপনার কথা শুনেছি ডেভারি সাহেব। আনন্স, বন্দা থাক। সমস্ত দিন ঠায় দাঁড়িয়ে আছি।”

মদের গ্রাশটা নিধে আমিও তার পাশের চেয়ারে বসে পড়লাম। মাঝুখটা একটা চুফট এগিয়ে ধরলো। বলল, “ধন্যবাদ, আমি চুফট পাই না।” সিগারেট ধরালাম নিজে।

“উইকস্ট্রীড আপনাকে স্বাগতম জানাচ্ছে। ভালো কথা, আমার ছোকরা শেরিফের সঙ্গে কী হয়েছিলো আপনাকে?”

“ওঃ, ভদ্রলোক ভেবেছিলেন আমি বোধহয় বার্ট-এর গাড়ী চুরি করেছি।”

“ওর খুব বিরাট আশা। সত্যিকারের কেউকেটা হতে চায় ও। আমিও চাইছি,—যেখানে খেল জমে সেই ফ্রিসকোতে ওকে পাঠাতে। ব্যাটাচ্ছেলে

কিছু বলার আগেই আপনার গাড়ীর কাগজ পত্র দেখে বসে আছে। রিপোর্ট-টা পড়ে আমার মনে হলো, আমার নিজেরই একবার জিনিষট দেখা উচিত। সকের সঙ্গে কথা বললাম আমি। রাইডার, পিনার মেনন। এমন কী শ্রীমতী হানসেনের সঙ্গে কথা বলতেও পিছলাম না। আমি সককেই জিজ্ঞাস করলাম—আগন্তুক হিসেবে তারা আপনার সম্বন্ধে কী ভাবে। বুঝতেই পারেন—এ শহরের হুতুন মানুষদের নিয়েই আমার কারবার। আশ্চর্যভাবে সকলেই আপনাকে ভালো বললো। শুধুন, এশহরের কেউ আপনার সঙ্গে ঝামেলা করবে না, যদি না আপনি নিজে আগ বাড়িয়ে কাঁপিয়ে পড়েন। পরিস্কার হচ্ছে ?”

“বুঝতে পেরেছি শেরিফ সাহেব।” মুখটা যেন আমার বালি বালি ঠেকলো।

চতুর্থ দিন সকালবেলা ভাগ্য আমার খুলে গেলো। শ্রীমতী হানসেন সকালের জল খাবার নিয়ে এলেন। “আমার উপকার করবেন একটা ?”

“বলুন, বলুন।”

“আমার বোন তার স্বামীর সঙ্গে খামারে থাকে। প্রায়ই তাদের চাষের ফসল থেকে এটা-ওটা পাঠায়। এখন আপনি কী দয়া করে ক্রিসকোতে আমাকে পাঠানো জিনিষ নিয়ে আসবেন ?” “হ্যা” ষ্টেশন মাষ্টার হেইনসকে বলবেন আপনি আমার তরফ থেকে মালটা ছাড়াচ্ছেন। অগ্রস্ত অগ্রবাদ, ডেভেরি সাহেব।”

অফিস ছুটির পর রেল-ষ্টেশনে পৌঁছলাম। অল্পমনস্কভাবে সিগারেটটা ধরাতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়লো সহকারী শেরিক রস পুলিশের একটা গাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছে। ঘুরে দাঁড়লাম ট্রেনের পাওয়াজে। ষ্টেশন মাষ্টার এলেন ঠিক তখনই, “এই যে ডেভারি সাহেব, এই জায়গায় সই করুন।” সই করতে করতেই দেখতে পেলাম মার্শাল বগী থেকে নাবছে। নাবা দেখে মনে হলো মাছুষটা যেন এভারেষ্টের চূড়া থেকে নাবতে চাইছে। পুরো মদে চুর। ষ্টেশনমাষ্টার হেইনস অফিসে ঢুকে গেলে মার্শাল আমার দিকে টলতে টলতে এগিয়ে এলো। পড়েই যাচ্ছিলো বোংহয়—পার্শ্বের বাক্সটা মাটিতে রেখে ধরে ফেললাম ওকে, “মার্শাল সাহেব,” ঘুরলো আমার দিকে চোখ পিটপিট করতে করতে, “কে ?” “জো-এর মদের আড্ডায় মোলাকাত হয়েছিলো আমাদের। আমি ডেভারি।”

“তাতে চুলোর ছাই হলোটা কী ?”

“মনে হলো আমার আপনাকে বলা দরকার সহকারী শেরিক রস বাইরে অপেক্ষা করছেন। ঝামেলা এড়াতে মনে করুন না কেন আমি আপনাকে

গাড়ী ত করে বাড়ী পৌছে দিয়ে এলাম। হা, আমার সময়ও আছে প্রচুর।”
মাথাটা সে একদিকে ঝুঁকিয়ে নিলো। অবাক হয়ে তাকালো। “কি মতোই
কথাটা ছেড়েছো। ঠিক তো ইয়ার?”

“নিশ্চয়ই।”

গাড়ী ছাড়লাম। বকবকানি আরম্ভ করলো ফ্রাংক মার্শাল, “দেখে নিও,
ঐ হারামী রসকে আমি দেখে নেবো। কয়েক দিনের মধ্যেই হবে। আমি এই
নোংরা শহরটার সবচেয়ে বড়লোক!”

“মার্শাল সাহেব, কী বলছেন?” গাড়ীটা তখন প্রধান সড়কে ঢুক
গেছে।

“ঐ সব সাহেব-টাহেব ছাড়ো। আমি আমার বন্ধুদের কাছে শুধু ফ্রাংক।
ফ্রাংক নামেই ডাকবে। তোমার ডাক নামটা কী?”

“কীথ।”

“হ্যাঁ, নামের মতো নাম একটা।” লোকটার গাছ পালায় ঢাকা বাড়ীটার
এসে পড়লাম এক সময়। যাক রাত্তি টা ঠিকই চিনতে পেরেছিলাম। সামনের
দরজা খুলে হাত ধরে মার্শালকে নাংিয়ে নিলাম।

“ফ্রাংক আমরা এসে গেছি।”

“উত্তেজনায় শরীরটা টান টান হয়ে গেলো। শ্রীমতী মার্শালকে যাচাই
কর। দরকার—সে আমার খান্দায় কতোটুকু সাহায্য করতে পারে। না কেউই
এলো না। বার বার তিনবার ঘটিটা টিপে ধরা সঙ্গেও ভেতরের কেউ এসে
দরজা খুলে না। মার্শালকে তার নাক ডাকার শব্দে ডুবিয়ে রেখে পায়ে হেঁটে
বেঁিয়ে গেলাম আমি নোংরা আর ধুলোয় ভরা রাস্তাটা দিয়ে। পাক্সা আট
মাইল।

পরের দিনটা শনিবার। পোষাক-টোষাক পরা শেষ করতেই শ্রীমতী
হ্যানসেন সকালের জল খাবারের ট্রেটা নিয়ে হাজির, “কাল রাতে অতো রাস্তা
পায়ে হেঁটে নিশ্চয়ই নিজেকে ক্লান্ত বোধ করছেন?” ট্রেটা রাখলেন ভদ্রমহিলা
টেবিলে, “বা-বো! এক নাগাড়ে আট মাইল!”

“না, ভাগ্যটা আমার ভালোই বলতে হয়। পথে একজন আমাকে গাড়ীতে
তুলে নেয়।” বললাম ভদ্রমহিলাকে আর ওটা ঘটনাও বটে। কিছুকণ পরে
শ্রীমতী হ্যানসেন বলেন, “কালকে—বিবার। ছোটো খাটো একটা খাওয়ার
আয়োজন করেছি। কেবল আমার দম্পতি আসছেন। আমাদের সঙ্গে যোগ
দিন না কেন ডেভরি সাহেব?” কিছুটা বা আশ্চর্য হলাম আর সানন্দে

নেমস্তের রাজী হয়ে গেলাম। ভদ্রমহিলার যে একটি। তাই আছে জানতামই না।

কথা প্রসঙ্গে বার্ট রাইডারকে নেমস্তের কথাটা বললাম। ওর তাইও যে আসছে সেটাও বললাম। বললে বার্ট, “ভাইটি হলেন উইল ও’সন। এ অঞ্চলের একমাত্র উকিল। শহরটর সব মাংসাশয়কর্মী ওই দেখে। ভালো লোক। তোমারও ভাগ্য লাগবে।

শ্রীমতী হ্যানসেনের নেমস্তের দিন উকিল ও’সন স্বীকার করলেন। সত্যি ফ্রাংক কয়েক লক্ষ টাকা উত্তরাধিকার স্বত্ব পাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা হলো বৌকে নিয়ে। যতোদূর শোনা যাচ্ছে বৌটা সন্ন্যাসিনীর মতো থাকে। ঠাণ্ডা মাথার মেয়ে না হলে আমার কোন আবেদনে নিশ্চয়ই সরা দেবে—ভাবলাম আমি। খেলিয়ে তুলতে পারলে বর-ব্যাটার থেকে ওই বেশী শুল্ক-সংধান জানাবে। কিন্তু মূল সমস্যা থেকেই যাচ্ছে ওকে দেখা পাই কী করে? না ঘুমটা আর হলো না ছাই। সাতারের পোষাক পরে—তোয়ালেটা ছুড়িয়ে সমুদ্রের তীরে চলে এলাম।

শ্রীমতী হ্যানসেনের ডেরায় ফেরবার পথে কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে। পিছু ফিরে দেখি পিনার। হাতেব ইশার করলেন তিনি। মাংসটা তালগাছের ছায়ায় লম্বা চেয়ারে গা এলিয়ে বসে। পাশেই বসে পড়লাম আমি। চুকট ধরিয়ে বলেন তিনি, “সুনলাম ফ্রাংককে তুমি নানা ভাবে সাহায্য করেছো। সত্যি সাধাধোর দরকার ওর এখন। অনেক ঝুঁকি অবশ্য ওর জুটে গেছে।” সিগারেটের ছাই ঝাড়লাম আমি, “আচ্ছা পিনার সাহেব, ওকে নিয়ে অতো মাতাখাতি করার দরকার কী?”

“কারণটা হলো আমাদের নগর পরিকল্পনা সমিতি। আমি তার একজন সভ্য। বছর দিন ধরে আমাদের একটা পরিকল্পনা আছে। শ্রীমতী ফ্রেমলিন মানে সেই নাস ভদ্রমহিলা যার টাকার ফ্রাংক উত্তরাধিকারী হচ্ছে,—তার কাছেও পরিকল্পনাটা পেশ করা হয়েছিলো। কিন্তু ভদ্রমহিলা কোনো সাড়া দেননি। আমার মনে হয়—তোমার ভাগী কোনো অংশেই হলো—তুমিও ঐ ভবিষ্যতের পরিকল্পনা টেনায় সাড়া দেবে না। ভদ্রমহিলা অবশ্য বলেছিলেন তাঁর দেহান্তরের পর ভাইপো ফ্রাংকই সব কিছু পাচ্ছে। স্বতরাং যা হ—ঐ সব করবে।

খুব সাবধানতার সঙ্গে এবার আমি প্রশ্ন রাখলাম, “কিছু যদি মনে না করেন, —আপনাদের পরিকল্পনাটা কী নিয়ে?”

“না, না, মনে করার কী আছে। আর এটাও এখন ঢাকঢাক গুরুগুর জাতীয় কিছু নয়। শোনো আমাদের শহরটায়—একটা প্রমোদোত্তানের অভাব আছে। হ্যা, ভালো একটা হোটেলও নেই। আমরা যদি এখানে প্রমোদোত্তান খাড়া করতে পারি তাহলে শচুর দর্শনাথী জুড়বে। কিন্তু খরচ আছে—প্রায় পাঁচ লাখ ডলার। একার কাজ নয় এটা। টাকা বরে টাকাটা তুলতে হবে। তাই মার্শালের বেলায় টাকা ধরা হয়েছে প্রায় লাখ তিনেক ডলার। যদি ও টাকাটা দেয়, তাহলে দর্শনীয় বস্তুর মানচিত্রে উইকস্ট্রিডের নামটা উঠবে।” আমি বললাম এবার,—

“পরিকল্পনাটা তো ভালোই বলতে হবে। ফ্রাংকের মনোভাবটা কী?” চুপটে টান মারলেন পিনার। মুখটা বিকৃত হলো কিছুটা,—“ওখানেই গলদ। মাসুঘটা তো ঝেড়ে কাশছে না,—বলে ওকে চেয়ারম্যান করতে হবে। যদি বলি,—টাকাটা লম্বী কংলে ও ভালো টাকাই পাবে। তখন বলবে,—টাকা তো এখনো হাতে পায়নি। তারপরেই সাফ কথা বলে দেবে,—টাকা হাতে এলে ব্যাপারটা খতিয়ে দেখবে।” আবার আমি বললাম,—“ওর জীর সঙ্গে কথা বলেছেন? কিছু কিছু মাসুঘ বোয়ের কথায় ওঠে-বসে। ভদ্রমহিলা স্বামীকে রাজী করতে পারেন না।”

জোরে শ্বাস ফেলো পিনার, “আজো আমরা কেউ ভদ্রমহিলাকে দেখিনি।”

“কী ব্যাপার। ওদের বিষয়ে কতোদিন হলো হয়েছে?”

“মদে মাতাল হবার আগে—তা বছর তিনেক হলো।”

“ওদের তো কোনো ছেলে-পুলেও নেই?”

“না, ছেলেপুলেও নেই, নেই কোনো আশ্রয় স্বজন।”

ফেরার পথ ধরলাম। শ্রীমতী হ্যানসেনের কুটারের দিকে। মজা পেলাম, আমি যেমন মার্শালের টাকায় নোংরা হাত ঠেকাতে চাই ঠিক তেমনি উইকস্ট্রিড পরিকল্পনা সংস্থা ঐ টাকায় সমান লাগা স্বরায়।

(৩)

জো পিনারের প্রতিজ্ঞা—যে করেই হোক মদের কেলেংকারী থেকে মার্শালকে বাঁচাতেই হবে। কিন্তু পুরোপুরিই ব্যর্থ হলো সে। ব্যাপারটা হলো এখন আমি শ্রীমতী হ্যানসেনের বাড়ীতে ঢুকেছি, ঠিক তখনই। “ও, ডেভেরি আপনি এসেছেন তাহলে! বাঁচলাম, ম্যাক্‌কুইন সাহেব আমার ভাইকে কোনে ধরতে পাচ্ছেন না। গীর্জায় কোনো ফোন নেই। আপনি কী আমাকে সাহায্য করবেন?”

“নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই ! কিন্তু ব্যাপারটা কী ?”

“ব্যাপারটা মার্শালকে নিয়ে । ও তো মোটর গাড়ীতে এক্সিডেন্ট বাধিয়ে বসেছে ।”

ছুটে বেরিয়ে গেলাম গীর্জার পথে কোনো রকম জামা-কাপড় পাটে । পথে দেখলাম ওলসন গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসছেন ।

“শেপার্ড ম্যাককুইন আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন ।” বলল আমি, “মার্শাল কোনো একটা ঝামেলায় পড়েছে । মোটর গাড়ীর ঝামেলা । মারধরও করেছে বোধহয় । থানায় বসে আছে সে ।” গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । গীর্জার কাছে ফোন করার খুপণীতে ঢুকে পড়লাম । পাতা উল্টে জো পিনারের টেলিফোন নাম্বার বার করে ফোন করলাম । মনে মনে ফন্দী আটলাম,—থবরটা চারদিকে ছড়িয়ে দিতে ভয়টা কী আমার । বার করলাম টম মেসনের বাড়ীর নাম্বার ।

চলে এলাম এক সময় থানায় । দেখলাম জনতা যেন থানাটা ঘিরে ধরেছে । তিনজন সাংবাদিক আর চারটে ছবি তুলিয়ে গোঁৎ গোঁৎ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেন সবকটা শব্দ । ভাগর খুচ্ছে । জো পিনার মুখে চুপকট গুঁজে তাঁর কালো ক্যাডিলাকটার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁর কাছে গেলাম আমি । টম মেসন, ভিড় ঠেলে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালো এক সময় । পিনারের হাত ধরে টেনে গাড়ীর ওপাশে নিয়ে গেলেন তিনি । আমিও তাঁদের সঙ্গে সবে গেলাম । মেসন বলেন, “আপনি ফোনটা করে ভালোই করেছেন । আসুন আমরা গাড়ীর ভেতরে কথা বলি । পিনার জানলা গুলি ভালো করে এটে শীততাপ স্বস্থতা ঢালু করে দিলেন । গাড়ীর জানলা ঠকঠক শব্দ উঠলো ঠাৎ । দেখ একটা পুলিশ ইশারা করছে আমায় । জানলাটা নামামাম, “আপনি কী ডেভারি ?” জানতে চাইলো সে ।

“হ্যাঁ ।”

“ওলসন সাঁহেব তলব করেছেন ।”

শেপার্ডের অফিসে ঢুকে ওলসন ম্যাককুইন আর মার্শাল টেলিফোনে বসে রয়েছেন দেখলাম । ওলসন বলেন, “ফ্রাংক, এই যে ডেভারি এসেছেন ।”

“আরে কীথ এসো-এসো । আমরা কিন্তু বাড়ী পেঁছে দিচ্ছি ।”

মাঝষের জটলা ঠেলে সাংবাদিকদের ঠেড়িয়ে বেরিয়ে এলাম একসময় মার্শালকে নিয়ে । তাৎপর্য সোজা গাড়ীতে উঠে চালিয়ে দিলাম মার্শালের বাড়ীর দিকে ।

“কীথ, বামেলার দড়ে গেছি। ওরা আমার গাড়ীর লাইসেন্স কেড়ে নিচ্ছে। এসময় বেথ—মানে আমার বেয়ের সাহায্যের দরকার। অর্থাৎ ষ্টেশনে পৌছে আর নিয়ে আসা ওকেই করতে হবে। ড্রাইভার তো এখন রাখতে পারবো না। ভূমি ওকে গাড়ী-চালানোটা শিখিয়ে দাওনা।”

ব্যাপারটা এতো সোজা হরে আসবে ভাবতে পারিনি।

“ওটা আমার পেশা ফ্রাংক। মালুমকে গাড়ী চালানো শেখানো।”

আমার কজিটা ওর ঘামে-ভেজা হাতে চেপে ধরলো—“নাও গাড়ী ছাড়ো।”

ধূলোর ভাতি রাস্তা পেরিয়ে বাড়ীর বাইরে গাড়ীটা দাঁড় করলাম একদময়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম ফ্রাংক সিঁড়ি দিয়ে টলমল করে উঠে সামনের দরজা টেলে ভেতরে ঢুক গেলো। সংগে সংগে দরজাটাও দড়াম করে হলো বন্ধ। ওপরের দিকে তাকালাম। দোতলার একটা জানলায় পদা নড়ে উঠলো। বাঃ, বেড়ে মজা তো! মহাশয় তাহলে ওখানেই ছিলেন। শ্রীমতী মার্শাল!

* * * * *

গাড়ীর ড্যাশবোর্ডে ঠিক এগারোটা বাজলে আমি গাড়ী নিয়ে ফ্রাংকের বাড়ীর সামনে পৌছলাম। সেই নির্জনে বিরাট বাড়ীটা।

ঘণ্টি বাজলাম। শুনতে পেশাম বাড়ীর ভেতরে কোথায় ঘণ্টির শব্দ হচ্ছে। অপেক্ষা করলাম। ঘামে জাম-কাপড় জবজবে আয়েকবার বেলটা বাজাবো কী-না ভাবছি। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার পাল্লা দুটো খট করে খুলে গেলো!

দরজার সামনে দাঁড়া না মেয়েটাকে দেখে মাথাটা খেন আমার ঘুরে গেলো। বছর তেত্রিশ বয়স। আমারই মতো লম্বা। রোগাটে। আমার পছন্দে খুশি রোগা। আমার আবার ভরাট মেরেদের খোঁজখাঁজগুলি ভালো লাগে। স্বন্দর আকৃতি নৈর্ব্যক্তিক কালো বড় চোখ। খুব আশু অথচ ভরাট গলায় মেয়েটি বল্লো,—

“আপনি নিশ্চয়ই ডেভারি। আর এসেছেন আমাকে মোটর চালানো শেখাতে?”

নিজের পরিচয়ে সন্মতি জানানাম। তারপর এগোলাম তার সংগে মোটর চালানো শেখাতে। আমি পৌছাবার আগেই সে ড্রাইভিং-এর আসনে বসে গেছে। অগত্যা আমাকে বুকে গিয়ে বসতে হলো। গাড়ী-চালার বস্ত্রগুলি তর্ভোক্ষেণে সে রপ্ত-করার চেষ্টা করছে।

“জ্ঞান দিতে হবে না।” অভদ্রভাবে বলে উঠলো সে...। গাড়ীর চাবি ঘোরালে তারপরই। গাড়ী গতি নেবার পাদানিতে চাপ দিলো। কিছু বলবার

আগেই গাড়ীটাকে রাস্তায় আনলো। যাহোক করে হাত-ব্রেক মেরে একটা গাছের সংগে সংঘর্ষের কেলংকারী থেকে গাড়ীটাকে বাঁচালাম।

“ভুলটা হলো উঠোঁ দিকে গাড়ীটা না চালাতে। যা হোক ক্ষেত্রফলি আরেকবার চেষ্টা করবো।” কিছু সময় পরে দোহাই দিলো যেন, “প্রায় বছর খানেক গাড়ী চালাইনি। আমার একটা উপকার করুন না। আপনি এখানে তাঁবু গেড়ে বসুন। আর আমার কাজ আমাকে করতে দিন।”

শেষমের মেয়েটি তার গভীর আর ঘোঁনতাভরা গলায় বল্লো—“গাড়ী নিয়ে উইকশীডে যাচ্ছি ন’—ওই লুকার মানুষগুলির চোখের ক্ষুধা হবার জন্ত। আমি যাবো ফ্রিসকো। ফ্রিসকোতে বেশ কয়েক বছর যাওয়া হয়নি আমার।”

ইতিমধ্যে গাড়ী চালিয়ে বাথ ধুলো-ভরা রাস্তায় চলে এসেছে। গাড়ী চলতে বুঝতে পারলাম মেয়েটি ফ্রিসকোর রাস্তা আমার চেয়েও ভালো চেনে। দশ মিনিট হলো আমরা ফ্রিসকোতে ঢুকেছি। হঠাৎ একটা লাগোয়া রেটারেণ্ট—হোটেল ঢুকলো। সুইং-ডোর ঠেলে ঢুকবার সময় বল্লো মেয়েটি, “আমি আগে এখানে কাজ করতাম। একসময় এসে পড়লাম রেটারেণ্টের খোলামেলা চত্বরে। দূরে বারে একটা বৈটে-খাটো লোক কাজ করছিলো। মাথায় বড় রাধুনীর লম্বা টুপী। হ্যা, লোকটা স্কাউটজাতীয় খাবার তৈরী করছিলো। মেয়েটাকে দেখেই মানুষট কাঠ হয়ে গেলো। ছুরি গেলো খসে। আর চোখ দুটো যেন কে টর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইলো, “আই মোর বাপ! বেথ তুমি!!”

“ঠিকই বলেছো মেরিও। বেশ কিছুদিন পরে।” নিরাসক্ত গলায় জবাবে মেয়েটি বল্লো, “এখান দিয়েই আমরা যাচ্ছিলাম। এই ভদ্রলোক হলেন ডেভারি। উনি আমাকে গাড়ী চালানোর তালিম দিচ্ছেন।”

মেরিওর দেওয়া খাবার কফি আর মদ খেতে খেতে অনেক কিছু বল্লো বেথ। তার কথা থেকে ধারণা হলো সে বোধহয় আমারই পথের পথিক। বল্লো একসময়, “মেরি ওর বোঁ আর আমি এককালে বন্ধু ছিলাম। আপনি দাঁড়ান ওর সংগে একটু ব্যক্তিগত কথা মেরে আনি। আপনি নিশ্চয়ই কিছু মনে করবেন না?”

টেলি মেরিও গ্লাস সাজাচ্ছিলো—বেথ তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো খুঁকে পড়ে। তাকে বোধহয় কিছু বল্লো। কিছুক্ষণ পরে ফরে এলো সে আমার কাছে। বল্লো, “শ্রীমতী মার্শাল কী যেন আপনি তখন বলছিলেন……”

“আমাকে বেথ বলেই ডাকবে।”

“তুমি সত্যি অড্ডৎ!”

“মদ আর ব্যবসা ছাড়া স্বামী-দেবতার আর কোনোদিকে নজর নেই। সত্যি বলছি কীথ,—দু-বছরের বেশী আমি তাকে ধরে রাখতে পারিনি।” থামলো সে। আবার সময় নিয়ে বলো,—“রাস্তায় খালি কুঠি আছে একটা।” হৃন্দর হাসলো সে, ছোখে নেমস্তন্ন। মুখে বলো—“ভাবছিলাম যে তুমি কী……”

(৪)

পরের দিন সকাল ন’টায় শরীরটা ঋর্যাপ থাকা সত্ত্বেও মোটর চালানো শেখাবার ইচ্ছা তিক হাজির হলাম। বাটকে বললাম আগের দিন প্রায় আধেক সময় শ্রীমতী মার্শালকে শিক্ষা দিতে সময় কেটে গেছে। কথাটা না বললেও চলতো। কারণ উইকশীডে মোমাহির চাকে খবরটা ঠিকই পৌছে গেছে। আশ্চর্য এঁদের সংবাদ গ্রহণ আর পরিবেশন।

দুপুরের খাবার সময় কাছের একটা সাধারণ ফোন করবার জায়গা থেকে মার্শালের বাড়ীতে ফোন করলাম।

“ক্রাংক অজ রাতে এখানে থাকছে না। ও ফ্রিসকোতে থাকবে।” কিছুক্ষণ চুপচাপ, “আমি শ্রীমতী মার্শাল কথা বলছি।”

“পাঁটার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পাচ্ছি না। ক্রাংক ফিরছে কখন?”

“রাতে ও ফ্রিসকোতেই থাকবে।” আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ।

তুঁকি কা রাতটা আমায় কাছেই কাটাবে?”……

পুরোপুরি উলঙ্গ হয়ে বেথ, শুয়ে। লম্বা, স্থায় দেহ। মুখে জলন্ত লিগারেট। চোখ বোজা। মড়ার মুখোশ পরে। মুখ নেই কোনো অভব্যক্তি। হঠাৎ-ই বললে সে, “আমাকে বাদ দিয়ে কোনো খান্দা করতে যেনোনা।”

শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে গেলো।

মেয়েটা যখনই অড্ডত কিছু বলছে বা করছে, তখনই আমি এটা অস্বভব করছি, “খাওয়া?”

“ভালোই জানো তুমি। তুমি যেমন ওর টকায় হাত বদাতে চাও আমিও ঠিক তাই।” বালিশের ওপর চুলগুলি গুহিয়ে রাখলো, “শোনো কীথ, যা করবে হুজনে একগায়ে, একাট্টা হয়ে।” ঘড়িতে রাতের গতি ঘণ্টা-ধনিতে প্রকাশ পেলে।

বললাম আমি, “কাল সকালে আমরা এ-নিয়ে কথা বলবো।” তাকে ওভাবেই

রেখে সিঁড়ি দিয়ে নাবলান। তারপর সোজা গাড়ীতে। নোংরা ধুলোয় ভরা পাতা দিয়ে গাড়ী চালাতে চালাতে ঐ মেয়েটার কথা ভাবতে বসলাম।

ওর মধ্যে নিশ্চই কিছু একটা আছে। আর ঐ কিছু একাই আমাকে অস্থির করে তোলে। কী সেইটা? মারাত্মক কিছু?

আমি যে মার্শালের টাকায় হাত বসতে চাই—বুঝলো কী করে? পঞ্চম ইঞ্জিন? ‘তুমি ওর টাকায় হাত বসতে চাও।’ তারপরই বলছিলো, ‘ফ্রাংককে কমা ভেবো না। কেউ না……আবার বলছি কেউ পাবে না যদি ফ্রাংক মনে করে পুরো টাকটা সেই খরচ করবে।’

সাবধান করে দেওয়া? তারপরই বলছিলো বেথ,—‘আমাকে ছেড়ে কেনো খন্দায় যেয়োনা।’

শ্রীমতী হানসেনের গায়ে জে গাড়ী ঢুকিয়ে দোতায় নিজের ঘরে চলে এলাম। হাতে ক্রমাল চাখ দুটো ক্রমাগত কামারফলে লাল শ্রীমতী হানসেনের।

“ডেভারি, কিছু মনে করে না। অজে রাতের খাবার পেতে তোমার দেবী হবে।” ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলাম।

“ঠিক আছে। মনে করবার কী আছে? কিন্তু ব্যাপারটা কী?”

“অ মার বন্ধু ফ্রেমলিন একঘণ্টাও হয়নি মারা গেছে!” বুকের হৃদস্পন্দন ধ্বংস হয়ে পড়ে খুব জোরে চলতে লাগলো। বছর যেটা করে মনের উপযুক্ত ভাব মুখে ফুটিয়ে বসলাম।

“আমি, আমি সত্যি দুঃখিত।”

জ গারজে ঢুকে গাড়ী বার করতে করতে চিন্তা করলাম। যে জিনিষটা চেয়েছিলাম ঠিক সেটাই হতে চলেছে। পথের ধারে একটা ফোন করবার খুপারী থেকে বেথকে ফোন করলাম, “সে মারা গেছে।” স্পষ্ট শব্দ ম মেয়েটার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে।

“কী হয়েছে, আবার বলো!” আবার তাকে বললাম ফ্রেমলিন মারা গেছে। সময় দিলাম না ওকে ওয়ে লক্ষপতির বোঁ হচ্ছে সংবাদটা দেওয়ার পর, ‘আমি আজই তোমার সংগে কথা বলবো……আমাদের মতলব সম্বন্ধে। আজকেই রাতের বেলা।’

সংগে-সংগেই উত্তর এলো না, আজ নয় খবরটা শোনবার সংগে-সংগেই বাড়ী চলে আসবে ও। দেখো গে এতোকণ বোধহয় রওনা-ও দিয়েছে। না, তুমি আমার কাছ থেকে দূরে থাকো।”

ছোট ফোন করবার গরম খুপারীতে ঘামতে ঘামতেই মনে এলো বেথকে

গাড়ী চালানো শেখানোর আর কোনো প্রয়াসই আসে না। মার্শাল অবশ্যই একজন শোকার রাখতে পারবে। বেথের সংগে আর রগড়ারগড়িও হবে না। মার্শাল-ও ফ্রিসকোতে ব্যবসা লাটে চড়িয়ে বাড়ীতে মদেও কাঁড়া নিয়ে বসবে।

“না, না, বেথ বোঝার চেষ্টা করো, এটা খুবই দরকারি। যেখানেই হোক যে ভাবেই হোক আমাদের দেখা হওয়া দরকার। আমরা...” ঠাণ্ডা মেয়ে গেলাম যখন বুঝলাম ও পক্ষ থেকে লাইন কেটে দেওয়া হয়েছে।

* * * * *

দরজায় মূহু করাবাত শুনে দরজা খুলে দিলাম। দরজার বাইরে থেকে শ্রীমতী হানসেন বলেন, “মার্শাল সাহেব আপনাকে ফোনে ডাকছেন।”

বোকার মনো ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার যেন হচ্ছে গেঁথে ফেলা হয়েছে, “মার্শাল সাহেব?” মাথা নাড়লেন তিনি। উত্তেজনায চোখ-জোড়া তাঁর জল জল করছে। “ধন্যবাদ।” তাঁর পাশে পাশেই মিঁড়ি দিয়ে নবলাম।

“কে কথা বলছে, কী বল?” না মার্শালের গমগমে আওয়াজে ভুল হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, “খবরটা শুনেছো?”

“কে শোনেনি বলে? আমার সম্বন্ধে কেনো অবশ্যই।”

“এটা আমাদের সকলের জীবনের পরিণতি আর সে খুব তাড়াতাড়ি কিছু মারেনি।” হাসলো সে। তার হাসির রবাবানি দেখে বুঝলাম—পুটোমাল টেনে আছে ব্যাটা বুড়ো ভাম। “এখন শোনো কী বলি। এই মুহূর্তে তুমি আমার কাছে চলে এসো। তোমার সংগে কথা বলা দরকার। যা পাবে হাতের কাছে নিয়ে চলে এসো। সংগে কেবল একটা টুথ ব্রাশ নেবে। আমায় এখানে থাকবার প্রচুর খালি জায়গা আছে।” তারপর ফোন কেটে দিলো মার্শাল।

মার্শালই দরজা খুলে দিলো। মোটা-লাল-চকচকে ঘামে ভেজা মুখ থেকে বেরুচ্ছে আনন্দের হাসি।

“এসো, আমাদের বিরাট আনন্দে অংশগ্রহণ করো।” বলেই আমার হাত হাবড়ে ধরে বসবার ঘরে নিয়ে গেলো।

তার মুখোমুখিই বসলাম আমি, “আমার অভিনন্দন গ্রহণ করে ফ্রাংক।” উত্তরে চোখ মারলো সে আমায়, “বলো তো আমার বোকে কেমন লাগলো?”

কথাটা অভাবনীয়। বিরাট যেন একটা খাই খেলাম। চুপ মারলাম। “কী হলো?” মুখ বিকৃতি করলো সে। মনোযোগ দিয়ে দেখতে চাইলো।

“খুব ভালো!” গলাটা যেন খসখসে শোনালো, “গাড়ী চালানো-টা রপ্ত করতে খুব একটা দড় নয়।” ঠ্যা ঠ্যা করে হেসে উঠলো সে—তার নিজস্ব ভংগীতে।

“তোমার আর আমার মধ্যে কথা হচ্ছে ইয়ার, তোমাকে ঝোলাচ্ছে সে। তোমার মতোই গাড়ী চালাতে ওস্তাদ ও। কিন্তু আমাকে নিয়ে চালাবে না।”

আমি অবাক হয়ে তার কথা শুনে লাগলাম। কথায় ফাঁকেই গ্রাশে মদ ভরে এক ফাঁকে সেটে দিলো। “ঘাক্, যে কথা বলছিলাম। ট্রেনে আসতে আসতেই সব ব্যাপারটা ভেবে দেখেছি। আরেক পাত্রের হোক।”

উঠে গিয়ে সোড়ার সংগে ছইকি মিশিয়ে এমন একটা মাল খাড়া করলাম যেটা খেলে একটা অশেতর পর্যন্ত কুপোকাং হতো, “রাইডার তোমাকে কতো টাকা দিচ্ছে?”

“খুব একটা মারাত্মক কিছু না।”

“হ্যা ঠিকই ভেবেছি। আচ্ছা, মনে করো তুমি আমার শোকার হচ্ছে।?”

“আমাকে ঠিক কী করতে হবে বলোতো ফ্রাংক?”

“খুব ভালো প্রশ্ন তুলেছো। তোমাকে আমায় ষ্টেশনে দিয়ে আর নিয়ে আসতে হবে। খুচরো দুয়েকটা কাজ হয়তো বাড়ীতে করতে হবে।” রাইডার দিতো হুশো ডলায়—আমি তোমাকে দেবো সাতশো কীথ।” হৃদ স্পন্দন যে খুব বেশী লব্-ডপ্ শব্দ করে চলেছে! প্রস্তাব-টা লুফে নিলে বেধের ঠিক পাশটাতেই চলে আসতে পারবো আমি। এটাই তো আমার কামনা। বললাম, “আমি খুবই মৌভাগ্যবান।”

“বাস্, বাস্ যথেষ্ট হয়েছে। চলো যে যায় বিছানায় শুয়ে পড়ি।” টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো সে। তারপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে। দাঁড়িয়ে রইলাম বারান্দায় দরজার হাতলে হাত রেখে। ভাবছিলাম বেথ ঠিক এসময় কোথায় থাকতে পারে। তাকে নিবিড় করে পাবার ইচ্ছায় আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম। ঘরে ঢুকে আলোর সুইচ্ টিপলাম এক সময়। বিছানায় শুয়ে বেথ। হাত-হুটো বালিশের মতো করে। পরণে রাত্রি বাস। কিন্তু এতো স্বচ্ছ যে দেহের গোপনতা একটুও আড়াল করেনি।

(৫)

একদিন হুপুব সাড়ে বারোটার কাছাকাছি ষ্টেশনের গাড়ী-রাখার জায়গায় মার্শালের প্রাউমাউথটা রাখলাম। দুর্ঘটনার পর গাড়ীটার কাগজপত্র ঠিক

করায় বাণারটা সে প্রয়োজন মনে করেনি। একটা মডগার্ড হুমড়ানো। হেডলাইটও ভেংগেছে এটা। তবুও গাড়ীটা ভালোই চলে।

গাড়ী থেকে বেরোতে না বেরোতে সহকারি সের্জিস রস্ হঠাৎ উদয় হলো, “গাড়ীটা এখনো রাস্তায় নাবাবার উপযুক্ত নয়,” হুমড়ানো মডগার্ডটায় আংগুল দিয়ে দেখিয়ে মন্তব্য করলো সে।

“আপনি বরংচ এই শহরের একমাত্র লাধপতি মার্শাল সাহেবের সংগে কথা বলুন” বললাম আমি, “বেনী বাড়াবাড়ী করলে আপনাদের অফিসে শেরিফ ম্যাককুইনের সঙ্গে কথা বলতে বাধ্য হ'ব। আমি।”

“ঠিক আছে এই গাড়ীটার কথা আমিও জানাচ্ছি,” বন্ধুকে আংগুল রেখে চলে গেলো সে।

প্র্যাটকরমে ঢুকতে না ঢুকতে ফ্রিসকো এক্সপ্রেস্ থামলো। প্রথমে বেরিয়ে আসা মাহুগুলির মধ্যে মার্শাল একজন।

“এই যে কীধ্।” কাঁধে হাত রাখলো সে, “কী নিশ্চয়ই খুব খাটাখাটনি গেছে? ঠিক আছে তো তুমি?”

“খুব ভালো,” আমার মন বেথের চিন্তায় ঘুরে গেলো, “ই্যা, কাজ অনেক করেছি।”

গাড়ী চলেতে আরম্ভ করলে একসময় বললে সে,

“এ-গাড়ীটা ছাড়ো মাইরি। সবচেয়ে ভালো গাড়ী দেখো কীধ্। তোমাকে ভার দিলাম। ধারে টাকার অভাব হবে না।”

সংগে-সংগেই গাড়ীর দোকানে গিয়ে বললাম মার্শালের ক্ষমতা গাড়ী কিনতে এসেছি—দোকান-কর্মচারিগণ যেন নতজাহ্ন হয়ে সেলাম করলে। বললে তারা, “খুব ভালো একটা গাড়ী আছে। প্রায় হতেই তৈরী বললে হয়। এ-ধরনের গাড়ী এই প্রথম বাজারে ছাড়া হয়েছে। মাখন আর নীল এই দুটো রংয়ে মেশানো গাড়ীটায়। গাড়ীর নির্মাতাদের কল্পনায় যতোরকম ব্যবস্থা থাকতে পারে।—সবরকম ভোগোপকরণের ব্যবস্থা রয়েছে গাড়ীটায়।”

দোকান থেকে নতুন গাড়ীটা যখন রাস্তায় বার করলাম দেখবার মতো ব্যাপার হলো একটা। গাড়ী ওসলনের অফিসের সামনে দাঁড় ক'িয়ে দিলাম। ছেড়ে দিলাম ষ্টেরিও রেডিওটা। বেরিয়ে এলো একসময় মার্শাল ওসলনের অফিস থেকে। হর্ণ বাজালো। হর্ণটা যেন গান গেয়ে উঠলো। হাত দিয়ে ইশারা করলাম এবার! দেখতে পোগা এবার মার্শাল। ভিড়মি খাওয়া মাহুবের দৃষ্টির

মাঝ দিয়ে ডাঁটের মাথায় গাড়ীটার ক'ছে এলো। বসবার আসনের দরজা খুলে ধরলাম আমি। মার্শাল গাড়ীর চ'পাশ ঘুরে-ঘুরে দেখে-।

“কী ব্যাপার কীথ্, এ-রত্ন জে'টানে কোথেকে? ওরে বাপরে, গাড়ীর মতো গাড়ী একটা। দাম পড়লো কতো?”

“পনচাশ হাজার ডলার।”

“ও: কিছুই না। এরকম দশটা গাড়ী আমি কিনতে পারি! ই্যা, এখন একটু মদ খেলে হয়।”

গাড়ীর টুকটাকি রাখবার জায়গা থেকে আগের কেনা আর অর্ধেক যুগ, খাওয়া স্বচ্ছ বার করে দিলাম। বাচ্চারা যেমন দুধের বোতল চাটে—ঠিক সেইভাবে সারা রাত্তাীদের বোতলটা চুক্-চুক্ করে টানতে টানতে চলল সে। ওর বাড়ী পৌছাবার আগেই বোতল শেষ।

গাড়ীটা গ্যাংজে ঢুকিয়ে আগের প্রাইমাইডথটা খেভাবে রাখতাম—ঠিক সেইভাবে রেখে দরজা বন্ধ করলে গেলাম, দরজা বন্ধ হলো না। গাড়ীটা বড়। স্বতরাং আবার গাড়ী চালু করে একেবারে সামনের দেওয়ালে গাড়ীর বাম্পার ঠেকিয়ে দিলাম। গাড়ীর ইঞ্জিন চালু রেখে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম—দরজা বন্ধ হবে কী-না। হ্যাঁ। এবার কোনক্রমে দরজা বন্ধ করলাম।

আবার ঢুকলাম গ্যাংজে লাইট-টা নেভাবার জন্য। ফিরে আসবার সময় পেটের গন্ধ পেলাম। গন্ধটা আসছে একহুট পাইপ থেকে। আবার সবকিছু ঠিকঠাক করে ফেরার সময় অনুভব করলাম—হুচর গ্যাস জমেছে! আশ্চর্য! মোটরের ইঞ্জিন এবার বন্ধ করলাম। তারপর রান্নাঘরের দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

একদিন সকালে বসবার ঘরে কাগজপত্র ছড়িয়ে মার্শাল ডিবার্টি টেবিলে বসে আছে। বিরাট এক গ্রাশে স্বচ্ছ টেলে বললে, “বসো কীথ্।” পাশের চেয়ারে বসতে বললো, “দশলক্ষ ডলার শুনতে ভালোই লাগে। কিন্তু ট্যাক্স-ক্যান্স দিয়ে দেখবে টাকাটা অনেক কমে গেছে।”

“কথারটা ঠিক,” বসতে বসতে বললাম, “তবুও ফ্রাংক, যাই থাক টাকা তো বটে। দিয়ে থ্যুয়েও তো তোমার হু'লক্ষ টাকা থেকে যাচ্ছে। আবার বলি তুমি ঐ টাকাটা ব্যবসাতে খাটাও—লম্বী-তো ফেরৎ পাবেই পরন্তু লাভও কিছু ঘরে ঢুকবে।”

“হয়েছে, আমাকে আর জ্ঞান দিতে হবে না,” স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে তাকাল সে, “চেরিংটন ইম্পাত কারবারে ভালো একটা দাঁও পেয়েছি। ষ্টক এখন

পনেরো ডলার' মজা হচ্ছে পিটাসবার্গ আর চেরিংটন কোম্পানী এক হয়ে যাচ্ছে।”

মনে পড়লো,—এই চেরিংটন কোম্পানীর জন্ম আবার জেলে যেতে হয়েছিলো। “একটা কথা ফ্রাংক, এই চেরিংটন কোম্পানীর হাড়-হৃদয় আমি। যেখানে যা খুলী টাকা তুমি লগ্নী করো কিন্তু এখানে নৈব নৈব-চ। ওটা গোলমালে কারখানা। আর ঐ ছোটো কোম্পানী পিটাসবার্গ আর চেরিংটন কখনোই এক হচ্ছে না। দু-দুহর আগে ওরা এক হবার চেষ্টা করেছিলো। হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ হয়েছিলো। তাদের মধ্যে আমিও একজন। যে কেউ ওপর-চালাক হয়ে ওখানে লগ্নী করবে, ঠকবে সে। এতে কোনো ভুল নেই ফ্রাংক।

“তাই নাকী? ভালো, ভালো। কিন্তু আমি আবার তোমার চেয়ে বেশী জানি।” ইতিমধ্যে গ্রাশের মাল সে শেষ করেছে, “যে-সব ওপর-চালাক হেরে গিয়েছিলো তাদের জাতি আমি। কিন্তু এবার আমি ঠকছি না। আমি পাঁচ লক্ষ ডলারের ষ্টক কিনছি। হ্যাঁ, প্রবেটটা পেলেই আমি বিনে ফেলবো।”

গুণ্ডায় যথেষ্ট জোর দিয়ে বললাম এবার, “আমি কিন্তু পুরোপুরী দায়িত্ব নিয়ে আমার বক্তব্য রেখেছি।”

“যাও, ভাগো। বেথকে বাগানের কাজে সাহায্য করোগে”, চোখে হীনভাব ফুটিয়ে ঝেঁকিয়ে উঠলো মার্শাল, “কাজ আছে আমার এখানে ঘুর-ঘুর করতে হবে না।”

তার মানে দাঁড়ালো আমি ভাড়া-করা লোক। তাকে উপদেশ দেবার মতো মানুষ আমি নই।

“তুমি যাই বলো ফ্রাংক,” আমি উঠে পড়লাম। সেও মন ঢাললো গ্রাসে, “টাকাটা তোমার কিন্তু ভেগে যাবে।”

“হ্যাঁ, এটা অবশ্য তোমার বক্তব্য।” আমার দিকে আঙুল উচিয়ে বললে সে, “শোনো গোপাল, টাকার ব্যাপাবে এখন পর্যন্ত আমার যা দারপা সারা জীবনেও তোমার সেটা হবে না। যখন জান মানে তোমার উপদেশ দরকার হবে চিংকার করে তোমাকে জানাণো আমি।”

“কিন্তু ফ্রাংক আমি ……”

“যাও গোপাল, কাটো। ব্যস্ত আছি আমি।” একটা দলিল ভুলে নিলো সে। দরজায় পৌছাতে পৌছাতে শুনে পেলাম। “তুমি তোমার কাজে

ওস্তাদ। গাড়ীটা সতি ভালো! গাড়ীর কাজ করে বাড়তি সময়টা—এই বাড়ী-কাজে লেগে যাও। আর টাকাঃ খামেলা আমার ওপর ছেড়ে দাও।”

“ঠিক আছে ফ্রাংক, তোমার যা ইচ্ছা।”

একটা দলিলে খুঁকে পড়লো সে। মুখটা রাগে লাল। চোখে হীন দৃষ্টি তখনো, “মনে করো আমরা ঐ নামধরে ডাকা, ‘তুই-তুমি করে বলা ভুলে বাই?’ গলয় মদ চড়িয়ে নিলে,—“মনে করো। তুমি আবার আমায় মার্শাল সাহেব বলে ডাকছে, কীহে হলো? নিশ্চয়ই আমরা বন্ধু থাকবো। কিন্তু তোমার আমার যে পার্থক্য সেটা ভুলছো কী করে, কী বলা গোপাল?”

“আপনি ঠিকই বলছেন মার্শাল সাহেব।”

“ঠিক আছে গোপাল, তুমি আমার সংগেই থাকো। কিন্তু ভুলোনা চাঁদ আমি লাখপতি।”

“সে কথায় কী ভুল আছে মার্শাল সাহেব।”

বাগানে চলে এলাম আমি। বেথকে দেখলাম সাদা-গামলায় গোলাপজাম জমা করছে। লোকটা আমায় বললে “বাগানে বেথকে সাহায্য করোগে।” তার গায়ের কাছেই প্রায় থামলাম আমি। ভীষ্ম-দৃষ্টিতে তাকালে সে আমার দিকে, “ঠিক এই কথাই কী বলেছে?”

“ঠিক তাই। আর তাকে মার্শাল সাহেব বলে ডাকতে হবে। কারণ আজ তিনি লাখপতি। আমি তার চাকর। সামাজিক মর্যাদা হুজুরের সমান নয়। অবশ্য তার কথায়।”

“আমি তোমাকে অনেকবার বলেছি—মাতাল হলেও মাহুসটা খুব চালাক।”

“হতে পারে। কিন্তু ইম্পাতের শেয়ারের ব্যাপারে সে এখন বিকোতে বসেছে। তার ধ্বংস অনিবার্য। শ্যমের সপ্তাহের শেষেই টাকা ধার নিয়ে শেয়ার কিনছে।”

“আবার বলছি,—সে খুব সোয়ানা।”

“কিন্তু আমি নিশ্চিত এই শেয়ারের ব্যাপারে সর্বস্ব খোয়াবে সে। ঐ একই জালে একবার আমি জড়িয়ে ছিলাম। আপাত-মধুর হলেও শেষকালে ঠক্কর লবডংকা! যে টাকা সে পেতে চলেছে সবটাই সে খুঁইয়ে দেবে।”

কিছুটা সময় দিলাম। বললাম তারপর, “তুমি কী ব্যাপারটা খতিয়ে দেখেছো বেথ?”

“হ্যা। তুমি কী স্থির নিশ্চয় যে টাকাটা খাটালে ভরাডবি হবেই?”

“দ্বিগত নেই আমার।”

“তুমি ওকে রুখতেও পারবে না বলছো?”

“সম্ভবনা নেই। কিন্তু তুমি কী ভাবছো বেথ?”

“ভাবছি আমি, লোকটা এখনো মরেনি কেন?”

“ঠিক। আর লোকটা না মরলে আমরা কিছু টাকাও পাচ্ছি না।”

মাথা নাড়লো বেথ। ফিরে এসাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ঠিক করলাম—পনেরো দিনের মধ্যেই তুমি মরছো বুড়ো।

(৬)

একটার পর একটা সিগারেট ধরতে করতে ভাবলাম—সত্যিকারের টাকায় হাত ঠেকাবার এই আমার দ্বিতীয় সুযোগ। প্রথম পরিকল্পনা ব্যর্থ আর আমি গেলাম ভেলে। কিন্তু এখন আর দনো-মনো নয়। সামান্য জ্বলন্ত এ নয়। একজন মানুষকে খুন করা। মোটা মাতাল হামবড়াই মানুষটাকে যে না কী ঠিক এই মুহূর্তে নিচে ফোন করছে, মারতে একটুও দ্বিধাশ্রিত নই। কিন্তু কী ভাবে সতম করা যায়—নানা পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই মাথায় পাক খাচ্ছে। কিন্তু বাপারটা এমনভাবে সাড়াতে হবে যাতে মনে হয় স্বাভাবিক দুর্ঘটনা। আর তার পর? টাকা আর বেথ দুজনকেই পাবো আমি।

নীচে বোধহয় পেঁয়াজ ভাজা হচ্ছে। চলে গেলাম নীচে দোজা রান্না ঘরে। ফ্যাল ফ্যালা মাংস পেঁয়াজ মসপেনে ভাজছে বেথ। “গন্ধটা খুব দিল খারাবি।” “দরজা দিয়ে তুমি চুকতে বললাম আমি, “বুড়ো কোথায়?”

“তার নিজের জগতে। মদে চুর!”

ধাক্কা দিলাম মার্শালকে। কোনো সাড়া নেই। “ডাক্তার ডাকা উচিত” বেথের সঙ্গে খেতে খেতে বললাম আমি।

“আর আধঘণ্টা দেখবো। এতেও জ্ঞান না ফিরলে ডাঃ সগুর্সকে ডাকবো।”

খাওয়া-দাওয়ার পর অব্যবহিত ডাকলাম মার্শালকে। ধাক্কালাম, পান্ডা ছাচ্ছিলো—ঠিক সময় মতো না মরলে মেয়েষ পড়ে যেতো।

“হাতুড়ে ডাক্তারকে এবার ডাকো।” বললাম আমি, তারপর নিজেই মার্শালের মাতাল দেহটা দোতলায় নিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম বেথ ডাক্তারকে ফোন করছে। তারপর বলল বেথ একসময়,—“মাতালরা চট করে

মরে না।” বলি করে তাকান ওর মুখের দিকে। না, সেই আগের মতো শূণ্য-প্যানের মতো কোনো ভাবানু নেই।

ডাক্তার আসছেই আমি কেটে উঠলাম। স্পষ্ট সুনাম এক সময় মার্শালকে দেখে ডাক্তারের গাড়ীটার চলে যাওয়া। বেথ বললো, “ডাক্তার বলেছে ভালো একটা ঘুম দিলেই মার্শাল ভালো হয়ে যাবে।” বললাম, “মনে করো তোমার স্বামী-দেহতার ভালোমন্দ কিছু হয়ে গেলো, ওখন তুমি কী আমাকে বিয়ে করবে?”

“কী যা-তা বকছো? মাতালরা চট করে মরে না। ভালো কথা, টাকা পেলে কী করবে?”

“ঐ টাকা তিনগুণ করে ফেলবো এক বছরে। বিরাট বাড়ী লোকজন, বড় মাহুনের সঙ্গে বন্ধুরা দেখবে হোমার জীবনধারাই পার্টে গেছে। তুমি নিশ্চয়ই আমার পাশে থাকছো?”

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই। এই নির্জন পচা জায়গা আর ভালো লাগে না,” “আগামী দু-মাসের মধ্যে মার্শাল তার সব টাকা ইস্পাতের শেয়ারে লগ্নী করবে। আর সব টাকাটাই যাও অগাদ জলে।

“তুমি তো বলেছিল লোকটা মরছে না কেন? বলেছিল না?”

মাথা নাড়লো বেথ। বললাম, “তুমি কী এখনও ঐ একই কথা বলবে?”

“হ্যাঁ।”

“তাংলে ও মরবে!”

“কিন্তু কী ভাবে?”

“কথাটার মানে বুঝতে পারছো?”

বেথ কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে শুলো মোজা চাঁদের দিকে তাকিয়ে, “কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করছি কাজটা কীভাবে করবে কীথ?”

“আমরা মার্শালকে খুন করতে যাচ্ছি। ভালো কথা, ওর উইলটা কোথায় জানো?”

“জানি উইলটা কোথায় আছে।”

“টাকাটা পাবো শুধু তুমি আর আমি। নিশ্চয়ই এতে ঈর্ষিত নেই?”

“না।”

“আর আমাকেও বিয়ে করছো?”

মাথা নাড়লো বেথ।

পরের দিন বেশ সকালেই জল খাবার না থেয়েই মার্শাল হুকুমজারি করলো, “নীলি গাড়ী বার করা।”

বিরান্টি একটা স্ট্রাকেশ গাড়ীতে ঢুকিয়ে বসবার জায়গায় ঝপ করে বসে পড়লো সে, “যে কোনো মগীর চেয়ে এই গাড়ীটা অনেক ভালো। ওঃ, কবে যে গাড়ীটা চালাবো।”

“না, মার্শাল সাহেব আপনাকে আর খুব বেশী দিন অপেক্ষা করতে হবে না।”

“এই সব সাহেব-টাহে ছাড়ো, গতকাল তোমার সঙ্গে খুব হীন ব্যবহার করেছি। তুমি-বাবা ফ্রাংক বন্টেই ডেকো।”

“হ্যাঁ, তাই হবে ফ্রাংক” জোরে বল্লাম ওকে কথাটা আঁব মনে মনে বল্লাম. “শোনো কুত্তার বাচ্চা তুমি নীলিই মরছো।”

মার্শালকে ষ্টেশনে পৌঁছে বাড়ীর কাছে লেগে গেলাম। বিকেল চারটে পর্যন্ত বাড়ীর সামনের মাঠটার ঘাস কাটলাম। তারপর চলে গেলাম নিজের ঘরে। স্নান শেষে পরিষ্কার একটা শার্ট গায় চড়িয়ে নিলাম। গোসাপ জামের জেলীর গন্ধে স্নানান্ত বাড়ীটা ভরে গেছে। গেলাম বেথের কাছে। দেখলাম অত্যন্ত অস্বস্তিক। অমকে যেন চেনেই না, “কী হয়েছে বেথ?” জেলীর সস্প্যাটার তলাটা ক্রমেই সে ঘতে লাগলো, “কী ব্যাপার কী? আমি কী মহাভাতা শুদ্ধ করেছি না কী?” গলায় জোর দিয়ে কথাটা বললাম এবার।

এবার উত্তর দিলো বেথ, “বাড়ী ছাড়ার পর আমাকে তুমি অস্ত্র মাহুষ দেখবে।”

তা কাছে এগিয়ে গিয়ে ঘাড়ের পেছন দিকটার চুমু বসিয়ে দিলাম একটু। কেঁপে উঠলো বেথ আর সবুও গেলো।

ষ্টেশনে চলে এলাম এর পরেই। মার্শাল সকালের স্ট্রাকেশটা নিয়ে নীচে নামছে। আমার িকেই আসছে সে। গাড়ীটা তার কাছে নিয়ে গেলাম।

গাড়ী রাখবার জায়গা ছেড়ে বেরিয়ে এসে প্রথমেই প্রশ্ন রাখলাম, “কাজ কারবার ভালোই হয়েছে তো ফ্রাংক?”

“ওসলনের অফিসে গাড়ী রাখবে। বখা আছে ওর সঙ্গে।” তাই করলাম।

মার্শাল অফিসের ভেতর গেলে সিগারেট ধরালাম এংটা। প্রায় আধঘন্টা কাটিয়ে মার্শাল ফরে এলো। বসবার সিটে স্ট্রাকেশটা ছুঁতে দিয়ে ঠ্যা-ঠ্যা করে হেসে উঠলো। বুয়েলে এখন থেকে ফ্রিডকোর উলিই আমার বিষয়-সম্পত্তির

দেখা-শোনা করবে। কাজের লোক বটে সে। ওসলোন কাজ কাকে বলে কিছুই জানে না।”

সতর্কভাবে বললাম, “হ্যাঁ ঘোড়ার উকিলই বটে।”

“একেবারে হুক কথাটা বটে ছো। সত্যি, উকিল হিসেবে হ্যারি বার্নস্টেইনের জবার নেই। আ ছা রাতে কিছু মজা লুঁলে হয় না। বার্নস্টেইন উকিলের নামটা মনে গেঁথে নিলাম। টুকি-টাকি জিনিষ রাখবার খুপরী থেকে একটা স্কচের বোতল বার করলাম। সেই যে বোতলটা নিয়ে সে চুষতে আরম্ভ করলো— বাড়ী গিয়ে তবে সেটা শেষ হলো। হঠাৎ বললে পথে, “কালকে তুমি আমাকে মোটর ফ্রিসকোতে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক কিছু কাজ আছে সেখানে। দু-তিন দিন থাকতে হতে পারে। তুমিই আমাকে চারদিক ঘোরাবে। গাড়ী থেকে নামবার আগে শূণ্য বোতলটা ফেরৎ দিতে দিতে বললে সে, “তুমি তো বুঝতেই পাচ্ছে। আমি খালা মদটা একটু বেশী খাই।”

মনে মনে ভাবলাম—আমিও পেটা চাই। তুমি খালা মদ খেতে খেতেই যেন টেসে যাও।

পরদিন মার্শালকে নিয়ে ফ্রিসকোর পথে বেরিয়ে পড়লাম। ও এবার বসলো গাড়ীর পেছনের সিটে। ফ্রিসকো শহরে ঢুকতেই আমাকে রাভেন হোটেলে যেতে বললো। হোটেলে পৌঁছে দুটো ঘরের ব্যবস্থা করেই টেলিফোন করতে হবে বলে কেটে পড়লো। আমিও বসে বসে টি.ভি. দেখতে লাগলাম।

দুপুরের দিকে ফিরে এনে মার্শাল পুপো টং হয় মদে। একটা চেয়ারে গা এঁিয়ে এললো, “বলছিলে না একদিন যে তুমি বার্টন সেরমনে কাজ করতে?”

মদ খাওয়া বন্ধ হয়ে গেলো আমার বার্টন সেরমনে যে কোন মাতৃষক জিজ্ঞাসা কালে বলে দেব—মে আমি পাঁচ বছর শ্রীষরে ছিলাম। আর কুষ্ঠ রোগীর মতো পরিতাজ্য আমি বার্টনদের কাছে।

“সত্যি কথা বটে ফ্রাংক ছ’বছর আগে আমি ওদের সঙ্গে ছিলাম। আর আমাকে যদি বসো তবে নিশ্চয়ই আমি মেরিগ লিঙ্কে বার্টনদের থেকে বেশী পছন্দ করবো।

“পছন্দ করবে তুমি?” এক টানে মাথা শেষ করলো “গ্লাস দিলো আমার মদে ভর্ত করো। পায়রার মতো দুটো গাল ফোলালো,” আমি ধাঁচ চাই। মদ্য কথা হলো এটাই। তাই ভাবলাম, কীথ তো এখানে এককালে কাজ করতো—তা যদি আমার হয় কিছু করতে পারে।”

“ধারটা কীমের জন্ত চাইছো?”

“ঐ যে চেরিংটন ইম্পাতের ব্যাপারটা। এখনই আমি ওটা কিনে ফেলতে চাই। আচ্ছা, তুমি কী মনে করো মেরিল লিঞ্চ আমাদের ধার দেবে?”

“আমি ঠিক বলতে পারবো না ফ্রাংক। তবে একটা কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি বারটনরা ধার দেবে না। তাহলে তুমি এই ইম্পাতের ব্যাপারে টাকা লাগাবেই?”

“বাদ দাও। নাও চলো উঠে পড়ি। কাজের জন্ত সারাটা দিন পড়ে রয়েছে।”

“ফ্রাংক বলছিলেন কী—এই চেরিংটন ইম্পাতের ব্যাপারটা। ...কোনো কথায় জবাব না দিয়ে হুতুন কেনা ক্যাডিক গাড়ীটয় উঠে পড়লো সে। বাইরে রোদের কী তেজ। ঠিক আছে শালা শূণ্ডের বাচ্চা মাতাল। তুমি মামলা এগিয়ে নেবার আগেই তোমায় ঠাণ্ডা মেরে দিচ্ছি। ড্রাইভারের আসনে বসতে বসতে কঠিন শপথ নিলাম আমি। গিরালডেলে ছপরের খাবার খেতে থামলাম। বেয়ারা দেখলাম মার্শালকে বিশেষ আদর দিয়ে কোণের একটা টেবিলে নিয়ে গেলো। “হারি বার্নস্টেইনের সঙ্গে আমার এখনই কথা বলার দরকার।” মুখে মধ্যে গুল্লের খাবার ঢুকিয়ে বললো মার্শাল, “আচ্ছাকাছিই থেকো। অনেক কাজ আমার। আগের ব্যবসাটা ছেড়েই দিচ্ছি।” কক্ষির পর—পরই উঠে গেলাম আমরা। ভাবলাম মেরিল লিঞ্চদেও ভজাতে পারলেই ও টাকা পাবে। আর সে টাকা ঢালবে চেরিংটন ইম্পাতে। যতো আগে মেরে ব্যাট ততো ভাল আমার ও বেথের।

কিন্তু সময় বয়ে যাচ্ছে। সে যদি সত্যি শেরার কেনে। হঠাৎ-ই চোখে পড়লো দুই যেকেলকে। মার্শাল আয় সংগের মোটা-বেঁটে, মাথায় চওড়া কান টুপী, ফুল ফুল ছাপা টাই। গাড়ীর দরজা খুলে দিলে পরিচয় করিয়ে দিলো,—“হারি, এই হচ্ছে কীথ ডেভারি। কীথ, এই ভদ্রলোক হচ্ছেন হারি বার্নস্টেইন।” একটা শুকনো অথচ ঠাণ্ডা হাত আমরাটা জাবড়ে ধরলো। পরস্পর পরস্পরকে দেখলাম, “আপনার কথা শুনেছি ডেভারি। গলাটা ঠাণ্ডা আর খসখসে। মার্শাল বল্লো এবার, “চলো” ওরা ব্যাংকে ঢুকলে গাড়ীতে বসে রইলাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলো-দুজন। মার্শাল বল্লো, “আমাকে হোটলে পৌঁছে দিয়ে হারিকে ওর অফিসে পৌঁছে দেও।”

মার্শালকে হোটলে ফিরিয়ে হারিকে অফিসে পৌঁছে দেবার পথে হঠাৎ হারি ই বল্লো, “ফ্রাংক বলছিলো তুমি না-কী বারটন সারমন-দের ওখানে ছিলে।”

“হা। পাঁচ বছর আগে।” অফিসে পৌঁছে গাড়ী থেকে নামবার তাঁর কোনো তাড়া দেখলাম না। “আমাকে একটা উপকার করো না।” অবাধ হলাম। “কীসের উপকার?”

“তোমাকে ও বিশ্বাস করে। বোয়ের ব্যাপারে ও স্তব্ধ নয়। ব্যাপারটা বুঝতেই পাচ্ছে। স্তব্ধতা আমার হাত থেকে রেহাই পেলেই ভদ্রমহিলা স্তব্ধ হবে।—হয়তো আমার ভুল হতে পারে। তবুও মাহুটটাকে খেয়াল রেখে তুমি। ঝামেলা কিছু আরম্ভ হলেই খবর দেবে আমাকে। ঠিক?...”

শির দাঁড়া বেয়ে কী ঘেন একটা শির শির করে চলে গেলো। “ঝামেলা? আপনি ঠিক কী ইংগিত করতে চাইছেন?” চিন্তান্বিতভাবে আমার দিকে তাকালো এবার, “যদি ঠিক মতো চলে দশ লক্ষকে ত্রিশ লক্ষ করতে পারে ক্রাংক। কিংবা তার-ও বেশী। লোকটার সম্ভাবনা আছে। আচ্ছা, তুমি কী পারো না ওর মদ খাওয়া বন্ধ করতে? পারো না কী তুমি বোর্ডকে ওর সংগে সংঘাতে না লিপ্ত হতে দিতে? ও বলছিলো, তুমি-ও নাকী ওর সংগে বড় হতে চাও। আর বড় হতে চাইলে ওর দিকে তোমার নজর রাখতেই হবে।”

হারিকে অফিসে নাবিয়ে দিয়ে আর প্রচুর অস্বস্তির সংগে ফিরে এলাম হোটেল এক সময়।

ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই জিজ্ঞেস করলো মার্শাল, “হারি-কে কী রকম বুঝলে?” টেবিলে কাগজ-পত্র ছড়িয়ে আর অবশ্যই কাছ মদের বোতল রেখে কাজ করছিলো মার্শাল। “খুব চালাক।” দরজা থেকেই উত্তর দিলাম আমি। “ঠিক বলেছ। খুবই চালাক। মেরিল লিঙ্ক-দের ওপান থেকে ধারের ব্যাপারটা—ওই ভার নিয়েছে।” দাঁত বার করলো হেসে, “কালকেই শেয়ার কিনতে আরম্ভ করছি।”

“এই ঘে চেরিংটনের ব্যাপারটা,—এটার সম্বন্ধে বান্টেইন সাহেবের মনোভার-টা কী?”

“এ—সব ব্যাপারে তোমার যা-জ্ঞান-গম্যি ওর-ও ঠিক তাই। ওর জ্ঞানের আমার দরকার নেই।”

“ভালো। টাকাটা তোমার। টাকা নিয়ে তুমি যা-ইচ্ছে করতে পারে। পরে কিন্তু আমাকে হুধোনা।”

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে বসলাম—ঠিক এখনি এই মুহূর্তে ভোলাই-টাকে মারবো না কী। যাতে সে শেয়ার কিনতে না পারে। কিন্তু ও-কে মারবার

নিরাপদ কোনো উপায় বার করতে হবে। শেষমেষ বিকেল ছটার সময় ঠিক করলাম আমি অস্থস্থ, কাল কাঞ্জে বেরোতে পারবো না। না, তার আর দরকার হলো না। দেখলাম মদের বোতল পাশে রেখে বাহু জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতে লম্বা হয়ে আছে মানুষটা। সংগে সংগে ডাক্তার কে ডাকলাম। ভালো করে দেখলো ডাক্তার ভদ্রলোক। বলল, “আমার কিছুই করার নেই। বিশ্রামের দরকার ওর।” কয়েকটা পিল-ও দিলেন ওকে খেতে। যাবার আগে বলে গেলেন—এভাবে মদ গিলে বেশী দিন টিকবে না ও। ডাক্তার চলে গেলে ভাবলাম হারিকে ডাকলে আমার কাজ অনেক এগিয়ে থাকবে। ফোনে ডেকে বললাম সব হারিকে।

ঘণ্টা তিনেক বোধহয় ঘুমিয়ে ছিলাম। কোনো একটা শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেলো। দেখলাম মার্শাল ঘরে দাঁড়িয়ে। চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, মুগটা ফোলা, উঃস্বাস্বে চুল।

“তোমাকে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকতে হবে না। এক পাত্তর মালের ব্যবস্থা করো।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। দাঁড়াও, গাড়ীতে একটা বোতল আছে। আমি এক্সুনি নিয়ে আসছি।”

পরের দিন সকাল সাতটায় ওর ঘরে শাড়ি দিয়ে ঢুকলাম। মন্দেই ছিলো ও কী মাথা খাড়া রাখতে পা-বে? দেখলাম সাংঘাতিক অবস্থা। রাতের বোতল-টা অর্ধেক খালি। “কীরকম আছে ফ্রাংক?” দরজা থেকেই জিজ্ঞেস করলাম। “বিশ্রী অবস্থা। শীঘ্রি যে কোনো ডাক্তার পাও, ধরে নিয়ে এসো।”

হারি বার্নস্টেইনকে ফোন করলাম। সব বললাম। শুধু পেপে গেলাম যে রাতে মদ ওকে আগিই দিয়েছি। গালাগালি দিনে উঠলো হ্যারি। তামাকেই ডাক্তার ডাকতে বললে। শেষমেষ ও নিজেই আসছে—সেটাও জানিয়ে দিলো।

ডাক্তার ও বার্নস্টেইন প্রায় একই সঙ্গে এলো। ডাক্তার যথা কর্তব্য করে চলে গেলে হ্যারি বললো, “ফ্রাংক বাড়ী যেতে চায়। ডাক্তারও বলছে সেটাই সবচেয়ে ভালো। এখন কথাটা হলো—বাড়ীতে যদি কোথাও ন-টদ থাকে ইটাও সব ভবিষ্যতে মদ খেয়ে যদি এ অবস্থায় আসে বাচানো মুশ্কিল হবে। বুঝতে পারলে মদ?”

“ফিস্তি উনি কী গাড়ীর খকল সহ্য করতে পারবেন?” জিজ্ঞেস করলাম আমি। “চেরিংটনের ব্যাপারে একটা দিন যাওয়া মানে একটা দিন ক্ষয় করা।”

‘ডাক্তার ও-কে কিছু বড়ি-টড়ি দিয়েছে। খুব তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাতে যেওনা। ঘাবড়াবার কিছু নেই।’

জিনিষপত্র গোছানো হয়ে গেলে মার্শাল বললে, “বাড়ী গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“ঠিক বলেছো ফ্রাংক চলো যাওয়া যাক।” বিছানার তলা থেকে সে আধ খাওয়া বোতল বার করলো। “এটা গাড়ীতে রেখে দাও কীথ।”

মার্শালের বাড়ী পৌছে দেখলাম সহকারি শেরিফ রস হলঘরে আর বেথ ওপরে ঊঠবার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। রসের দিকে দৃষ্টি রাখলাম। ও হুঁন কেনা ক্যাডিলাক গাড়ীটার দিকে গেলো। মার্শাল তখনো নাক ডাকাচ্ছে। বেথকে জিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কী? উত্তরে জানালো রস গাড়ীর কাগজপত্র পরীক্ষা আর আগের গাড়ীটা সারানো হয়েছে কীনা জানতে এসেছে।

মার্শালকে গাড়ীর বাইরে বার করতে আর দোতালায় পৌছে দিতে আমাকে রীতিমত যুদ্ধ করতে হলে। দড়াম করে পড়লো সে বিছানায়। তাকিয়ে বললো তারপর, “যাও এক প্তর মাল নিয়ে এসো।” নড়লাম না আমি। রেগে গিয়ে আধ-শোওয়া-আধ-বসা অবস্থায় ঊঠতে চাংলো মাল্লুষটা। বললাম “ও সব মদ ফদ এখন চলবে না। ডাক্তার না করেছে।”

“ও-সব ঘোড়ার ডাক্তারদের কথা আমি শুনি না” চোখে তার ফুটে উঠলো হীন-নোংরা একটা ভাব। শেষমেশ বললাম, “ঠিক আছে।” চলে এলাম নীচের বসবার ঘরে। বেথ জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলো। কালো চোখ স্থির। বললাম, “যা করতে হয় আজই করতে হবে বেথ। গতকাল বেঁহশ না হলে আজ সকালেই চেরিংটন শেয়ার ও কনতো। খুব আন্তে বললে দেখ, ‘কাজটা করবে কীভাবে?’ ও প্রশ্নের জবাব দেবার আগে সোজা চলে এলাম গ্যারেজে। খুঁজে পেতে দুটে কাঠের গৌজ বার করলাম। গ্যারেজে যাবার দরজায় একটা গৌজ লাগাবার চেষ্টা করলাম। খুব মোটা ঢুকলো না। বুড়ুল দিয়ে কেটে সরু কংলাম কিছুটা। দ্বিতীয় গৌজটা ওদিকের দরজায় লাগলাম। রান্নাঘর আর হলঘর হয়ে সোজা চলে এলাম বাগানে। এবার এলাম গ্যারেজে ঢোকবার সামনের দিকের দরজায়। গৌজটাকে ঠিক মত লাগিয়ে রাখলাম। এবার চলে এলাম গ্যারেজের পেতর হলঘর আর রান্নাঘর নিয়ে। গৌজটা ভালো ভাবেই লেগে আছে। শত ধাক্কাও খুললো না। সন্তুষ্ট হলাম নিজের কাছে। পেতের সঙ্গে দেখা হতেই টান-টান গলায় প্রশ্ন করলো, “মতলবটা কী তোমার?” ববগাম, “গতরাত তিনটের সময় ও

আমাকে বলেছিলো মোটর গাড়ীর টুকি টাকি রাখবার খুশী থেকে মদ নিয়ে আসতে। আজকেও ওই জিনিষটার ওপর জুয়া খেলতে চাই। যদি না হয় অল্প চিন্তা করতে হবে।” চুপ করে গুনলো ও। কিছুক্ষণ পরে বললো,— “নীচে আসবে তো ফ্রাংক।” বললাম, “জুয়া খেলাটা তো ওখানটায়।”

আশ্চর্য! মেয়েটার কোনো ভাবান্তর, কোনো উচ্ছ্বাস কিছুই নেই। মনে হলো আমরা যেন একটা বিড়াল মারার ষড়যন্ত্র করছি, “শোনো খুনটা হবার পরেই সবাই ম ছির মতো ছেকে আসবে। শেরিফ রস্। রস্ আবার ঝামেলা পাকাতে ওস্তাদ। আমাদের কপাটা ভালোই বলতে হবে—রস্ নিজের চোখে দেখে গেছে কী মালটাই না টেনেছে ফ্রাংক। আমরা যা যা করবো একমন এককাটা হয়ে করবো, দুঃখের বিবৃতি একই ধরনের হবে। গ্যারেজে ও মরে থাকবার পর সাতটার সময় আমরা ঘুম থেকে উঠবো। খোঁজ-খুঁজি করার পর যেন হঠাৎ-ই ওকে গ্যারেজে পাবো। প্রথম ডাক্তার, তারপর শোরিফকে ডাকবো।”

এবার বললো বেথ, “কিন্তু ফ্রাংক তো এখনো মালিকানা মত পায়নি।” “আমরা অপেক্ষা করতে পারবো না। কোনো ঝামেলা হবে না। উত্তরাধিকার সূত্রে তুমিই সব পাবে। বার্গগেইন বড় কঠিন ঠাই। ওর সঙ্গে সহায় বিধবার প্রচুর অভিনয় করতে হবে। একবার যদি সে তোমার চোপ গেলে— দেখতে হবে না। কোনো ঝামেলাই করবে না সে। সব বুঝতে পেরেছো?”

“হ্যাঁ।”

আগন্তু করে মার্শালের শোবার ঘরে ঢুকলাম। লোকটা ঘুমাচ্ছিল। আলো জ্বলছে। মদের বোতল শূণ্য। বললো, “এই খালি বোতল হাটাও। হুতুন একটা নিয়ে এসো।”

“মাপ করো ফ্রাংক। অনেক হয়েছে আর নয়।” তাকালো আমার দিকে এবার। চোখে চাকাকীর আভাষ, “বেশ শেষ একপাত্তর তো নিয়ে এসো।

“মনে থাকে যেন এই পাত্তরটাই শেষ।” এক পাত্তর মদ দি। বোতলটা বাগানের এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখলাম যে খুঁজে বার করা ওর কৰ্ম নয়।

(৭)

রাত নটার পর এক সময় গ্যারেজে গেলাম। ক্যাডিলাক মোটর চালু করে দিয়ে ঠিকমতো গরম রাখার যন্ত্রটা চালিয়ে দিলাম। জানলাগুলি আর দরজা-গুলি গাড়ীর বাইরে এসে খুব ভালো করে চাবি মারলাম—যেন ফ্রাংক ইঞ্চিন বন্ধ করবার কোনো সুযোগই না পায়।

*

*

*

*

*

সকাল চারটেই হল ঘরের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম। নীচের বসবার ঘরে আলো জ্বলছে। মার্শাল সমস্ত ঘরটা হাটকে খুঁজতে আরম্ভ করেছে। পরণে পায়জামা মুখ কোঁচ। এক সময় মদের শূণ্য আলমারির কাছে মাঝা মাঝা অবস্থায় দাঁড়িয়ে পড়লো। তারপর হান্নান করে অজান্তে অল্পসল্প করলাম মাস্তুলটার। হ্যাঁ ঢুকে গেলাম সেখানে। দিড়বিড় করতে শুনলাম মাস্তুলটাকে, “কী বাপার ইঞ্চিনটা যে চলেছে!” দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলেও নিশ্চয়ই গ্যাসের গন্ধ পেতে। কারণ এতো দূর থেকেও আমি ভালোই বিষের ধোঁয়া দাচ্ছি। ব্যাস্! দড়াম করে গ্যারেজের দরজা বন্ধ করে খুব ভালো করে দরজার ফাঁকে গোঁজ বসিয়ে দিলাম। ঘাম মুখ শিজে গেছে। রুগ্ম মুখ মুচুে নিলাম। বেধ দাঁড়িয়ে। কড়া এক শ্বাস ছইফি হাতে। মদটা সেজোর করে আমার হাতে ধরিয়ে দিলো। মুখে নেই কোনো অভিযুক্তি। ভয় পেয়ে গেলাম। রাগও হলো প্রচণ্ড, “লোকটা এখানে মরছে আর তোমার কী কিছুই মনে হচ্ছে না?” অসংলগ্ন চিংকারে গলটা চিরে গেলাম আমার। “মতলবটা তুমিই কবেছিলে।”

নিচের ঘড়িতে সাতটা বাজলো? এতোক্ষণ আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম। বাথরুমে গিয়ে দাড়ি কামিয়ে চান কবে নিতে ভুললাম না। বেথকে দেখলাম। চোখের কোণে কালি পড়েছে। কিন্তু মুখ সেই আগের মতো ভারলেশহীন। বেথকে জানিয়ে গ্যারেজে এলাম। কিন্তু মার্শালের পাত্তা নেই। ব্যাটা নিশ্চয়ই গাড়ীর পেছন দিকে পড়ে আছে। এবার রাঙ্গা-ঘরের দিক দিয়ে দরজার নীচের গোঁজটা সরিয়ে ঢুকলাম। প্রথম গোঁজটা আপেট সরিয়েছিলাম। দুটো গোঁজই শেষমেষ তেলের বয়লারের ভাঙনে বিসর্জন দিলাম। গাড়ীর গ্যাস বেরোয় যে পাইপ দিয়ে তার কাছে মুখটা রেখে উপর হয়ে শুয়ে আছে মার্শাল। কাঁপা হাতে পকেট থেকে গাড়ীর চাবি বার করলাম। গাড়ীর দরজা খুললাম। ভেতরের গরম অগ্নায় যেন সপাতে

আঘাত করলো মুখে। গাড়ীর ইন্ধিন করলাম বন্ধ। টুকিটাকি রাখার খুপারী মধ্যে অর্ধেক খাওয়া মদের বোতলটা দেখলাম। বোতলে মার্শাল আর আমার দুজনের যাতের ছাপ আছে, কারণ স্বাভাবিক ভাবে দুজনেই বোতল নাড়াচাড়া করেছি। বোতলের মুখ খুলে সবটাই মেঝের কার্পেটে ঢেলে দিলাম। একটা দাগ পড়লো কার্পেটে। এবার তাকলাম মার্শালের দিকে। চিং করে দিলাম দেহটা। চোখ ফিফারিত আর বড় বড়। হ্যাঁ, সে মারা গেছে।

বেথ দরজায় দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে মার্শালকে লক্ষ্য করছিলো। বল্লো এসময়, “ও-কী মারা গেছে?”

“নিজেই দেখো না সখী। হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে মারা গেছে। এ ন দয়া করে ডাক্তার শ্রাও সর্কে ডাকো। বলে গাড়ির ভেতর বসে সে। মোটর চলছে। বোম্বই মারা গেছে মানুষটা।”

ড্রাইভারের সিটে মার্শালের দেহটা বসিয়ে সামনে ঝুঁকিয়ে দিলাম। বেথের ভাব আর আমার মোটেই ভালো লাগলো না। বললাম, “দেখো স্কন্দরী দানষ্টেইন না শেরিফ কেউ তোমাকে কোনোদিন দেখেনি।

ভগবানের দেহোই, তোমার ঐ মরা মানুষের ভাব হাটাও। তুমি হবে তোমার স্বামীকে হারিয়েছো। মানি তার মাতলামী অসহ! কিন্তু মরা মানুষটার প্রতি তোমার একটুও দরদ থাকবে না। কিছু হুঃখের ভাব ফুটিয়ে তোলে।”

নিঃশব্দে জোঃ করে ছাড়িয়ে নিলো, “আর তুমি নিঃশব্দে চড়কায় তেল দাও।” হিম্ হিম্ করে ঠাণ্ডা গলায় বলে সে, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে—তুমি স্পষ্ট ভয় পেয়েছো!”

দানষ্টেইনকে ফোনে সব বললাম। সব শুনে বল্লেন তিনি, “তুমি নিশ্চয় যে-ফ্রাংক মারা গেছে?”

“হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত।”

“আচ্ছা আমি আসছি।”

শেরিফ ম্যাক-ইউন রসের সংগে আর ডাক্তার শ্রাওস প্রায় এক সংগে ঢুকলেন। দশ মিনিট পরে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন! শেরিফ ডাক্তারের সংগে কথা বলে রসকে এঁটুলি মতো এঁটে গ্যাংগে চল্লেন বসে বসে আমি শুধু সিগারেট ধরস করতে লাগলাম। চারটে সিগারেট শেষ হতে দেখলাম ডাক্তার চলে গেলেন। আরো তিনটে সিগারেট শেষ হতে ম্যাক্‌ইউন আর রস নীচের বসবার ঘরে এলেন। রসের হাতে প্র্যাণ্টিকের

মোড়কে মদের বোতল। ম্যাক্‌কুইন-ই জিজ্ঞাসা করলেন, “মেমসাহেব কোথায় ?”
উত্তরের বজ্রাম, “উপরে ভদ্রমহিলা শব্দ পেয়েছেন। আপনি বসে অংশ
ডেকে আ-তে পারি।”

“আগে আমি তোমার সংগে কথা বলবো। আচ্ছা বলো তো ঠিক কী
হয়েছিলো ?” আত্মপ্রাপ্ত সব বজ্রাম পাখী পড়ার মধ্যে। মাথা নাড়লে
ম্যাক্‌কুইন শেষমেষ বলেন “মেনে হয় এবার আমরা শ্রীমতী মার্শালের সংগে
কথা বলতে পারি। রস বলে এবার, “বস, যতোদূর বুঝতে পারছি, কেস-টা
সোজা।” ম্যাক্‌কুইন জানতে চাইলেন, “তুমি কী বলছো এই মুহূর্তে ভদ্র-
মহিলাকে বিবর্তিত করবো না ?” ধীরভাবে বলো রস, “শ্রীমতীই সব টাকা পাবে।
সুতরাং বিরক্ত করে লাভ কী ?”

“কয়েক দিনের মধ্যেই অনুসন্ধান আরম্ভ হচ্ছে। ঠিক কখন হচ্ছে পরে
জানাবো আমি। হ্যা ডেভারি, শোনো ব বা, শ্রীমতী কিন্তু এখন খুবই বড়লোক।
উটে পান্টা যেন কিছু না হয়। উপরে উঠতে উঠতে গুনলাম ওদের গাড়ীটির
বেরিয়ে যাওয়া। বেরের ঘরে ঢুকলাম। দরজায় দাঁড়িয়েছিলো সে।

প্রথমটায় চিনতেই পারিনি। কালো চেলা জামা। গলায় সাদা উল্লুনি।
এমন কী চুলটার রং-ও পান্টে ফেলা। দেখে মনে হচ্ছে কোনো ভদ্রমহিলা
৪৪ ৭-ই বিববা হয়েছেন।

এমুলেস আসরার সময়-এ দেখলাম বান্ধেইন আর বেথ কথা বলছে।
এমুলেস যখন চলে গেলো, আমি বাগানে। ফিরে গেলাম অনেক পরে বাড়ীর
দিকে। বসবার ঘরের দরজা খোলা। বান্ধেইন সিগারেট খাচ্ছে। আমাকে
দেখে ডাকলো। “বসো।” মুখ-টা তাঁর পাথরের মতো শক্ত, “তোমাকে যে-টা
বলেছিলাম,—তুমি ঠিক ততোটা করোনি।”

“কী হলো আবার ?”

“তুমি যদি গাড়ীর ভেতর মদের বোতলটির কথা-টা ভুলে না যেতে
তাহলে হয়তো ফ্রাংক বাঁচতো।”

“আপনি কী তাই ভাবেন না কী ? তাহলে বলি শুধুন—মাতালের কাছ
থেকে মদ আপনি লুকোতে পারবেন না। একদিন হয়তো পারলেন লুকোতে
পরের দিন পাবেন না কিছুতেই।”

অনেকক্ষণ তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কাঁধ কাঁকালেন
আর বলেন, “আমি তোমার মেমসাহেবকে নিয়ে যাচ্ছি। ভালো কথা ফ্রাংক
তোমাকে কতো দিতে ?”

“সাতশো ডলার।” মনিব্যাগ থেকে সাতশো ডলার ভত্ৰলোক টেবিলে রাখলেন। “ডেভারি আমি চাই তুমি এখানেই শাড়ীঘর দেখাশোনা করো।”

“মেমসাহেব কী বাড়ী-ঘর বেঁচে দিচ্ছেন?” ভিজ্জেন করলাম আমি।

“স্বাভাবিকভাবেই ভত্ৰমহিলা আর এখানে থাকতে চান না।”

“ঠিক উকিল সাহেব। আমি থাকবো আর যথারীতি ব্যবস্থা ও করবো।”

এই সময় বেথ এসে দাঁড়ালো দরজার সামনে। ওর হাতে একটা হোল্ড-অল। তীরের মতো আসন থেকে উঠে উকিল বার্নষ্টেইন হোল্ড-অল নিয়ে নিলো। “শ্রীমতী মার্শাল ডেভারি বাড়ী ঘর দেখাশোনা করতে রাজী হয়েছে।” বলেন উকিল মুখে মতো ষতোটা তেল দেওয়া যায়, “দয়া করে আমার গাড়ীতে গিয়ে বসুন। আসি আসছি।”

কাঁপা কাঁপা গলায় বল্লো বেথ, “ডেভারি তোমাকে অজ্ঞ প্রত্যাখ্যান করছে।”

সমস্ত বাড়ীটা খাঁ খাঁ করছে। কে-ও কোথাও নেই। নেই কোনো সাড়া শব্দ। আমি আর থাকতে পারলাম না। বিকেল ছটার সময় বেরিয়ে পড়লাম উইকশ্টিডে।

দু-দিন পরে বাড়ির দালাল এক গন্ধের নিয়ে এলো। চাবী খন্দের। আবার সংগে এনেছে তার হৌদল কুং-কুং বোঁ—ওরা যেন সমস্ত বাড়িটা দাপিয়ে বেড়ালো কিছু সময়। ইয়া, ওদের বাড়ি পছন্দ হয়েছে।

ঠিক তার পরের দিন কোন বাজলো। বার্নষ্টেইন কথা বলেছে। “আমি তোমার ব্যাংকে সাতশো ডলার জমা করে দিচ্ছি ডেভারি।” ওর গলার স্বর শুনেই বুঝতে পারলাম আমার সংগে কথা বলার ওর মোটেই সময় নেই। “তোমার আর দরকার নেই। আর একটা কাজ দিচ্ছি তোমায়। গাড়ীটা বিক্রি করে দাও। যতো বড় দাঁও পাও নেবে। চেক-টা পাঠিয়ে দেবে আমায়।”

এবার বললাম আমি, “আমি একটু মেমসাহেবের সংগে দেখা করতে চাই। আচ্ছা কোথায় দেখা পাবো তার বলুন তো।”

“ধরো। উনি এখানেই আছেন।” অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপরই বেথের গলা, “কে কীথ?”

“ইয়া। আমরা কোথায় কথা বলবো?” খুব জোরে কোনের রিসিভারটা চেপে ধরলাম। গাঁটপাল শব্দ হয়ে গেলো। “তুমি ফ্রাংকের জন্ত যা বরোছো তার জন্ত আবার প্রত্যাখ্যান জানাই। আমার মনে হয়—তুমি অন্য কোথাও ঠিক একটা চাকরী পেয়ে যাবে।” বাস্ ফোনটা যোগছিন্ন হয়ে পড়লো।

সমস্ত ঘরটায় চরকির মতো যুঁতে লাগলাম। সন্দেহ আর অবিশ্বাসের কুটিল ছায়া মনে ঊকি ঝুকি মারতে লাগলো। কিছুক্ষণ পরে অবশ্য দ্বিতীয় সম্ভাবনা মনে এলো। ভাবলাম—বেথ ঠিকই হয়েছে। পাশেই দাঁড়িয়ে বান্ঠেইন। একজন চাবরের সংগে সে নিশ্চয়ই আল পের দিন ঠিক করতে পাবে না। বেথ এখন লাখপতি আর আমি। কিন্তু কী করে দেখা করবে?”

ক্যাডিলাক্ টা ফিরিয়ে দিলাম যেখান থেকে কিনেছিলাম। আর নিজের জুজু কিনলাম খুব সস্তায় ভকস্‌ওয়গন। বাড়িতে ফিরে আবার কোন করলাম বান্ঠেইনের অফিসে বিকেল পাঁচটায়, “আমি কীথ ডেভারি বলছি। মার্শালের সংগে কথা বলতে চাই।”

“উনি তো এখানে নেই।”

“কিন্তু ওনার সংগে যে আমার কথা বলা খুবই দরকার।” গগার স্বর যতোদূর পারলাম ঠিক রাখলাম, “ভদ্রমহিলার টেলিফোন নম্বরটা কী?”

“আপনি বান্ঠেইন সাহেবের সংগে কথা বলুন।” ওপাশ থেকে এরপর আর সাড়া পাওয়া গেলো না।

জানলার পাশে ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। মুখে রক্ত জমলো একসময়, “ঠিক আছে বেথ।” জোরেই বললাম মুখে থুথু চিড়িয়ে, “ভেবে না তুমি পার পেয়ে যাবে। তোমাকে ঠিক খুঁজে বার করবে। তারপর চাই আমার পাঁচ লক্ষ ডলার।”

(৮)

মনে পড়লো ফ্রিসকোর সেই হোটেল ও লাগোয়া রেপ্তুরেন্টের কথা। ইয়া, ওখানে তো বেথ কাজ করতো। হোটেলের সেই লোকটার নাম...কী যেন,—মেরিও। মেরিও স্পষ্ট বেথকে ভয় পেয়েছিলো। ঠিকমতো খেলাতে পারলে লোকটা নিশ্চয়ই গান গাইবে। না, আর সময় নষ্ট করা যাবে না। ফ্রিসকোর পথেই শেরিফ ম্যাক্‌হুইনকে দেখলাম। কী ব্যাপার সহকাণী শেরিফ রস্ তো নয় পাশে! এ-বে দেখছি হুতুন এটা পুরুষ। গাড়ি থামিয়ে শেরিফের কাছে গেলাম, “নমস্কার শেরিফ সাহেব। চলে যাচ্ছি।”

“আরে কীথ। এই যে আমাদের হুতুন সহকাণী শেরিফ—এলিসন।”

“আচ্ছা তাহলে রস্ শেষমেস বদলীটা পেলো?”

“না, না। ও-তো চাকরী ছেড়ে দিলো,” ম্যাক্‌হুইন কাঁধ ঝাঁকালো, “ফ্রিসকোর একটা কারখানাও নিরাপত্তার দিকটা দেখে আজকাল।”

“আচ্ছা। তা আমি তো নিজেই ফ্রিসকোয় চলাম। চাকরীর খান্দায়।”
পকেট থেকে এন্ডে-প করা চাবি-টাঁবি আর কাগজ-পত্র ঝুঁকে ধরিয়ে দিলাম,
“বাড়ির দালালকে যদি এটা দেন তবে বাধিত হই।”

“ঠিক আছে দেবো।”

বিকেল তিনটে নাগাদ ফ্রিসকোয়-ই হোটেল-রেষ্টুরেন্টে হাজির হলাম।
মিনিট দুয়েক পরে রান্নাঘর থেকে মেরিও হলো। অবাক আমাকে দেখে, “ওঃ,
আচ্ছা আপনি তো বেথের বন্ধু” হাঃ বাড়ালো সে। “এক পাতর বীয়ার
খেতে, হাতে তোমার কাজ না কিলে।” বললাম আমি, হানলো আর খালি
ঘর দেখিয়ে বলল, “দেখে ওী মনে হয় আমি ব্যস্ত?”

“বেথের স্বামী ফ্রাংক মার্শালের কথা শুনেছো?”

“কই না তো?”

“মারা গেছেন ভদ্রলোক।” মেরিও বললো, “ভগবান যেন তাঁর আত্মার
কল্যাণ করেন। আচ্ছা শুনেছিলাম ভদ্রলোকের বিরাট একটা বাড়ি আছে।
বেথ কী বাড়িটা পেয়েছে?”

“হ্যাঁ বাড়ি আর বেশী কিছু টাকা।”

“হ্যাঁ, ওই হচ্ছে ঠিক বেথ। সব সময়ই জিতবে।” মোটা উরু চাপড়াতে
চাপড়াতে বললো মেরিও, “আচ্ছা কতো টাকা পেয়েছে বলুন তো?”

“বলতে পারবো না। তবে বেশ কিছু টাকা।”

“ভালোই হলো বেথের। এখন দিকি মদ আর সিগারেট—ভালোবাসার
পুলিশটাকে চুবিয়ে রাখতে পারবে।”

“ভালোবাসার পুলিশ মানে?”

“আপনি শুকে চেনেন না। উইকস্ট্রীডে সহকারী শেরিফ। সব সময়
গোলমালের জন্ম ছোক ছোক করে বেড়ায়। নাম রস। রসের ছুটির দিনে
মেয়েটা পাগল হয়ে যেতো। সব কিছু আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে রসকে নিয়ে ঘরে
ঝিল জ্বাটতো।”

মেরিওর দিকে তাকিয়েই রইলাম। যা বললো সেটা ঠিক কোনো বৃত্তান্ত
নয়। যেন এতটা ঘৃণা—তলপেটে সড়করে এসে আঘাত করলো। মুখটা
তেতো হয়ে গেলো। “বেথের কথা” বুঝেছিলাম,—এখানেই থিতোতে চায়।

“ঠিক বলেছেন। বেথের জন্ম এখানেই। একাড এভিনিউতে ওর বাপ
ছোটো-খাটো একটা বাড়ি রেখে গেছে। ও আবার আদর করে নাম রেখেছে
“আপেল গাছ”।” যা জানতে চেয়েছিলাম সবই জানা হয়ে গেলো।

সস্তার একটা হোটেলের উঠলাম। বসে বসে চিন্তা করতে লাগলাম—কী রকম অন্ধ আমি। মেরিও-ই মোহমুক্তি ঘটালো। ওঃ কী বোকা আমি!

প্রথম যেদিন বেথের সংগে দেখা হয়েছিলো সেদিনের কথা ভাবলাম। তাহলে সব ব্যাপারটাই ও ভানতো। শহরে হুতুন এসেছি আমি। সস্তা জেল থেকে বেরোনো। উফঃ! ওরা আমাকে যন্ত্রের মতো ব্যবহার করেছে!

রাস্তার ম্যাপ বার করে অর্কাড এভিনিউ খুঁজলাম। বেথের দেখা পেলে কী করবো?

নানা রকম পরিকল্পনা মাথায় এলো। কিন্তু কোনোটাই কাজের নয়। হঠাৎই মনে পড়লো মেরিও বলেছিলো বেথ রসের জন্তু পাগল। রসকে বড়শীর টোপ করতে হবে।

অর্কাড এভিনিউ শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে, পাহাড়ের ওপর থেকে যে রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে। খুব কষ্ট করে বার করলাম। প্রত্যেক বাড়ীটারই একটা নাম আছে। কিন্তু “আপেল গাছ” মার্কী কোনো বাড়ী চোখে পড়লো না। পথের অর্ধেকটা গিয়ে দেখলাম একজন মোটা ভদ্রমহিলা গ্যেটে হেলান দিয়ে সিগারেট ফুঁকছেন আর হাওয়ায় সংগে কথা বলছেন, “কী বাবা তুমি কোন বাড়ীটা খুঁজছো বলোতো?”

“নমস্কার, হ্যাঁ, আমি “আপেল গাছ” নামে বাড়ীটা খুঁজছি। বাড়ীটা বলে ভাড়া পাওয়া যাবে?”

“ওঃ তাই বনো “আপেল গাছ” খুঁজছো। ও বাড়ী বলে না দিলে সারা জীবনেও খুঁজে পাবে না। এই রাস্তার মাথায় কানাগলির শেষে কতোগুলি গাছের ঝটলার পেনে। তবে এখানে না যাওয়াই ভালো। কদিন হলো সে ফিরে এসেছে।”

বয়স্ক ভদ্রমহিলা যেভাবে ‘সে’ কথাটা বলেন ঘণার সংগে—আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বললাম, “হুতো বাড়ীটা এখন ভাড়া দিলেও দিতে পারেন।”

“মনে হয় না আর তা ছাড়া এটা ভদ্রপাড়া। ওরা দু-জন যে সব কাজ কাবার চালায়—তাতে ওদের এখানে থাকাই চলে না।”

“আচ্ছা চলি!” চলে আসছিলাম। ভদ্রমহিলা বলেন পেছন থেকে, “কী যেন বাছা বলে তোমার নামটা?”

“লুকাস, হারি লুকাস।”

“ওঃ আচ্ছা। আমার নামটা হলো আবার এমা ব্রডী।”

ধুলোর রাস্তা পেরিয়ে কাণা গলিটার শেষে শেলাম বাড়ীটা। লাল পর্দার

আড়ালে জনলা দিয়ে দেখলাম, আলো জ্বলছে। কোথাও বোধায় টি-ভি-ও চলছে। গ্যারেজে গাড়ীও দেখলাম একট। নিঃসারে জানলার কাছে চলে গেলাম অপেক্ষা করতে ল গলাম। কিছুক্ষণ পরেই চিংকার শুনলাম, “এই ভাবে যদি টি, ভি, চলতে থাকে, তবে আমি পাগল হ'য় যাবো।” টি, ভি-টা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলো। বেথের গলা, “অ রেকটা ট্রেন দেখো সোনা।” বেথের কে নোদিন আমাকে সোনা বলেনি। আবার বললে সে, “দাঁড়াও না আধ-ঘণ্টার মধ্যে লড়াইয়ের ছবিটা আরম্ভ হচ্ছে।”

“ওসব মারামারি ছাফ-পাশ কে দেখতে চায়?”

“হু-সপ্তাহের আগে কিন্তু টাকা পাচ্ছি না।” এবার বলো বেথ। “হু-সপ্তাহ। ওরে বাপ, হু-সপ্তাহে আমি এখানে থাকছি না। তুমি তো বাড়ী বেচার টাকার পেয়েই যাচ্ছে। একটা ভালো দেখে বাড়ী কেনো। বার্নষ্টেইন চ্যামনার কাছে টাকা চাও।”

“সোনা, একটা কথা মনে রেখো—উর্বিলাটা কিন্তু তোমার সম্বন্ধে কিছুই জানে না। এমন কিছু করো না—যাতে ও কোনো ধারণা করতে পারে। লোকটা ভীষণ সেন্সিটিভ।”

“ও সেন্সিটিভের জল থাক। তুমি ব্যাটার কাছে মোটা মতো টাকা ধার নাও। মনে করো আমরা মিয়ামি যাচ্ছি। একবার টাকা পেলে হারাতে কতোকণ?”

উইকস্ট্রিডের ব্যাংক থেকে জানলাম বার্নষ্টেইন আমার নামে সাতশো ডলার জমা করেছে। ব্যাংক কর্তৃপক্ষকে বললাম চেস্ হাশানাল ব্যাংকে দিয়ে দিতে। ঐ ব্যাংকটা আব্বা: আমার হোটেলটার পাশে। আমার কাছে মোট রইলো সাতেরোশো ডলার। মনোহারি দোকান থেকে মদার ০.৬৩ পিস্তল কিনলাম। বলা বাহুল্য ভুয়ো নাম ঠিকানা দিয়ে। ভকস্ ওয়্যগানের টুফিটাকি যাপবার জায়গায় পিস্তলটা রেখে দিলাম। তারপর চললাম অর্কাড এভিনিউতে। ঐ অঞ্চলের অফিসে গেলাম। কেরানীকে পেলাম। জানতে চাইলাম ওখানে কোনো বাড়ীতে সবতন অতিথি থাকা যায় কী না। কিছুক্ষণ হলদে দাঁত খুঁচিয়ে বললে সে,—হ্যা। শ্রীমতী ব্রডীর ওখানে খোজ করতে পারেন।”

ম্যাপটা বার করতে বললাম। ম্যাপে ব্রডীর বাড়ীটা ও দেখিয়ে দিলো। ম্যাপ থেকেই দেখলাম ব্রডীর বাড়ীর পেছনেই “আপেল গাছ” বাড়ীটা। সংগে সংগে চলে গেলাম শ্রীমতী ব্রডীর বাড়ীতে। সেই মোটা মাহুষ, মুখে সিগারেট। চিনতে পেরে মুখটা উজল হয়ে উঠলো। “হ্যা আপনি ঠিকই বলেছেন “আপেল

গাছ” ভাড়া পাওয়া যাগে না। তবে কেরানীবাবু বলেন এখানে মাঝে মাঝে বাড়ী বিক্রী হয়। তবে অপেক্ষা করতে হবে। তাই বলছিলাম যদি আশনি দয়া করে আমাকে সবচেতন অতিথি রাখেন!” রাজী হলেন ভক্তমহিলা।

সাড়ে চার দিন “আপেল গাছ” বাড়টায় রাত দিন চোখ রেখে বুকে নিলাম ওয়া কীভাবে জীবন কাটায়। সকাল দশটায় রস গাড়া করে বেরিয়ে যায়। এগোরাটার শিছু পরে বেথ বাজারের থলি কঁধে ঝুলিয়ে স্কুটারে বেরিয়ে পড়ে। বেথ ফেরে পোনে একটা নাগাপ কিস্ত রস ফেরে বিকেল ছটায়। বিকেলে কিস্ত ওরা কোথায় না বেরিয়ে পড়ে পড়ে টি, ভি, দেখে।

পরের দু’দিন আবার নজর রাখলাম। দেখলাম দুপুর একটা থেকে বিকেল ছটা পর্যন্ত বেথ একদম একলা থাকে বাড়ীটায়। ঠিক সপ্তম দিনে দুপুর ছটোর সময় আমার ভক্সওথগান থেকে মসার পিস্তল নিয়ে “আপেল গাছ”—এ, মানে বেথদের ডেরায় ঢুকলাম। বাগানে কাজ করছিলো বেথ। আমার লম্বা ছায়া দেখে থমকে গেলো তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো একসময়। অবাক হলাম কী দেখে মেয়েটার জন্ম পাগল হয়েছিলাম। বমি এলো এখন। বললাম দাঁত বার করে, “আরে বেথ যে! কী বিয়াপ’র? মনে পড়ে আমাকে?” প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলো মেয়েটি। এখন ঘুরে দাঁড়ালো আমার দিকে। কিস্ত মনের ভাব বুঝতে দিলো না আমাকে। “কী চাও তুমি” ঠাণ্ডা অথচ শক্ত গলায় প্রশ্ন রাখলো সে। “চলো ভেতরে গিয়ে কথাবার্তা বলি আমরা।” বললাম, “বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে!” মুখে থুথু ছিটিয়ে বলে যেন সে।

“একটা কথা শুধু। এতে তোমার আর রস দু’জনেরই ভালো হবে”

“কোনো কথা শুনতে চাই না আমি। বেরোয় এখান থেকে।” সোজা চলাম ওদের বাড়ীর দিকে। কিছুটা ইতঃস্তত করে ও শিছু পিছু এলো। স্বপ্নের সাজানো ঘর। বেথ ঘরে ঢুকতেই দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। বললাম, “ফ্রাংকের টাকার আধো হিসসা ছাড়ে।” হাত মুঠো করে বললে সে, “নিয়ে নাও।” এবার মসার পিস্তল বার করলাম। পেছিয়ে গেলো ও একপা, “আহা ভয় পেলো না। দশটা গুলিই রসের জন্ম যদি না তুমি পাঁচ লক্ষ ডলার উপর হস্ত কণো।”

“বাজারে জোড়র! তবু তুমি কিছুই পাচ্ছে না।”

“না, মোটেই ধান্না দিচ্ছি না। এ মাসের মধ্যে যদি না আমার প্রাপ্য পাই—দশটা গুলিই রসের বৃকে বিধবে। একটা যে খুন করেছে দুটো খুন তার

কাছে কিছুই না।” ওকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর-বাগান ছেড়ে সোজা শ্রীমতী ব্রডির আস্তানায়।

ঘুমিয়ে পড়লাম নিজের বিছানায়। জানি ছটায় রস না ফিললে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হবে না। উপরন্তু আমাকে বোধহয় সারারাত জাগতে হতে পারে। সাতটার পর শ্রীমতী ব্রডী রাতের খাবার নিয়ে এলে উঠে পড়লাম। ভক্তমহিলা বাজে বেরিয়ে যাচ্ছেন বলে চলে গেলেন।

টেলিফোন বই থেকে বেথের ফোন নম্বার আগেই পেয়েছিলাম। ফোন করলাম বেথেকে। অনেকক্ষণ পর সাড়া দিলো, “কে কথা বলছেন?”

“আমি তোমাদের রাণায় নজর রাখছি। শুভরাত্রি।” ফোন ছেড়ে দিলাম।

পরের দিন সকালেই ওদের জীবন যাত্রার ছক পাণ্টে গেলো। রোজকার মতো সকাল দশটার রস আর বেরুলো না। আচ্ছা, তাহলে বেথ ওকে বলেছে। বেথ নিজেও বাজার করতে গেলো না। জানলার পর্দাগুলি ভালো করেই টেনে দেওয়া। খবরের কাগজ দেওয়া ছেলেটা বারান্দায় কাগজ ছুরে দিয়ে গেলো অথচ কেউ দেটা নিতে এলো না ওরা কী ভয় পেলো? হলেও হতে পারে…… তাহলে প্রথম ক্ষেপে আমিই জিতলাম।

ঐ দিনই রাত একটার সময় যখন নিশ্চিত হলাম শ্রীমতী ব্রডী ঘুমে আচ্ছন্ন, আমি চললাম “আপেল গাছ” বাড়ীটার দিকে। সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকারে ঢাকা। তবুও খুব আন্তে আন্তে আমি বাড়ীটার দিকে গেলাম। চুপিচুপি গ্যারেজে ঢুকলাম। গাড়ীর দরজা খোলা। হড থুলে কারকটেরটা তুলে নিলাম। সোজা পকেটে। তারপর একই ভাবে বাড়ী ফিরে এলাম।

পরের দিন রস বাড়ীতেই রয়ে গেলো কিন্তু বেথ জুটারে কবে বাইরে চললো। জানলার পর্দা ভালো করে টানা। নিশ্চিত হলাম এবার ওরা ভয় পেয়েছে। কিন্তু কোনো ঝুঁকি নয়। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বেথ ফিরে এলো। শ্রীমতী ব্রডি এবসময় তাঁর অস্থূল বন্ধুকে দেখতে গেল, দরজা বন্ধ করে আমি আবার ফোন করলাম, “তোমার নাগরের যদি বুকে গুলি খেতে ইচ্ছা করে তবে কাগালার শেষে তাকে রাতে আসতে বলো।” কথাটা শেষ হতেই ফোন ছেড়ে দিলাম।

স্নায়ু যুদ্ধে বিখ্যাত আমি। রাতের খাওয়ার শেষে চিরকুট লিখলাম একটা, “আর দু’দিন আছে। তোমার ওপর সব নির্ভর করছে।”

শ্রীমতী ব্রডী ঘুমিয়ে পড়লে থাক-রাতে চললাম “আপেল গাছ” বাড়ীটার

বাগানের পথে। পেলাম ভারী পাথর একটা। চিরকুটটা পাথরে জড়িয়ে নিয়ে বসলাম। ঘরে পর্দা ভেদ করে ঘরে পুরে দিলাম। 'ঠান'-করে পাথরটা মেঝের গিঁথে পড়লো। না। ঘরের ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ এলো না।

(৯)

সকালবেলার খাবার আনতে শ্রীমতী ব্রডী চলে গেলে ভাবলাম আর মাঝ একটা দিন। জানলার পাশে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বেধ শুটারে বেরলো একসময়। হাঁহলে এটাই দাঁড়ালো—রসের বাইরে বেরোবার মূরোদ নেই।

শ্রীমতী ব্রডি বেরোবার জন্তু তৈরী হয়েছিলেন। এসময়ই ফোনটা এলো। হঠাৎ আমার ঘরে এলেন, “তোমাকে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন। কথা বলো। আমার বিশেষ তাড়া।” বেরিয়ে গেলেন ভদ্রমহিলা।

কাঁপা-কাঁপা গলায় বললে রস, “তুমি কী ডেভারি কথা বলছো?” বললাম, “মামন! তোমার সংগে নয় রস, বেথের সংগে। আমি বেথের সংগে কথা বলবো।”

“কথা শোনো। বেথ এক ঘটনার মধ্যে ফিরছে না। আমি তোমার সংগে দেখা করতে চাই।” শেষমেঘ বললাম আমি, “ঠিক আছে চলে এসো। কিন্তু কোনো চালাকিনয়।” মনে মনে তারিফ করলাম। পুলিশী-বুদ্ধি দিয়ে রস ঠিক আমাকে বার করেছে।

দু-মিনিট পরে রস এলো। ভিজে একটা সার্ট আর স্ফির প্যাণ্ট পরে। ওকে দেখে মনে হলো আমার সংগে স্নায়ুর যুদ্ধে ও একদম ছোবড়া মেয়ে গেছে। “আমি চলে যাচ্ছি ডেভারি এ-জায়গা ছেড়ে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না।” বললে সে।

“বসে পড়ো।” বললাম আমি।

“বেথ পাগল হয়ে গেছে।” হঠাৎ বললে সে, “আমি আর ওকে সহ্য-করতে পারছি না। ও: কতোদিন ধরে ওর সংগে আমি বন্দী জীবন-যাপন করছি। পাগলী বন্ধু কিনতে গেছে। ও চায় আমি তোমাকে এখানে এনে খুন করে যাই।”

এবার আমি বললাম, “তুমি কী আমাকে খুন করতে চাও না? ভাবো তো আমি মরলে তুমি কতোগুলি টাকা একসঙ্গে পাবে।”

“টাকা।” তার গলার দর ঘেন চিংকার করে বলতে চাইলো, “ওর টাকার

আমি কাণা পরসারও মূল্য দিনা। বেরিয়ে যেতে চাই আমি। ভালো করে শোনো। আমি শপথ করে বলছি—ও যে ওর বরকে খুন করার মতলবে আছে সেটা জানিতাম না। ভগবানের দোহাই! জানিও আমার জন্তু পাগল। কিন্তু বেথ আমার কাছে সংগী ছাড়া কিছুই না। আমি কিছুই চাই না। ওকেও নয়, ওর টাকা-পয়সাও না। আমি শুধু চাই এখান থেকে বেরিয়ে যেতে!”

ওর বকবকানি থামাবার জন্তু বললাম, “এসব কথা তোমার আগে ভাবা উচিত ছিলো। তুমি কী চিরকুটটা দেখোনি। তুমি হচ্ছেো জামিন। তোমাকে ছাড়া টাকা পাওয়া যাবে না। যাও, এখন বেরোও।”

পরের দিন সকালে জলখাবার দেবার সংগে শ্রীমতীজী জানালেন যে তিনি বাড়ী থাকতে পারছেন না, যেহেতু তাঁর অসুস্থ বন্ধুর রোগটা বেড়েছে। সকাল নটার মধ্যে আমার খাবার আয়োজন করে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

সকাল দশটায় বেথকে ফোন করলাম। ও ফোন ধরলে বললাম, “আজকেই নির্দিষ্ট দিন বেথ। বলো তোমার উত্তর কী? হ্যা-না, না?” কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর বেথ তার স্বভাবসিদ্ধ ঠাণ্ডা ভরাট শব্দে বললো, “আমি কথা বলতে চাই তোমার সংগে। হ্যা, এখুনি যাচ্ছি।”

কিছু সময় পরেই বেথের পায়ের আওয়াজ পেলাম দরজায়। ঘরে ঢোকার সংগে-সংগেই দরজা বন্ধ করে দিলাম, বললাম, “ঢং রেখে স্পষ্ট জানাও টাকা দেবে কী-না?”

“আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার আকুর্ষ ধন্যবাদ। কারণ তুমি আমার যে উপকার করেছো—এতাবড় উপকার কেউ কোনোদিন আমার করেনি।”

অবাক হলাম, “উপকার?” কিছুটা বা ভয় পেয়ে শব্দ হয়ে গেলাম।

“কী বলতে চাও তুমি?”

“বলছি। এতোদিন ধরে যৌন-লিপ্সা আর পুরুষ—এই শুধু জানিতাম। পুরুষের সংগে আমার খাচ্-খাদক সম্বন্ধ। তারপর রস যেদিন জীবনে এলো ভালোবাসায় পড়লাম আমি।”

বিরক্ত হলাম। অস্থির ভাবে বললাম, “বসে বসে আমি কী তোমার পাগলামী শুনবো?”

“শুনলেই ভালো করবে। যাও, খুন করে এসো গিয়ে। আমি আর ওকে ভালোবাসিনা। ওকে দেখলেই স্থণায় সমস্ত দেহ রি-রি করে ওঠে।”

“বা! বা! তুমি আমাকে আর বোকা-বানাতো পারবে না বেথ।” চিংকার করে উঠলাম আমি।

উঠে পড়লো বেথ। দরজার হেঁটে চললো। বললাম, “দাঁড়াও বেথ। থামলো সে। মুখে বংকিম হাসি। হাসিটা যেন গায়ে ছুরির মতো বিঁধলো, “টাকা আমার চাই নচেৎ রস্ গুলি খাবে।”

“আমিও সেটা চাই। উপকার করো একটা—খুন করে ফেলো।”

চলে গেলো বেথ।

মশার পিস্তলটা নিয়ে ভাবতে বসলাম। মার্শালকে খুন করে পার পেয়েছি। কিন্তু রস্কে খুন করে পার পাবো না। রস্ খুন হলেই বেথ পুলিশকে ফোন করবে। বলবে আমি ওকে ব্লাকমেল করতাম। রস্ বেথকে বাঁচাতে গিয়ে আমার হাতে খুন হয়েছে। বার্গষ্টেইনের মতো উকিল আর হাতে টাকা মজুত থাকতে সে অবশ্যই পার পাবে।

উঠে পড়লাম। না আমার বগাতে খুব একটা টাকা জুটবেনা। না-হোক, উইকস্ট্রীডে কাজের মাধ্যমে তো বড় হতে পারি।

নিজের জিনিষপত্র স্যুটকেসে গুছিয়ে নিলাম। দশ মিনিটের মধ্যেই চলে যেতে পারবো। দ্রুত শ্রীমতী ব্রডীকে চিঠি লিখলাম একটা সংগে দু-সপ্তাহের খরচ। লিখলাম স্ত্রী ভালো হলেই ফিরণো আমি।

হঠাৎই নিজেকে মহানুভব মনে হলে। যাবার আগে বেথকে শুভেচ্ছা জানাই তার টাকা-পয়সা আর মরদটার জন্ত। ফোন তুললাম। রসই বললে, “কে কথা বললেন?”

“ডেভারি বলছি। বেথকে দাঁও ”

অনেকক্ষণ চুপচাপ। রস বললো আবার, “খুব দেরী করে ফেলেছো। তোমাকে আর বেথকে আমি গঁথে ফেলেছি।” এর পরই ফোনে ভেসে এলো পাগলের হাসি। আমার শিরদাঁড়ায় যেন একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেলো, “তোমরাই আমাকে কাজট করালে। গেরিয়ে আসতে চাইলাম আমি পুলিশকে ডেকে। কিন্তু বেথ দেবে না। বেথ তোমার কিছুই করতে পারলো না কিন্তু আমি বেথের বারোটা বাড়িয়ে ছেড়েছি। পুলিশ আসছে। পুলিশই আমাকে তোমার খপ্পর থেকে বাঁচাবে।”

“কী বলছো তুমি পাগল!”

“আমি পুলিশকে ডাঙড়ে চাইলাম। বেথ ফোন করতে দেবে না। তাই

শেষমেষ কুড়োল দিয়ে ওর মাথায় মারলাম। দেখে যাও সমস্ত ঘরটার কেমন ওর মাথার বিলুতে ভরে আছে।”

কান্নায় হঠাৎ রসু ভেংগে পড়লো।

আর সময় নেই। পালাতে হবে। গাড়ীতে উঠে পড়লাম। ভকস্‌স্বাগানে। হাতের কাছেই রইলো মমার পিস্তলটা।...

তমকে এক রাজা

এডগার এলেন পো

একদম সত্যি। আমি বড্ড বেশী ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। আসল কথা আমি এখনো ভীষণভাবে চঞ্চল। কিন্তু তাই বলে কী তোমরা আমাকে পাগল বলতে পারো? রোগ আমার স্নায়ুকে সচেতন করেছে, ধ্বংস কিংবা পুংগু করেনি। সবচেয়ে বড় কথা আমার শ্রবণ-যন্ত্রকে অত্যন্ত সচেতন করে তুলেছে। আমি এখন সবকিছু শুনতে পাই। পৃথিবীর বনো, কী স্বর্গেরই বনো। নরকেরও আমি অনেক কিছু শুনতে পাই। তাহলে আমি কী করে পাগল হলাম? মনোযোগ দিয়ে শোনো কী স্তূর্হু আর শাস্তভাবে আমি সমস্ত গল্পটা বলি।

কী করে আমার মাথায় ভ্রুচিন্তাটা ঢুকলো আজ তা বলা অসম্ভব। কিন্তু একবার যখন ঢুকলো তখন দিন আর রাত স্টো আমাকে কুরে কুরে খেতে লাগলো। না ছিলো কোনো উদ্বেগ না তাড়না। বৃড়ো লোকটাকে আমি ভালোবাসতাম। সে আমার কোনো অত্মায় করেনি। কোনো অপমানও নয়। তার সোণা-দানার ওপর কোনো লোভ ছিলো না আমার। মনে হয় তার চোখ—হ্যাঁ চোখই বটে। তার চোখ ছিলো শকুনের মতো। হাঙ্ক। লীলচে চোখ—তার ওপর ছিলো একটা স্বচ্ছ জলের পর্দার মতো। যখনই সেই দৃষ্টি আমার ওপর পড়তো রক্ত আমার ঠাণ্ডা-মেরে যেতো। তাই ধীরে ধীরে—খুবই আন্তে আন্তে আমি ঠিক করলাম বৃড়োটার প্রাণ আমি নেবো। আর এই ভাবেই ওই চোখের দৃষ্টি থেকে নিষ্কৃতি পাবো এমদিন।

• এবার আসল কথায় আসা যাক। তোমরা আমাকে পাগল মনে করছো। পাগল কিছুই জানে না। কিন্তু আমাকে পরীক্ষা করে নাও। তোমাদের

বুদ্ধিমানের মতো আমাকে যাচাই করে নেওয়া উচিত—কী রকম বুদ্ধির সংগে কী রকম সাবধানতার সংগে—কী রকম দূর-দৃষ্টির সংগে—আর মিলিয়ে মিশিয়ে কাজ শেষ করেছিলাম। বুড়ো লোকটার ওপর আমার কোনো দয়া ছিলো না। ওকে খুন করবার আগের সপ্তাহে আমি বিন্দুমাত্র ক্রমা দেখাইনি। এবং প্রত্যেক দিন মাঝরাতে তার দরজার হড়পে খুলে তার দরজাটা খুলতাম। কী সম্বর্ণণে! খুব স্বপ্নের সংগে দরজাটা খুলে—যাতে কেবলমাত্র আমার মাথাটা গলে। আমি একটা ভূষোকালি-মাথা লঠল রাখতাম। সেটা আমার চারদিক ঢাকা। সাবধান হতাম যাতে কোনো আলো ঘরে না ঠিকরে গিয়ে পড়ে।

এর পরেই আমি আমার মাথাটা ঘরের মধ্যে সেধিয়ে দি। তুমি যদি দেখতে কী রকম চতুরতার সংগে আমি আমার মাথাটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতাম,—তুমি অশ্রুই হেসে উঠতে। আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে আমি মাথাটা ঘরের মধ্যে স্নেহ গলিয়ে দি। খুবই সতর্ক ছিলাম যাতে বুড়োর ঘুম ভেঙে না যায়। প্রায় একঘণ্টা লাগলো দরজার ফাঁকের মধ্যে আমার মাথাটা ঢোকাতে তখনই কেবল আমি দেখলাম যে বিছানার ওপর শুয়ে আছে। হা, হা,! একজন উন্মাদ কী এতো বিচক্ষণতার সংগে কাজটা শেষ করতে পারতো। তারপর ঘরে মাথাটা যেইমাত্র ঢুকলে, আমি-ও লঠনের পালকেটা বাড়িয়ে দি খুবই সতর্কতার সংগে। এতো সতর্কতার সংগে যেন পলতের দাঁতে কোনো শব্দ না বেরোয়। পলতে বাড়ানোর মাত্র শেষ করলাম—এটা সরু বন্ধি যখন সব শব্দ নর চোখে গিয়ে পড়লো। এই এই কাজ আমি করলাম সাতদিন সাত-রাতে—ঠিক মাঝরাতে। কিন্তু প্রতিদিনই দেখলাম। তার চোখ-টা বন্ধ। তাই তাকে খতম করা ছিলো অসম্ভব। বুড়ো মানুষ-টা কিন্তু আমাকে বিরক্ত করেনি, বিরক্ত করেছিলো তার অশুভ চোখ। আর প্রত্যেকদিন সকালবেলা রীয়ের মতো আমি তার ঘরে ঢুকে সাহসের সংগে কথাবার্তা বলতাম, স্বপ্নদরতার সংগে তার নাম ধরে জিজ্ঞাসা করতাম,—গতরাত কী ভাবে সে কাটালো। সুতরাং তোমরা দেখতে পারছো সে বেশ ভারী ভালো বুড়ো মানুষ ছিলো, কে সন্দেহ করবে যে প্রতিদিন, ঠিক রাত বারোটায়, সে যখন ঘুমে কাদা আমি তখন তাকে লক্ষ্য করতাম।

আটদিনের দিন, আমি অন্তিম দিনের থেকে বেশী সতর্কতার সংগে দরজা খুললাম! ঘড়ির কাঁটা বোঝায় আমার দরজা খোলার তালের চেয়ে বেশী

জোরে ধোরে। ওই রাতের আগের কোনো রাতে আমি আমার ক্ষমতা জানতে পারিনি—

জয়ের অল্পভূতি খুব কষ্টের সংগে চাপলাম। ধীরে ধীরে দরজা খুলে যাচ্ছে আমার মাথাটাও ঢুকেছে, অথচ ঘুমন্ত মানুষটা জানতেও পাচ্ছে না আমার কাজ বা চিন্তা সম্পর্কে। প্রায় হেসেই উঠেছিলাম। হয়তো লোকটা শুনতেও পেয়েছিলো। হঠাৎ-ই সে বিছানার মধ্যে নড়ে উঠলো—যেন ভয় পেয়েছে! তোমরা হয়তো ভাবছো—আমি পিছিয়ে এলাম? কখনোই না—। তার ঘণ্টা ছিলো আলকাতরার মতো কালো অন্ধকারে ভরা (চোরের ভয়ে তার দরজা-জানলা সারাক্ষণই বন্ধ থাকতো)। তাই খোলা দরজার আন্দাজ পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো। আস্তে, খুবই আস্তে আমি তার ঘরের দরজা খুলে চলাম

মাথা দরজার মধ্যে ঢুকে গেছে, লঠনের পলতেটা বাড়াতে যাবো, হঠাৎ-ই ধরবাং চাকতিতে বুড়ো আংগুল পিছলে গেলো—বুড়ো লোকটা বিছানার ওপর চিংকার করে উঠে বসলো,—“কে ওখানে?” *

চুপ করে রইলাম। কোনো কথা বললাম না। পুরো একটি ঘণ্টা আমি একটিও মাংসপেশী নাড়ালাম না, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে বুড়োকেও বিছানায় শুয়ে পড়তে শুনলাম না। সে তখনো বিছানার ওপর বসে একমনে কান খাড়া করে রেখেছে। ঠিক আমি যা করেছি রাতের পর রাত ধরে।

এইমাত্র আমি একটা দীর্ঘশ্বাস শুনলাম—মরণশীল ম হুয়ের ভয়ের দীর্ঘশ্বাস এটা। ব্যথা বা দুঃখের দীর্ঘশ্বাস এটা নয়,—একেবারেই না! এটা হচ্ছে ছোট চাপা দীর্ঘশ্বাস—যেটা অতিরিক্ত ভয় পেলো অন্তরের অন্তহল থেকে উঠে আসে। এ ধরণের শব্দ আমি ভালো করেই জানি। অনেকদিন রাতে—ঠিক দুপুর রাতে, যখন বিশ্বচরাচর ঘুমিয়ে থাকে। এ শব্দ আমার বুক থেকেও বেরিয়ে আসে। গভীর থেকে গভীরতর হয় প্রতিধ্বনিতে।

আমি ভালো করেই জানি। বুড়ো লোকটা কী অনুভব করছে। আমি ভালোই বুঝতে পারছি যদিও মনে মনে আমি হাসছি। আমি জানি লোকটা জেগে বসে আছে প্রথম শব্দটা শোনার আর পাশ কিয়ে দেবার সংগে সংগে। তখন থেকেই ভয় তাকে গ্রাস করেছে। বুড়ো নিজেই নিজে শোনালো,—এটা নিশ্চয়ই কিংবা পোকা যে প্রথমবার ডেকে উঠেছে। ঠিক এই ধরনের সম্ভবনা দিয়ে সে নিজেকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সবই বৃথা! হ্যা পুরোটাই মিথ্যা! কারণ যত্ন তার কালো ছায়া বুড়োকে খতম করার

আগে তার ওপর বিছিয়ে দিয়েছে। অদেখা ছায়ার হুঁট প্রভাব তাকে অতুল্য করতে বাধ্য করেছে—যদিও সে কিছু দেখছেও না শুনেও না। আমার মাথা যে তার ঘরের মধ্যে ঢুক গেছে সেটা দেখা তো দূরের কথা। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর খুব ধৈর্যের সংগে, তাকে শুয়ে পড়তে না শুনে—ঠিক করলাম আঁটাটা এঁটা তুলবো, খুব অল্প একেবারেই অল্প যাতে সামান্য মাত্র উজ্জল হয়। তাই করলাম। তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না কী আশ্চর্য আশ্চর্য সেটা করলাম। যতোকণ একটা মরা আলোর রশ্মি,—ঠিক যেন মাকড়শাব জালের একটা স্রোত, লণ্ঠন থেকে বেদিয়ে এলো এবং সেটা শব্দ চোখেই ঠিক ঠিকরে পড়লো।

চোখটা খোলা,—হা করে চোখটা যেন মেলে ধরেছে সবকিছু। যতো দেখলাম সেটা ততোই আমি রেগে উঠতে লাগলাম। আমি চোখটা সব কিছুর সংগে খুঁটিয়ে দেখাম। দেখলাম একটা মরা নীল চোখ যার ওপরটায় রয়েছে নকারজনক এক স্বচ্ছ পর্দা। ওটা দেখেই আমার হাড়ের মজ্জা যেন ঠাণ্ডা মেরে গেলো। আমি কিন্তু বুড়োটার মুখের বা দেহের অথ কোনো অংশ দেখতে পেলাম না, যেহেতু আমি আলোর রশ্মিটা আমার সহজাত অতুল্যতাকে ঠিক তার ঘূর্ণিত চোখের ওপর ফেলেছিলাম।

আমি কী তোমাদের আগেই বলেছি যে তোমরা যেটাকে পাগলামো বলছো সেটা আমার প্রবণতা। স্মৃতিস্মৃতি বহিঃ প্রকাশ? এর পরই আমার কানে পৌছালো একটা নীচু ভাড়াভেদে অথচ খুব তাড়াতাড়ি চলার শব্দ। যেটার মিল পাওয়া যাবে কোনো ঘড়িকে তুলোয় মূড়ে তার শব্দ শুনে। আমিও ঐ শব্দটা খুঁ ভালো জানি। ওটা হচ্ছে বুড়োটার চলমান হৃদপিণ্ডের ধুকপুকানি। ঐ শব্দ আমার রাগ বাড়িয়ে দিলো যেমন ড্রামের শব্দ সৈনিকের সাহস বাড়িয়ে দেয়।

তবুও আমি নিজেকে নিরস্ত্র করে চুপ করে বইলাম। প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করেই ছিলাম। লণ্ঠন-টা একদম নড়ালো না। খুব কষ্ট করে আলোর রশ্মি-টা আমি তার চোখের ওপর ধরে রাখলাম। ইতিমধ্যে কিন্তু তার হৃদপিণ্ডের ধুকপুকানি বেড়েই চলো! এটা ক্ষণে ক্ষণে দ্রুত থেকে দ্রুততর এবং গম গম করতে আরম্ভ করলো। নিশ্চয়ই বুড়ো মানুষটার ভয় ভয়ে পৌঁছেছে। আমি বলেছি তার বুকে ধুকপুকানি ক্রমে ক্রমে বেড়েই চলো! আমার কথাটা ভালো করে শোনা রাখুন। আমি বলছি আমি ঘাবড়ে গিয়েছি। সত্যি তাই। এই গভীর রাতে, প্রুণো বাড়ীটার গভীর নিস্তব্ধতায় এই অতুল্য শব্দ

আমার বৈধের শেষ সীমায় নিয়ে গেলো। তবুও কয়েকটা মিনিট আমি কিছুই করলাম না। চূপ করে রইলাম। কিন্তু ধুকপুকানি যে বেড়েই চলো। মনে করলাম হৃদপিণ্ডটা বুঝি ফেটেট যাবে। এখন আবার একটা নতুন চিন্তা উদয় হলো। পাড়া-প্রতিবেশীরা শব্দ-টা শুনে ফেলবে! বুড়োর শেষ সময় এসে গেছে। লণ্ঠনটা দূরে ছুঁরে ফেলে আমি ঘরে মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ার আগে ভীষণ চিংকার করে উঠলাম। কেঁপে উঠলো সে একবার একবারই মাত্র। এক মুহূর্তে আমি তাকে ছিনা থেকে মেঝেতে নামিয়ে ফেললাম তারপর বিছানাটা তার ওপর চাপিয়ে দিলাম। কাজটা উত্তরে যেতে আমি আনন্দে হেসে উঠলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে তার বুকের ধুক পুকানি বেজেই চলো। শব্দটা মনে হলো কোনো ঢাঙা জিনিষের ভেতর থেকে আসছিল। কিন্তু এখন আর শব্দটা বিরক্ত করলো না আমায়। বুড়ো লোকটী মারা গেছে। বিছানাটা সরিয়ে মৃতদেহটা পরীক্ষা করলাম। পাথর একটা পাথরের মতোই মৃতদেহটা শক্ত হয়ে গেছে। আমার হাতটা মৃত হৃদপিণ্ডের ওপর অনেকক্ষণ রাখলাম। ধুকপুকানি বন্ধ। একটা পাথরের মতোই দেহটা তার শক্ত। তার চোখটা আমাকে আর বিরক্ত করবে না।

এখন পর্যন্ত যদি তোমরা আমাকে পাগল মনে করে থাকো, তাহলে এবার কী ভাবে মৃতদেহ গুম করলাম গুনলে আর আশাও পাগল মনে করবে না। রাত্রি শেষ হয়ে আসতে লাগলো, আমিও তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে লাগলাম। কিন্তু একটুও শয় না করে। প্রথমেই দেহটা খণ্ড খণ্ড করলাম। মাথা, হাত-দুটো আর পা আলাদা আলাদা কাটলাম।

ঘরের মেঝে থেকে তিনটা তক্তা সরিয়ে দিলাম আর মৃতের খণ্ড খণ্ড অঙ্গগুলি তক্তার ফাঁকা গর্তে গুঁজে দিলাম। তারপর তক্তাগুলি আগের জায়গায় এমন চতুৰতা আর ধূর্ততায় চাপিয়ে দিলাম যে কোরো মানব চক্ষু এমন কী বুড়োর চেখ-ও কোনো খুঁত বার করতে পারবে না। ধুয়ে ফেলবার পর কিছুই নেই। রক্তের নেই গোখাও ছিটে ফোটা। হা, হা! আমি তার জন্ত খুবই চতুর। এক নাদা জলে সব ধুয়ে সাফ!

সব পরিশ্রম শেষ হতে চারটে বেজে গেলো। কিন্তু তখনো মারাত্মক রাতের মতো অন্ধকার। ঘড়ির কাঁটার ঘণ্টা বাজ শেষ হতেই বাইরের সদর দরজায় ঘণ্টি বেজে উঠলো। তার মুক্ত স্বরবে আমি দঃজা খুলতে উল্লাস। কারণ এখন আর আমার ভয় করবার আছে টাকী? তিনজন লোক ঘরে ঢুকলো। খুব বিনয়ের সাথে তারা পুলিশের লোক বলে পরিচয় দিলো। গভীর রাতে

কোনো প্রতিবেশী ভয়ানক চিংকার শুনেছিলো। বোধহয় কোথায় গর্হিত কাজ কিছু হয়েছে এমন সন্দেহ হলো তাই। পুলিশেও খবর গেলো। আর সদর দপ্তর থেকে এই ব্যাপারেই তাদের তদন্ত করতে পাঠানো হলো।

মনে মনে হাসলাম। আমার আর ভয় করার কী আছে? ভদ্রলোকদের আগতম জানালাম। চিংকারের ব্যাপারটা তাদের বললাম—আমিই স্বপ্নে ঘোরে চিংকার করে উঠেছিলাম। বুড়ো লোকটার কথা বললাম,—উনি তো এখন এদেশে আর নেই। সমস্ত বাড়ীটা পুলিশদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালাম। তাদের ভালো ভাবে অহুসান করতে মিনতি করলাম। অবশেষে আমি তাদের বুড়োর ঘরে নিয়ে গেলাম। বুড়োর ধন-দৌলত তাদের দেখলাম। সেগুলি কেমন নিশ্চিতভাবে ঠিক ঠিক আছে। আমার আশ্বাস উৎসাহে পেয়ে বসলো। ঘরের মধ্যে চায়র নিয়ে এলাম। তাদের বসতে অহুরোধ জানালাম। খাটনির থেকে বিশ্রাম পেতে। বস্তু কিছু নিয়ে আমি নিজে বসলাম মেঝের ঠিক সেই জায়গায় যেখানে বুড়োর দেহের খণ্ড খণ্ড অঙ্গগুলি রয়েছে।

পুলিশ তিনজন দৃষ্ট হইল। আমার ব্যবহার তাদের নিশ্চিত করেছে। পরিচিত বিষয় নিয়ে তারা গল্প জুড়ে দিলো একসময়। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম এবং চাইলাম তারা যাতে চলে যায়। মাথা বাথা আর বানো শব্দকম নির শব্দ হতে লাগলো। আস্তে আস্তে। কিন্তু তবুও তারা বসে বসে গল্প জমাতে লাগলো। কানের শব্দটা আরো স্পষ্ট হলো—শব্দটা বেজেই চললো আরো উঁচু তালে। আমি ঘোরে আর নিভয়ে তাদের সংগে গল্প জুড়লাম যাতে ঐ শব্দের অহুভূতি থেকে মুক্তি পাই! অবিরাম ভাবে শব্দটা বেজে চললো—যতক্ষণ না সেটা এন্ট স্পষ্ট আওয়াজের রূপ নিলো। কিছুক্ষণ পরে আমি বুঝতে পারলাম শব্দটা আর আমার কাছে একা নেই।

নিঃসন্দেহে আমি আরো বেশী বিবর্ণ হয়ে গেলাম,—কিন্তু তবু আমি একাই যেন কথাবার্তা আসর মাত করতে চাইলাম! বেশ জোরের সংগে বাতাল মেয়ে। কিন্তু তবুও আওয়াজটা বেড়েই চললো। আমি কী-ই বা করতে পারি আর। আওয়াজটা হলো নীচু তালের ভেদভেদে অথচ খুব তাড়াতাড়ি চলা শব্দ। একটা ঘড়িকে তুলে জড়িয়ে রাখলে তার মধ্যে থেকে ঘেরকম শব্দ বেরোয়—ঐ শব্দটাও ঠিক তাই। নিঃশাস নেবার জন্য আমি হাঁ করলাম কিন্তু তবুও পুলিশ অফিসারগুলি শব্দটার কিছুই বুঝতে পারলো না। আমি আরও বেশী ঘণার সংগে আবেগবাজে বকতে আরম্ভ করলাম—কিন্তু ঐ শব্দটা তবুও

বেড়েই চলো। লোকগুলি কেন যাচ্ছে না? লম্বা লম্বা পা ফেলে আমি সারা ঘর দাপিয়ে বেড়াতে লাগলাম। ভাবটা দেখাতে লাগলাম যেন তাদের দেখে আমি চটে গেছি।—কিন্তু কাকশু পরিবেদনা! শব্দটা আগের মতো বেড়েই চলো। হায় ভগবান, আমার কী নিষ্কৃতি নেই? আমি রেগে উঠে পাগলের মতো বকতে লাগলাম। তারপর দিলাম অভিশাপ। যেকোনো যে জায়গায় বসেছিলাম আমি সেখানেই চেয়ারটা ঘুরিয়ে দিলাম কাঠের পাটাতনের ওপর চেয়ার ঘষতে লাগলাম যাতে নীচে থেকে ওঠা শব্দটা আর না শোনা যায়। কিন্তু কোথায় কী—শব্দটা ঠিকই শোনা যেতে লাগলো, বরঞ্চ আগের চেয়ে তার তাল বেড়েই চলো। আরো—আরো—আরো জোরে। তখনো পর্বস্ত পুনিশ-গুলি হাসছে, গুলতানি চালাচ্ছে। এটা কী সম্ভব তারা কোনো শব্দই শুনেতে পাচ্ছে না? হে সর্বশক্তিমান ভগবান! না, না! তারা শুনেছে নিশ্চয়ই কিছু সন্দেহ করেছে! তারা নিশ্চয়ই জানে! তারা আমার ভয় নিয়ে ঠাট্টা মারছে। তাই।—এটা আগেও যেমন ভেবেছি এখনও তাই ভাবছি। কিন্তু এই যন্ত্রণা অসহ্য। এই জ্বালা যন্ত্রণা থেকে যে কোনো জিনিষ ভালো। ওদের ভণ্ডামির হাসি আমি আর সহ্য করতে পারছি না। স্পষ্ট বুঝলাম আমাকে টেঁচিয়ে উঠতে হবে,—অথবা আমি মরবো। আবার—আবার ঐ শব্দ!—জোরে, জোরে, আরো জোরে।

“শয়তানের দল!” আমি কেঁপে উঠলাম, “শ্রাকামির দরকার নেই, স্বীকার করছি আমিই কাকশু করেছি। যেকোনো কাঠ উঠিয়ে ফেলুন, হ্যা, এখানে ঠিক এখানে ওর ঘৃণ্য ছদ্মপিণ্ডটা রয়েছে!”

নেই তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথায় খেতে ?

—মার্ক টোয়েন “ছাকলেবেরী ফিন” (১৮৫৭)

—“ভেতরে এসো।” ভদ্রমহিলা বলেন। আমিও ভেতরে সেমিয়ে গোগাম। “চেয়ারে বসো।” চেয়ারে বসতে উনি তার জলজলে ক্ষুদ্রে গোখ দিয়ে আমাকে জরিপ করে চলেন। মাশ শেষ করে বলেন এক সময়,—তোমার নামটা কী বটে ?”

—“মাশা উইলিয়াম্‌স্‌।”

—“থাকা হয় কোথায় ? কাছে ভিটে ?”

—“না। এখান থেকে সাত মাইল উজ্জানে উইকারভিলে। সাত মাইল হেঁটে এসেছি। খুবই ক্লান্ত।”

—“ক্ষিধেও পেয়েছে বৌদকবি। দেখি তোমার জন্তু কী জোগাড় করতে পারি।”

—“না, না, আমার মোটেই ক্ষিধে পায়নি। পথে মাইল দু আগে এক খামার বাড়িতে থেমেছিলাম। সেখানেই কিছু জুটেছিল। ক্ষিধে নেই। বুলতে কী এর জন্তুই তো দেবী হয়ে গেলো। মার বড় অস্থখ। ঘরে টাকা-পয়সা বুলতে কিছু নেই! জিনিসপত্রেরও টানাটানি। তাই তো খুড়ো আবনার যুব-কে সংবাদ দিতে ছুটে এম। খুড়ো এ-অঞ্চলের শেষ প্রান্তে থাকেন।”

ভদ্রমহিলা বলেন, “আমরা এখানে খুব বেশী দিন আসিনি।”

—“আপনি কী তাকে চেনেন ?”

—“না, সকলের সংগে এখনো পরিচয় হয়নি। হু-সপ্তাহও হুনি আমরা এখানে এসেছি। নগরের শেষ অঞ্চল এখান থেকে বেশ দূর। রাত্রিটা এখানে কাটিয়ে যাও। ভালো কথা, তোমার মাথার ওড়নাটা সরাসরি দেখি।”

—“মাপ করবেন। কিছু সময় এখানে থাকতে পারি হয়তো। আমাকে যেতেই হবে। অস্থকারে আমার ডর নেই।”

উত্তরে ভদ্রমহিলা বলেন আমাকে নিজে নিজে উনি কিছুতেই যেতে দেবেন না। ওনার স্বামীকে সংগে পাঠাবেন। এক ঘণ্টা কী আধঘণ্টার মধ্যে ওনার

স্বামী এসে পড়তে পারেন। এরপর ভদ্রমহিলা তার স্বামীর কথা পারলেন। তারপর এলো তার মদীর দু-পারের দু-স্বীয়-স্বজনের কথা, তারা আগে কতো বড়লোক ছিলেন, কী ভুল করেছেন, সাত-সতেরো ... এক সময় কথায় কথায় ভদ্রমহিলা বাবা এবং খুনের কথা পারলেন। মনে বরলাম চলুনা ওনার বক্তবানি। কীভাবে টম সপ্তার এবং আমি দু-হাজার ডলার (আদতে মোট দশ) পেয়েছিলাম। বাবার কথাও বললেন। কী নিষ্ঠুর পরান লোকটার। আমিও কী বদমাশ ছিলাম একসময়। শেষমেশ তিনি আবার আমার খুনের কথা পারলেন।

—“খুনটা করলো কে? আমরা, হকারডিভের লোকেরা অনেক গল্প-গুজব শুনছি। কিন্তু হাক্ ফিন্-কে সত্যি সত্যি কে খুন করলো সেটা জানতে পারিনি।”

—“ভালো কথা বলেছো। যদি এখানকার লোকদের হত্যাকারীকে জানবার সুযোগ হতো! কেউ কেউ অবশ্য বলছে বুড়ো ফিন্ নিজেই কাজটা করেছে।”

—“অসম্ভব! তা কী করে হয়?”

—“প্রথমে অবশ্য সকলে এটাই ভেবেছিলো। নিজেও জানতো না কীভাবে সে চাঁদা-তোলা মারের মুখোমুখি হয়েছিলো। কিন্তু রাত শেষ হবার আগেই মানুষের বুদ্ধি পাণ্টালো। তারা বুঝলো খুনটা করেছে ডিমে নামে পালিয়ে যাওয়া এক নিগ্রো।”

“কিন্তু সে—” চেপে গেলাম। চুপ ঘেরে থাকাই ভালো। ভদ্রমহিলার রেকর্ড বাঁজানো চলো। তিনি লক্ষ্যও বরলেন না, আমি কিছু একটা বলতে চাইছিলাম।

“যে রাতে হাক্ ফিন্ খুন হয় সে রাতেই নিগ্রোটা পালিয়েছিলো। তার প্রেশারের জন্য পুরস্কার তিনশো ডলার। বুড়ো ফিনের জন্য দুশো। ব্যাপারটা হলো—বুড়ো ফিন্ খুনের পরের দিন সকালে নগরে এসেছিলো। লোকদের সব জানালো। নৌকো করে যখন তল্লাশি চলছিলো তখনো ছিলো। কিন্তু তারপরেই একসময় কেটে উঠলো। রাতের আগেই তাকে পাইকারি খোলাইয়ের ব্যবস্থা হয়েছিলো। কিন্তু সে তো কেটে পড়েছে। পরের দিন ওরা দেখলো নিগ্রোটাও বেপাত্তা। মানুষ চিন্তা করলো খুনের রাতে দশটার পর থেকে কেলেটা নিখোজ। বোঝা ঠেলটা,—সব দোষ গিয়ে বর্তালো কেলেটার ওপর। দোষ নিগ্রোটার ঘাড়ে চাপবার পরের দিন সকালে আবার

বুড়ো ফিনের উদয়। সে আবার নগরপাল খাচারকে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো টাকার জ্ঞা। যে টাকা নিয়ে সে গোটা ইনিয়িস্টা কেলেক্টার খোঁজে চষে বেড়াবে। নগরপাল কিছু উপরহস্ত করলেন। আর ফিন সেই সন্ধ্যায় মালে টান হয়ে কতকগুলি বদখৎ লোক নিয়ে রোয়াবি করে একসময় খসে পড়লো। মজা হচ্ছে তারপর থেকে ফিন আর ফিরে আসেনি এখন মানুষের আবার বুদ্ধি গছালো। বুড়ো ফিন-ই ছেলেকে খতম করেছে আর মানুষকে ধোঁকা দেবার জ্ঞা দোষটা ডাকাতের ঘাড়ে চাপিয়েছে। কারণ হাক্ ফিনের টাকা আইন মাকি হাতানোর এটাই হচ্ছে সহজ পথ। কে আর আইনের দীর্ঘ-মুত্রতার জ্ঞা অপেক্ষা করে। কেউ কেউ অবশ্য বলে বুড়ো ফিনের কর্ম এ নয়। তবে বুড়ো খুব সেয়ানা। এ ছ বছরের মধ্যে সে ফিনে না এলে বেঁচে গেলে। তুমি তার বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ করতে পাচ্ছো না। ততোদিনে মানুষ সবই ভুল যাবে। এবং সহজেই সে হাক্ ফিনের টাকা পয়সা বগলদাণী করবে।”

—“হ্যা, আমারও তাই মনে হয়। এ ব্যাপারে আমি কিছুই করা যাবে না। আচ্ছা মানুষ কী করে চেপে গেলো যে নি ঘাটা একাজ করে নি?”

“না, না দকলে না। অনেকেই ভাবছে সে এটা করেছে। ওরা শিল্পী কেলেক্টাকে টেনে বার করবে। তারপর হয়তো সত্যি ব্যাপারটা তার পেট উন্টে খোঁজ করবে।”

“কে কী এখনও ওঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে?”

—তুমি দেখছি কিছুই বোঝো না! প্রত্যেক দিনই কী তিনশো ডলার তুলে নেবার অপেক্ষায় পবে পড়ে থাকে! কেউ কেউ ভাবছে কেলেক্টা এখন থেকে খুব একটা দূরে সরতে পারেনি। আমি নিজেও তাই ভাবি। অবশ্য এখনো আমি মুখ খুলিনি। কিছুদিন আগে আমি কাছের কাঠের বাড়ির লোকদের সংগে কথা বলছিলাম। ওরা বললো ঐ দূরের জ্যাকসন দ্বীপে প্রায় কোনো লোকই যায় না। কেউ কী ওখানে বাস করে না? আমি বললাম ওরা একযোগে বললো—না, ওখানে কোনো লোকই থাকে না। আমি তাদের সংগে কথা বাড়িলাম না। ওপারে খুঁতো দেবেছিলাম। ব্যাপারটা ঘটেছিলো দু-তিন দিন আগে। আচ্ছা, ঐ কেলেক্টা তো ওখানে খাপটি ঘেরে নেই এখনই ওখানে খুঁজে মরা বাতুলতা মাত্র। তারপরে কিন্তু আর ধোঁধা দেখিনি। ভাবছি বাটা বোধহয় ওখান থেকে সটকেছে। আমার মরদ আর একজন, মিনসেকে নিয়ে ওখানে গিয়ে খোঁজ নেবে।.....

খুব ঘাবড়ে গেলাম! চুপ করে আর বসে থাকতে পারলাম না। হাত নিস্পিস্ করতে লাগলো। তাই টেবিল থেকে স্টুচ নিয়ে সূতো পরাতে লাগলাম। হাত কেঁপে গেলো। যা তা করতে লাগলাম। ভদ্রমহিলা কথা বন্ধ করতেই আমি চোখ তুললাম। কিছুটা অবাক হয়ে তিনি তাকিয়ে আছেন। মুখে ছোট্ট বরে হাসলেন—স্টুচ-সূতো টেবিলে রেখে শোনবার আগ্রহ দেখালাম—তিনশো ডাঃের অনেক ক্ষমতা। আঃ, মা যদি টাকা-টা পেতো! তাহলে আপনার স্বামী আজকে ঐ দীপ যাচ্ছেন?

—ওঃ হ্যা। যে লোকটার কথা বলেছিলাম সে আর উনি শহরে গেছেন নৌকো আর একটা বন্ধুকের জন্ত। মাঝরাতের পর ওরা ওখানে যাবে।

—কাল সকাল পর্যন্ত কী অপেক্ষা করা যায় না?

—হ্যা। কলে-টা-ও তো সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে? মাঝরাতের পর ব্যাটার খুঁয়ে পরার সম্ভবনা। ওরা ও ঐ ফাঁকে বনে ঢুকে পড়ে ওর আগুন জ্বালাবার উৎসর্গটা খুঁজে দেখবে। যদি সে সত্যি ওখানে থাকে।”

“আমার মনে হয় না।” কিছুটা কোতুহল নিয়ে উনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমায় একটুও ভালো লাগলো না। কিছুক্ষণ পরে বলেন—সোনা, তোমার নামটা যেন কী বলেছিলে?

“মে-মেরী ইউলিয়াস্”

যে কোনো কারণেই মনে হলো আমি আগ আমার নাম মেরী বলিনি। চোখ তুলতে সাহস হলো না। মনে হলো বোধহয় নামটা সারি বলেছিলাম।... উনি বলেন, সোনা, মনে হচ্ছে এখানে আস'র পর তুমি নামটা সারা বলেছিলে।”

“হ্যা। পুণে নাম-টা হলো সারা মেরী ইউলিয়াস্। নামের প্রথমটা হলো সারা। কেউ বলে সারা। আবার কেউ মেরী।”

“ওঃ এই ব্যাপার?”

“হ্যা, তাই।” কিছুটা ভালো বোধ করলাম। মানে মামিন সরে পড়তে পারলে বাঁচি। তবুও ওপরে চোখ তুলতে সাহস পেলাম না।

ভদ্রমহিলা আবার কথার তুবড়ি ছোটালেন। দিন কাল কেমন খাপ পড়েছে। দিন শুদ্ধবানো কী রকম কষ্টকর। ইঁহরের কী উৎসাহ। এ-বাড়ীটা যেন ওদেই রাজ্য। বুড়ীর কথার তোড়ে আমি-ও মহজ হয়ে এলাম। ইঁহরের ব্যাপারটা কিন্তু সত্যি বলেছেন। বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখছি পর পর কোনো না কোনো ইঁহর গর্তের ওপর নাক বার করছে। উনি বলেন একা থাকলেই উনি হাতের কাছে কোনো না কোনো জিনিস রাখেন। ওদের দিকে

ছুরে মারতে হবে তো। ওটা না করলে আর নিকৃতি নেই। দলানো খোচরানো এক তাল সীসে তিনি আমাকে দেখালেন। ঐ দিলে মারতে তিনি খুবই ওস্তাদ। কিন্তু কিছু দিন আগে হাত মোচড়ানোর জন্ত তিনি বাঁতে পারছেন ছোড়-টা ঠিক হবে কী না। কিছু সময় চক্ষ্য করে তিনি ছুঁড়ে মারলেন সীসের ডেলা-টা। ডেলা অনেক দূরে গিয়ে পড়লো। সংগে সংগে তিনি উফঃ করে উঠলেন। হাত বেশ জোরেই লেগেছে। এবার তিনি আমাকে বল্লেন একবার চেষ্টা করতে। ওর স্বামী আসবার আগেই আমি কেটে উঠতে চাইছিলাম। অবশ্য সেটা বুঝতে দিতে চাইলাম না। ডেলাটা নিগাম। ঘেই একটা ইঁদুর নাক দেখালো—ছুঁড়ে মারলাম। বাটা যদি ওখানে থাকতো দেখতে হতো না। তিনি বল্লেন ছোড়াটা সুন্দর হয়েছে। আর পরে ইঁদুরটা আমি নিশ্চয়ই মারবো। তিনি উঠে গিয়ে সীসের ডেলাটা নিয়ে এলেন। সংগে আনলেন সূঁচ পরাবার কিছু সূতো।—আমি ছুটো হাত তুলে ধরলাম। তিনি ঐ হাতের ওপর সূতো ছাড়লেন। আবার তিনি গল্প বুঝি খুলে বসলেন। তার নিজের কথা আর স্বামী দেবতার সব ব্যাপার-স্থাপার। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ বল্লেন—“ইঁদুরের দিকে চোখ রাখো। বরংচ ভূমি ডেলাটা তোমার কোলের ওপর নাও।” বলেই তিনি ওটা ছুঁড়ে দিলেন আমি-ও হাঁটু জোড়া করে লুকে লিলাম। তিনি গল্প বলে চল্লেন। কেবলমাত্র এক মিনিট। সূতোটা তুলে নিয়ে সোজা চোখের দিকে তাগিয়ে নতুন গলায় ঠাণ্ডা চোখে জিজ্ঞেস করলেন।—“এবার বলো তো বাছা—তোমার ঠিক নাম-টা কী?”

“—কেন কেন—”

—“ঠিক তোমার নামটা বলে ফেলো তো? বিল, টম, —না অন্য কিছু?” আমি পাতার মতো কাঁপতে লাগলাম। কী করবো ভেবে পেলাম না। কিন্তু মুখে বাফোর্টটা চালালাম, “দয়া করে একটা অসহায় মেয়েকে নিয়ে এমন রং-তামাস করবেন না। যদি আপনার অহুবিধা হয় তো—”

না, না, উঠতে হবে না। যেখানে আছা ওখানেই ঠাণ্ডা মেরে থাকো। তোমাকে ছুঁধ দিতেও চাই না তোমার হৃদয় ২২-ও চড়াবো না। আমাকে বিশ্বাস করে তোমার ব্যাপারটা শুধু খুলে বসো। কাউকে তো বলবই না উপরন্তু তোমাকে সাহায্য করবো। যদি চাও তো আমার বুড়ো-ও তোমাকে সাহায্য করবে। যেটাটা বুঝি ভূমি হচ্ছে একটা বাড়ী পালানো শিক্ষা-নবিশ। এতে লজ্জার কিছু নেই। তোমার ওপর জুলুম করা হয়েছে আর

কেটে পরার তাল কয়েছো। ভগবান রক্ষে করুন, আমি কিছু বলতে চাই না। সব ব্যাপারটা খুলে বলো—হ্যাঁ, হ্যাঁ এই তো ভালো ছেলের মতো ব্যাভার।”

আমিও বুঝলাম তার ওপর ওপর-চালাকিতে কোনো লাভ নেই। সব কিছুই বলবে। কিন্তু তাঁকে তার প্রতিজ্ঞা রাখতে হবে। বজ্রাম আমার বাগ মা দুজনেই মারা গেছে। নদী থেকে ত্রিশ মাইল দূরে সাত ঘাটের মড়া খেড়ে চাষীর সংগে আইন আমাকে জুড়ে দিয়েছে। শোকটর অন্তায় জুলুম আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। লোকটা কয়েকদিনের কাছে স্থানান্তর হতে আমি এই বদমাশটার মেয়ের কতোগুলি পুরনো পোষাক চুরি করলাম। ওখান থেকে কেটে উঠে তিন দিন পরে ত্রিশ মাইল পথ হেঁটে আসছি। রাতে পথ চলি, দিনে সুবিধা মতো লুকানো জায়গায় ঘুমাই। এক রুরি রুটি আর মাংস ঘেটা নিয়ে এসেছিলাম এই তিনদিন খেয়েছি। খুড়ো আবনার মুর নিশ্চয়ই আমায় যত্ন নেবে। সত্যি কথা বলতে গোসেন্ জায়গা এর জন্তই বেছে নিয়েছি।

“কী বলে বাছা গোসেন্? এটা গোসেন নয়। এ জায়গাটার নাম শেপ্ট, পিটার্সবার্গ। নদীর উজান বেয়ে দশ মাইল গেলে গোসেন। এটা যে গোসেন এই সংবাদটা তোমায় দিয়ে কেন?”

“কেন, সকালে নিত্যকার মতো আমি যখন ঘুমাবার চেষ্টায় বনে শুয়েছিলাম তখন একটা লোককে জিজ্ঞেস করতে সেই আমাকে বলো। সেই আমাকে বলে—যেখানে রাস্তা দু-ভাগে চিড়ে গেছে, সেখানে ডান-হাতি রাস্তাটা পাঁচ মাইলের পর আমাকে গোসেনে নিয়ে যাবে।”

“মাতাল, শোকটা একদম মাতাল। সে তোমাকে একেবারে উন্টো কথাটা বলেছে।”

“মাতাল বলে আমার-ও কেন মনে হচ্ছেছিলো। কিন্তু এখন আর কেঁদে কী হবে? আমাকে যেতেই হবে। দিনমের অগেই জায়গাতে পৌঁছে যাবো।

“দাড়াও, এক মিনিট। তে মাঝে খাবার জন্ত কিছু বেঁধে দেবে। তোমার সেটা দরকার হতে পারে।”

খাবার প্যাকেটটা দিয়ে তিনি বলেন,—বলো দেখি বাছ একটা শাওয়া গরুর মাঠার সময় তার দেহের কোন জায়গাটা আগে ওঠে? ঝটপট উত্তর দাও, ভাববার সময় পাবে না।

“পেছনের দিকটা আগে ওঠে।”

ঘোড়ার বেলায় ?

“সামনে দিকটা।”

“গাছে কোন জায়গা সাধারণতঃ শেওলা গুমে।”

উত্তরের দিকে ”

“পাখাড়ের ধারে মনে করো পনেরোটা গরু চড়ে বেছে। স্তোত্রলি গরু এই দিকে মুখ করে থাকবে।”

“পরে রো-টাই এক দিকে মুখ করে পাবে।”

“মালু হচ্চে তুমি গ্রামেই বাস করো। ভাবলাম আগার বুকি আমাকে তবু শেওর চেষ্টা করছে। এবার মানিক বলে শো তে মার সত্যিকারের নামটা কী ?

“হ্যা, মনে তো নামটা হলো তোমার জুজু। আগার আগের মুহূর্তেই আগার বলে বসে না যে তোমার নামটা কী বলে গিয়ে হলো আলোকজাগার।... এই পুরো স্থির পোষাক পরে মেয়েছেলেদের সামনে যেও না। মেয়েদের অভিনয়ে তুমি এতদম অচল। পুরুষ লা বোনা শনক পারো। ভগবান রক্ষে করুক, হুঁচে হুতো পরাবার সময় হুতোটা নিশ্চল পরে বেথো না। উন্টো টাই করবে। হুঁচ-টা নিশ্চল রাখবে আর হুতো-টা হুঁচের ফুটোর মধ্যে ঢোকাবে। মেয়েরা সাধারণতঃ এভাবেই হুতো পরায়। ছেলেরা আগার ঠিক এর উন্টো-টা করে। ঠহুরকে যখন কিছু ছুঁড়ে মারবে—পাথর পাতার ওপর হেঁটে গিয়ে ডেলাটা অনেক দূরে ফেলবে। অশ্রু মারার সময় বিতিকিচ্ছিরি-ভাব দেখাবে। আর ডেলাটা গিয়ে পড়বে ছ-দাত ফুট দূরে। হাতটা শক্ত রাখবে। মনে হবে হাত আর কাঁধের সন্ধিস্থলে একটা বী করয়েছে। কীশক টাই হাত-টা নাড়ালো। মেয়েদের এটা অব্যোশ।... মনে তো মেয়েরা যখন কোচরে কিছু ধরতে যায় তখন কোচরে নেবার জগু হাটু দুটো ফাঁক করে দেয়। ছেলেরা আবার হাটু-দুটো জডো করে জিনিষটা ধার চেষ্টা করে। খেট তুমি সীসের ডেলাটা ধরার সময় করেছিলে। হুঁচে হুতো পরাবার সময়ই তুমি ধরা পরে গিয়েছিলে যে তুমি ছেলে। আর সেটা নিশ্চিত হলাম যখন জগু ব্যাপারগুলি বরা পড়লো। এখন তোমার খুড়োর কাছে কেটে পড়ো। হ্যা, তুমি সাগা মেরী ইউলহামস্ জুজু আলোকজাগার পিটার। যদি বিপদে পরে, শ্রীমতী জুডিথ লেফটাস্-কে খবর পাঠিও। বুঝতে পেরোছো নিশ্চয়ই আমি ই জুডিথ লেফটাস্। আমার যতদূর সাধ্য্য করবো। নদীর পথ ধরো। পরের বার

পথে বেরলে পায়ে মোজা আর জুতো দিয়ে। নদীর পথটা পাথুরে। আহা, যখন গোসেনে পৌছাবে তোমার সে পায়ের বা অবস্থা হবে!...

সে

জ্যাথানিয়েল হথর্ন

আমাদের বাড়ী থেকে একশো মাইলেরও বেশী দূরের এক গ্রামে আমি আমার পনেরো বছর বয়সে কিছুদিন ছিলাম। পৌহানোর পরের দিন সকালবেলা। সেটা ছিলো সেপ্টেম্বরের এক গরমের সকাল। আমি ঢুকে পড়লাম একটা বনের মধ্যে। ওক আর ওয়ালনাট গাছের জটলা মাথার ওপর একটা ঘন আবরণের সৃষ্টি করেছিলো। নীচে অসমতল পাথুরে জমি, এখানে সেখানে ঝোপ ঝাড় এবং চাড়াগাছ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। মাঝে মাঝে কেবল গবাদির চলার পথ। ভাগ্যক্রমে আমি যে পথ দিয়ে চলছিলাম সেটা একটা কাঁচের মতো স্বচ্ছ ঝরণার কাছে নিয়ে গেলো। ঝরণাটার চারপাশের ঘাসগুলি যে মাসের সকালের ঘাসের মতো সতেজ-সবুজ। এবং পারের একটা ওক গাছের ডাল ঝরণাটার ওপর পড়ে জলাশয়টাকে আরো ছায়াচ্ছন্ন করে তোলে। কেবলমাত্র একটা সূর্যরশ্মি ভালপালা ভেদ করে ঢুকে জলের ওপর সোনালী মাছের মতো খেল করে বেড়াচ্ছিলো।

ছোটোবেলা থেকেই ঝরণার ধারে চুপ করে বসে থাকতে ভালোবাসি। জল একটা গোলাকার জায়গায় এসে পড়ছে। ছোটো কিন্তু গভীর পারটা পাথর দিয়ে ঢাকা। কোনো কোনো পাথর বা পাতলা একটা শেওলার আন্তর দেওয়া, কোনোগুলি বা এবডে-থেরডো। ২২-ও তাদের বিভিন্ন—লালচে, সাদা, বাদামী। ঝরণার তলায় মোটা বালির স্তর। ঐ বালির স্তর একটি মাত্র সূর্যরশ্মিতে বিকশিত করেছে। মনে হচ্ছে ঐ আলোয় সমস্ত ঝরণাটা আলোকিত। একটা জায়গায় স্রোত তলার বালির স্তরকে ভীষণভাবে আলোড়িত করেছে, কিন্তু তাতে ঝরণায় নেই কোনো আলোড়ন বা ওপরের স্তরের বিকশিত ভাটাও কয়েকদিন। মনে হচ্ছে,—ঐ আলোড়ন দেখে মনে হচ্ছে জলের ওপর যেন জলপরী একুণি উঠে আসবে—যাকে জড়িয়ে থাকবে একটা পাতলা শেওলার পোষাক, কোমরে জড়ানো রামধনু। আর ঐ জলপরীর মুখটা—ঠাণ্ডা, পান্ডা

আর নৈব্যক্তিক। আর দর্শকটা কী ভাবে কাঁপবে ভয় মেশানো অনন্দে বখন জলপরী তার হাতের দাঁতের প দিয়ে জলে আলোড়ন জাগাবে আর ম'ঝে ম'ঝে জল আকাশে দিকে ছুঁবে দিয়ে মাথা বংয়ের ফুল ঝুরি ছড়াবে। যেখানেই তার হাতের স্পর্শ পড়বে—কী ফুল কী ঘাসে, মনে হবে ঐ ফুল আর ঘাস যেন শিশির ভেজা। আর তখনই সে চতুর গৃহিনীর মতো কাজ শুরু করে দেবে। ঝরণার ওপর থেকে বরা-প.তা, হাঙ্কা কাঠের টুকরো ওপরের ওক গাছেঃ শুকনে ফল, গবাদি পশুর জল খাবার সময় তাদের মুখ থেকে পড়া শব্দ-কণা সব সে পরিষ্কার করে দেবে। একাজ চলবে যতোক্ষণ না নীচের বালি-গুল মনে হলো তুপাকার হীরে।.....

জলের কিনারে যেখানে শিশির দেবতার থাকার কথা আমি সেখানে বুক্কে জলের ওপর তাকালাম - আর ঠিক তখন জলের অয়ন্য আমার চোখের সংগে আরেক-ছোড়া চোখের মিলন ঘটলো। আবার তাকালাম কী আশ্চর্য! আরেকটি মুখ ঝরণার গভীরে আমার ছায়ার চেয়ে পরিষ্কার অয়ন্য কিন্তু চিস্তার মতোই দূরগত, ভেসে উঠলো। সে ছিলো স্তন্দরী যুবতী মেয়ে। মাথাধ তার ফিকে সোনালী বিছনি। চোখে তার দুইটির হাসি, গালে টোপ,...। গালের ফিকে গোলাপী আভার মধ্যে দিয়ে বাদামী পাশা, শুকনা ডাল, ওক ফল, বক্কে বালি আমি সবকিছু দেখতে পাচ্ছিলাম। আগের একমেবম স্বর্ধরশিটা তার সোনালী চুল মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলো—পরে সেটা হলো মুহ উজ্জল। সেই মুহ উজ্জলতা তার অনন্দ্য মুখের সৌন্দর্য আরো অনেক বাড়িয়ে দিলো এক সময়।

কী তাড়াহাড়ি ঝরণাটা আমার আয়ত্তে এলো আর গেলো সৌ বর্ণন করা অসম্ভব। আমি নিশান ছাড়লাম—জলের ওপর মুখচ্ছবি ভাসছে। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করলাম—হায় বাম! মুটা আর নেই। সে কী হারিয়ে গেলো ন, মুক্ত প্রকৃতির মাঝে মিলিয়ে গেলো? আমার মন্দেহ হচ্ছে মুখটা আদৌ সেখানে ছিলো কী না।

শোমন পাঠক, কী স্তন্দর স্থপালু সময়টা কাটালাম খেঁনে সে এলো আর গেলো। অনেকক্ষণ আমি একই জায়গায় চূপ করে বসে রইলাম—যদি সে আসে। ভয় হতে লাগলো আমার সামান্যতম নড়াচড়া বা নিঃশ্বাসের শব্দে সে বুঝি পালিয়ে যাবে।.....

আমিই কী তাকে সৃষ্টি করেছি। সে কী আমার কল্পনার মানস কতা? একটা শিশুর কল্পনায় যে ভাবের মিছিল আসে—তারই পরিপূর্ণ একটি রূপ? .

তবে কী সে জলপরী না কী শুধুমাত্র পরী? না কী আমার ঘাড়ের ওপর
ঝুঁকে দেখছে এমন কোনো বনদেবী? আবার এটাও হতে পারে—সে হচ্ছে
ভুলে যাওয়া কোনো কুমারীর ভূত যে নাকী ব্যর্থ প্রেমের জ্বালার বরণায় ডুবে
মরেছিলো? হৃন্দর একটা কল্পনাও খাড়া করা যায়—সে হচ্ছে কোনো হৃন্দরী
মেয়ে—উচ্ছলতায় ঘর ছদয় টগবগ করছে। কী হৃন্দর তার চৌট-জোড়া।
সেই—মেয়েই চুপি চুপি আমার পেছনে এসে বরণায় তার ছায়া বিছিয়ে
দিয়েছে?

শুধু বসেই রইলাম কিন্তু সে আর এলো না। ঘরে ফিরলাম পিছু-টান
নিয়ে। বিবেলবেলায়ই ফিরে এলাম—সেই ভুতুরে বরণার পাশটায়। বরণার
কলার বদবুদ, বালির ঝিকমিক, একটি মাত্র স্মরণশির বালমলানি সব ঠিক
আছে। কিন্তু সে এলো না। দেখলাম নিঃস্বপ্ন-শান্তির আবেশে মুনি ঝড়ির
মতো একটা ব্যাং বসে রয়েছে। আমাকে দেখা মাত্রই সে তার ক্ষুদে নাক
নিয়ে উধাও হলো—কেলসাত্র এটা পাথরের আড়াল রইলো তার চরণজোড়া।
শয়তানের চরের মতোই তার চোখ-জোড়া। বরণার রহস্যজনক সৌন্দর্যের
জাহ্নবকর বলে তাকে নিকেশ করছে পারতাম।

দুঃখ এবং ভারাক্রান্ত মনে আমি আমার গ্রামে ফিরে আসছিলাম। আমার
শায়নের গির্জার পাশেই একটা পাহাড় খাড়া। অত্যন্ত গাছ থেকে বিচ্ছিন্ন
হয়ে কতোগুলি গাছ ঐ পাহাড়ের ওপর পশ্চিমের আলো নিয়ে পূর্বের দিকে
তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে—জালাময়ী সূর্যের তাপ থেকে ঐ বনাঞ্চল যেন
দিন আর বিকালের মিলনেত্র। ছবিটির প্রসঙ্গার করতে না করতেই ওক
গাছের জটলা থেকে একজন যুবতী বেরিয়ে এলেন। আমার স্বপ্ন জানে
ওকে। ওই সে? কিন্তু এতো দূরে—মনে হচ্ছে বাতাসের ইথারের মধ্যে
সে মিশে আছে। এই পৃথিবীর মাটি থেকে যেন অনেক দূরে সে, অপার্থিব
সৌন্দর্যের মধ্যে সে মিশেছিলো। ঠিক যেখানে সে দাঁড়িয়ে ছিলো—আমি যেন
দুঃখের বড়াই থেকে আশ্বনের মধ্যে পড়লাম। আমি কী করে তাকে পাবো?

আমি তাকিয়েই দিলাম—হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি পাতার ফাঁক দিয়ে ঝরে
পড়লো। মুহূর্তে বাতাস আলোয় বলমালিয়ে উঠলো, বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে
পড়ার মুহূর্তে কিছু আলো জড়িয়ে নিলো। মনে হলো বৃষ্টির পশলাটা যেন
একটার কুয়াশার সৃষ্টি করেছে।

নাগগ্রা জলপ্রপাতের রামধনুর মতো একটা স্ফুট রামধনু আকাশে যেন
জ্বলছে দিলো। রামধনুর দক্ষিণের অঙ্গ গাছপালার সংকে হৃন্দরী মেয়েটাকেও

ঢেং দিলো। মনে হলো সুন্দরীর উপযুক্ত পোষাক হলো প্রকৃতির সৌন্দর্য।
রা ধহু উধাও হবার সংগে সংগে সেও অদৃশ্য হলো। সে দিলো প্রকৃতিরই
অংশ। সে-কী প্রকৃতির সুন্দরতম ঘটনায় একেবারেই মিলিয়ে গেলো…… ?

এভাবেই সে অমাকে ছেড়ে গেলো। আমি তাকে সারাক্ষণই খুঁজে
বেড়লাম,—ঝরনার ধারে, বনে পাহাড়ে, গ্রামের এখানে-সেখানে, শিশিরাচ্ছন্ন
সকালে, বৌদ্ধদ্বন্দ্ব মধ্যাহ্ন, এবং বিবেলের সেই যাদুকরী মুহূর্তে যখন আমি
তাকে ধারিয়ে ছিলাম। সপ্তাহ গেলো, মাস গেলো কিন্তু সে এলো না। এই
বৈশ্বামিত্রী কারো কাছে ভাগলাম না। কিন্তু ঘুর বেড়লাম এখন-সেখানে।
নির্জনে এসে থাকতাম। আমি যেন স্বর্গের ঠিকানা চেয়েছি—মাটির পৃথিবীর
আর কিছুই আমাকে আকর্ষণ করে না। আমি নিজের মধ্যেই এতটা জগৎ
সৃষ্টি করলাম—ঠিক তাকে মানে সুন্দরী মেয়েটাকে ঘিরে যেখানে আমার
সুপ্তজীবনের জন্ম আর মৃত্যু ঘটতে লাগলো। আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি
বোম্বাইয়ের স্থপতিগণ এবং নায়ক হয়ে গেলাম। নিজের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি
করলাম, ঘটনার সৃষ্টি করলাম, এবং সেখানে আমারও বিরুদ্ধ-বাদীদের প্রতিক্রিয়া
কী হবে প্রয়োগ করলাম……।

জাহ্নবীর মাঝামাঝি আমাকে শহরের বাড়ীতে ডেকে-পাঠানো হলো।
বাড়ী-ফরার আগের দিন সেই সুন্দরীর পবিত্র বিচরণ-ভূমি শেষ দেখা দেখতে
গেলাম। দেখলাম ঝরনার জল ভমে বয়ে আর সেই রামধনু-ওলা পাগড়ের
ওপর নৈশের গোদুরা।……যাত্রার আয়োজন করতেই সমস্ত দিন ফুরিয়ে
গেলো। যাত্রা শুরু হবে পরের দিন ভোর চারটেয়। রাতের খাওয়ার এক
ঘণ্টার পর আমি বসবার ঘরে নামলাম। সেখানে গির্জার পাদরী-পরিবার
আমার জন্ম তপস্কা করছিলো। আমি ঐ পাদরী-পরিবারের একজনের হয়েই
বাস করতাম। ঘরের দরজায় ঢোকান মুহূর্তে ঠাণ্ডা একটা দমকা-বাতাস বাতি
দিলো নিবিয়ে।

পাদরীর অপ্রতিরোধ্য নিয়মামুসারে, সত্যি নিয়মটা চমৎকার—তার সকলে
বসবার ঘরে বসেছিলো। ঘরে কোনো আলো নেই—শুধু ঘন গরম বরবার
চুল্লী—যার আভা আলোর একমাত্র উৎস। বুড়ো পাদরীর সরকার-প্রাপ্ত আয়
বৎসামাত্র। তাই সবরকম অর্থ নৈতিক চাপে নিজেকে বেঁধে রেখে ছিলেন……।
সেদিন বিকেলে সবোত্র নতুন পাঠ-চুল্লীতে চাপানো হয়েছিলো—আর ঐ কাঠ
ছিলো তিনটি লাল ওক-গাছের ডাল। কাঠে ছিলো জল। আরো ছিলো
কিছু শুকনো পাইন গাছের ডাল। সেগুলি তখনো আগুন ধরে ওঠেনি।

ঘরে আর কোনো অলো নেই……। কিন্তু আমি জানতাম পাদরী-সাংঘের আর্থ-চেয়ার কাথায়। তার জীই-বা কোথায় বসেন তার বুন'ার জিনিষ-জ নিয়ে। আমি এও জানতাম কোথায় বসেন তার দুই ায়ে। মেয়ে দুটোর একজন স-জ-সামর্থ গৈয়ো মেয়ে। অপরজন বন্না-কগী। অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে আমি পাদরী-সাংঘের শিক্ষিত কলেজে-পড়া ছেলের পাশে বসে পড়লাম। ছেলেটি ছুটিতে গ্রামের স্কুলে পড়াতে এসেছে। লক্ষ্য করলাম আজ কলেজের ছেলে আর আমার মধোর জায়গাটা কম।

অন্ধকারে চুপ মেয়ে যাঃগাই মাহুঘের স্বাঃব। আমার ঘরে ঢোকার পরও বেশ কিছু সময় ধোনো কথাবার্তা হলো না। কোনো কিছুতেই ঘরের শান্তির শ্রি হলো না। কেবলমাত্র পাদরী গিন্নীর বুননের কঁটার শব্দ। মাঝে-মাঝে আগুনের একটু আভা দেখা যেতে লাগলো—তারই কিছুটা বুড়ো পাদরীর চশমা-জোড়ায় লুকোচুরি খেলছিলো। কেউ কারোর মুখ দেখতে পাচ্ছি না। আমরা কী সকলেই ভূত নই? সবটাই স্বপ্ন। অলীক কল্পনা,—মনে হয় না কী এই অন্ধকারের লোকগুলি যারা এখন পরস্পরকে ভালোবাসে মরার পরও ঠিক এইভাবে অল্প কোনো জগতে সভা বদাবে? সকলেই সকলের উপস্থিতি বুঝতে পারছি, চে'খে দেখে নয় কিন্তু, এমনকী শব্দ, স্পর্শ কিছুই নেই। কেবলমাত্র আমাদের অন্তস্থলের সজাগতাব আমাদের পরস্পরের উপস্থিতি ভনিয়ে দিচ্ছে। মৃত আত্মাদের মধ্যেও কী ঠিক এই জিনিষটাই ঘটে না?

ঘরের নীরবতা ভেংগে গেলো। ক্ষয়রোগী মেয়েটি একসময় বুড়ের কাউকে বাসেল নাম ধরে কোনো মন্তব্য করলো। তার শুকনো আর কাঁপা-কণ্ঠের মন্তব্য শুধুমাত্র একটি কথার জাঃবে ফিরে এলো। কিন্তু কথটা শুনেই আমি চমকে উঠলাম। এবং শব্দের উৎপত্তিহলে নীচু হয়ে লক্ষ্য করলাম। আমি কী ঐ মূঢ় আর সুন্দর কণ্ঠস্বর আগে শুনেছি? যদি না শুনে থাকি তাহলে ঐ শব্দ শোনার সংগে সংগে স্মৃতির পাতাগুলি কেন উটে যাচ্ছে……? আমার হৃদয় কী কীটিকে চি-তে পেরেছে? হৃদপিণ্ড এতো লাফা ছ কেন? আমি তার ধীর-গতিতে চলা নিঃশ্বাস ধরবার চেষ্টা করসাম—এবং মন-প্রাণ ঢেলে অন্ধকারের মধ্যেও তার একটা অবয়ব গড়বার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কিছুই সম্ভব হলো না।

হঠাৎই শুকনো পাইন কাঠে আগুন উস্কে উঠলো লাল আভায় এবং অন্ধকারের মধ্যেই সে উদয় হলো। সেই ঝরনার সুন্দরী; র.মধুসূর সংগে যে উধাও হয়েছিলো আবার চুল্লীর আগুনের সংগে সে আবার অদৃশ্য হবে।

তবুও আমার স্বভিত্তির থেকে তার গাল আরো বেশী নরম আর স্নেহময়। সে আমাকে চেনে। সেই বরণায় দেখা চোখের ছট্‌ছুটিমির হাসি আর গালের টোল এখন আমার চোখের সম্মুখে। মুহূর্তের জন্য আমাদের দুই দৃষ্টি মিশে একাকার হলো—পরের মুহূর্তেই ভিজে কাঠ জলন্ত কাঠের ওপর পড়ে নিবিয়ে দিলো একমাত্র আগের উৎস, এবং পরের মুহূর্তে অন্ধকার ঝাপিয়ে পড়লো আলোক-কন্টার ওপর। আবার হারিয়ে গেলো সে।

সুন্দরী পাঠিকা! আর আমার কিছু বলা নেই। এবার রংসোদাটন হোক। ব্যাপারটা হলো—সে পানরী-সাহেবেরই মেয়ে। আমি সেদিন এসে পৌঁছাই সেদিন সে তার স্থলের বোডিং-য় যায়। আবার ফিরে আসে ঠিক আমি সেদিন বাড়ী যাবো। ভালো হয় না কি যদি আমি তাকে মনেকরি দেব-পরী বা আমরা যুবক-প্রেমিকরা আকছারই করি। ওখানেই রহস্যের চাবিকাঠি। কিন্তু একটু পরিবর্তন চাই—অপরা পাঠিকা, আপনারা সকলেই হচ্ছেন এক-একজন পরী!

ভীষণ ভোমর

অর্নেস্ট হেমিংওয়ে

লড়িয়ে যাঁড়ের তুলনা যদি গৃহপালিত যাঁড়ের সংগে করা যায় তবে সেটা দাঁড়াবে কুকুরের সংগে নেকড়ে বাঘের তুলনায়? গৃহপালিত যাঁড় কখনো-সখনো হয়তো বদমেজাজী আর মারাত্মক হয়, ঠিক যেমনটি হয় পোষা কুকুর কালেভদ্রে নীচ আর বিপজ্জনক। গৃহপালিত যাঁড়ের গতি, মাংস-পেশীর কর্ম ক্ষমতা, শক্তি আর ষষ্ঠ গুণ কখনোই লড়িয়ে যাঁড়ের মতো হবে না, যেমনটা হয়না কুকুরের শক্তি, দৃতিতা আর চোখালের প্রসারতা অবিকল নেকড়টার মতো। লড়িয়ে যাঁড় সবমুহুরে বুনো জাতের তারার সরাসরি বুনো-জাতের প্রজাতি থেকে আসবে। সমগ্র উপদ্বীপে এটাই নিয়ম। হাজার হাজার এবর খোলা জমির স্বাধীন গোচারণ ভূমিতে পালন করা হয় এদের। যে যাঁড় যে জায়গার মধ্যে লড়বে কবে-ভদ্রে সে মানুষের সংস্পর্শে আসে।

লড়াই যাঁড়ের চামড়ার বিশেষত্ব হলো মোটা আর খুব শক্ত। চামড়ার চাকন চিকন বড়ই বাড়-বাড়ন্ত। ছোটো মাথা কিন্তু চওড়া কপাল। শক্তি

তার আকার কেমন শিং-জোড়ার? শিং-জোড়া সামনে এগোনে। গলা ছোটো আর মোটা। কঁজটা বিরাট। আর বেগে গেলে ঠেলে সিঁধা ওপরে ওঠে। চওড়া কাঁধ। খুব ছোটো খুর, লম্বা আর সরু লেজ। লডাকু ষাঁড়ের গাভীগুলি শুদের মতো, শক্ত-সার্থ নয় বটে তবে মাথা তাদেরও ছোটো। ছোট আর পাতল শিং। গল, চোয়ালের নীচের গল-কম্বল উল্লেখযোগ্য ভাবে বড় নয়। দুবে: পালান নেই বলেই চলে। আমি এ-সমস্ত গাইদের পাম পানি লড়াইয়ের ঘোটে পে প্রায়ই লড়তে দেখেছি। আর শোখিন লডাকুদের গুঁতোতে। আগন্তুক বিনেশীরা অবধারিত ভুল করে বসে এরাই বোধহয় এঁড়ে বাছুর। কারণ তাদের দৃশ্যত থাক না কোনো গাভীই কোনো নারীই। এইএব লডাকু ষাঁড়দের গাভীগুলি দেখলে তুমি স্পষ্ট বুঝতে পারবে বুনে আর গুপালিত পশুর মধ্যকার পার্থক্যটা কী।

ষাঁড়ের লড়াইয়ে একটা মতাদর্শ প্রায় সবসময় শোনা যায় লডাকু গাই লড়িয়ে ষাঁড়ের চেয়ে মারাত্মক যাহেতু ষাঁড় আক্রমণের মুহূর্তে চোখ বন্ধ করে কিন্তু গাই সেটা করে না। আমি জানি এই ব্যাপারটা প্রথমে কে প্রচারে নেমেছিলো, কিন্তু বিন্দুনাথ সত্যতা নেই এতে। গাভীদের লড়াইয়ে আনলে, তারা নিঃশব্দে মাছুষকে আক্রমণে যে বসে কোনো চিহ্নকে নয়। সোজা হুজি পেড়ে না ফেলে বাক খেতে তাকে তাড়া করে। আবার তাদের যদি পক্ষাশ জন পোকের মধ্যে আক্রমণের জন্ত ছেড়ে দেওয়া যায় তবে তাড়া বিক্ষিপ্ত আক্রমণ না চালিয়ে একজন বাচ্চা বা বড় লোককে ঠিক করে নিয়ে তাড়া করে। এটা কিন্তু নারীজাতির কোনো উন্নততর বুদ্ধিমত্তার জন্ত নয়, তাদের যদি ষাঁড়ের লড়াইয়ের জন্ত তৈরী করা হবে বলে ঠিক করা হয়, তবে ছোটো মেলা থেকেই কোনো চিহ্নের ওপর আঘাত করতে শেখানো হয়। ১০০ দিন চিহ্নের ওপর ষাঁড়কে আঘাত করতে না শেখানো যায়, তবে সংসারি আক্রমণ চালাবে। মাছুষ নিজেই তার বিপদ তৈরী করতে পারে খুব কাছাকাছি আক্রমণের সামনে থেকে এবং প্রমুহুর্তে এ এড়িয়ে নিয়ে... যদি ষাঁড়টার আগের লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা থেকে থাকে, তাহলে সব সময় মাছুষটাকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করবে। আঘাত হানবে কাপড়ে মাছুষটাকে খোঁজে নিজেই হবে বিপদের সঙ্গীকর্তা। মাছুষটা আত্মরক্ষায় সর্বদা পালিয়ে বেড়াবে। হঠাৎই পাশ কাটিয়ে যাওয়া বা লড়াইয়ের ভুংগে ওঠা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে।

ষাঁড়ের লড়াইটার এমনই ব্যবস্থা যে লডাকু ষাঁড় তার জীবনে প্রথম লড়াইয়ের দিন ছাড়া আগে কখনো চলমান মাছুষ দেখেনি বলেই চলে। মাছুষের

চলাফেরার প্রতিটি চাল সে অবিশ্বাস করে আর মংবার ঠিক আগের মুহূর্তে লড়াইয়ের চরমে ওঠে সে। লড়াইয়ের বা'পারটা সে এমন সুন্দর আয়ত্তে আনে যে—তাকে আইনামুগ হত্যা কর' প্রায় সম্ভব হয়ে দাঁড়ায় যদি যুদ্ধ না গদাই-লক্ষ্মী চালে চলে বা খারাপ ভাবে লড়া হয়, অথবা অতিরিক্ত দশ মিনিট যুদ্ধটা চালানো যায়। এরই জন্ত ভবিষ্যতের লড়াইকুরা বকনা বাছুরের সংগে লড়াইটা মকশো করে নেয়। আর এসব বাছুর এতো সুন্দর সব কিছু শিখে নেয় কয়েকটা লড়াইয়ের পর মনে হবে শিক্ষা দিলে ওরা হয়তো সংস্কৃত বা পালি ভাষাটাও শিখতে পারবে। এরপরই তাদের শৌখিন লড়াইকুদের মাঝে ছেড়ে দেওয়া হয়। কখনো কখনো বা কিছুমাত্র শিংয়ের ধার না দিয়ে। অথবা শিংয়ের ছু চালো মুগটা চমড়াব বল দিয়ে মুড়ে। একবার ছেড়ে দিলেই হরিণের চঞ্চলতা সংগে আক্রমণ করে বসে তারা শৌখিন লড়িয়েদের বা আগত দিনের লড়াইকুদের। ধাক্কা মারা, গুঁতো দেওয়া, হেড়ে ঘাওয়া, ভয়ের মাধ্যমে উৎসাহ দেওয়া সব কিছুই তাবা করে যতোক্ষণ শিক্ষার্থীরা পরিশ্রম নাচার হয়ে না পড়ে। এরপর বকনাগুলিকে বিশ্রামের ডায়গায় চালান করে দেওয়া হয় ভবিষ্যতে কোনো একদিন পুনরাবিতারের জন্ত। লড়িয়ে গাই-গাড়ী—বকনাগুলি মনে হয় যেন লড়াইটা উপভোগ করে। তাদের কিন্তু কোনো মাজ স্রষ্টা যথ' ঘাড়ে লোহার হারপুন বা অস্ত্র কিছু থাকে না। এসব গুঁতোগুঁশি, ধাক্কাতে তারা মোটেই বিরক্ত হয় না বরংচ আনন্দ পায় ঠিক যেমন লড়িয়ে মোরগ আক্রমণে পায় আনন্দ। অবশ্যই তাদের কপালে কোনো শাস্তি নেই যেটা থাকে লড়াইকু'র ডেং বেলায় শত বীবপনা দেখালেও।

এই সমস্ত যাঁড়দের দলপ্রীতি অত্যন্ত প্রবল। আর এগুলি করা হয় সব সময় ছয় বা বেশী সংখ্যার গবাদিব দল তৈরী করে। এখন এসব দল থেকে যদি একটা যাঁড়কে বার করে দেওয়া যায়—তাহলে সে তৎক্ষণাত বার বার ধরে আক্রমণ চলেবে যে কোনো সঞ্চ গশীল বস্তুকে, ধরুন সেটা মাছ, ঘোড়া অথবা যে কে নো ভিনিষ যেটা নড়ে। সময় সময় যন্ত্রথান বা অস্ত্র কিছু। এ আক্রমণ চলবে যতোক্ষণ পর্যন্ত না তার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। দল হলো এসব যাঁড়দের ধরা হয় কেমন করে? না যেমন করে পোষা হাতি বুনো হাতিকে ধরে। একই ভাবে শিক্ষিত বকনা গাই গরুর দল দিয়ে এদের ধরা হয়। যাঁড়ের লড়াইয়ের সমস্ত ব্যাপাংটা বকনা বাছুরদের ভূমিকা অপরিমেয়। যাঁড়দের গাড়ীতে ওঠাতে, গাড়ী থেকে নামাতে, বিমানবন্দ্রে ঢোকাতে, জাহাজে রাখা চায় ভাঙতে

সব রকম ষাঁড়-সংক্রান্ত ব্যাপারে—ষাঁড় তৈরী করা। ষাঁড় চলাচল ব্যাপারে বা মাল তোলা নেওয়া সব অল্পটানেই এদের ভূমিকা অপরিণীম।

আগের দিনে, ওদের রেলের খাঁচার ভরবার আগের দিনগুলিতে এবং এখনো রাস্তা ঘাট চমৎকার হলে মোটর গাড়ী বা ট্রাকের তো কোনো কথাই নেই রাস্তায় হেটে যেতে আজ্ঞা কোনো অব দি বা ক্লাস্তি জাগে না—ষাঁড় গুলির। ষাঁড়দের রাস্তা দিয়েই চালান করা হয়ে থাকে এখনও। এসব লড়াই ষাঁড়দের ঘিরে থাকে কেন বাছুরের দল। আর থাকে লম্বা লম্বা চাবুক হাতে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার মানুষ। ঠিক পিকার্ডোরদের হাতে যেমনটি থাকে। প্লোর ঝড় উঠিখে এরা যখন চলতে থাকে গ্রামের মানুষরা তখন ঘরে কুলুপ এঁটে আর তালি চাবি দিয়ে জানলার পথে চেয়ে দেখে ধূলোয় ভরা চওড়া কাঁধ, উঁচু শিং, পুঁচি চোখ আর ভিজ়ে মুখ। বক্ষনাদের গলার কনু-কনু রব, আঁট মাঁটি কোট, উঁচু কানা টুপীওল পশুপালকের দল ধীরগতিতে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে। ষাঁড়গুলি এখন নিশচুপ। দলে ভারী বলে আত্মপ্রত্যয় তাদের বড় বেশী, আর দলপ্রীতি তাদের নেতাকে অনুসরণে অনুপ্রাণিত করে। যেখানে রেলপথ নেই বা দলছুট করতে এই এতই পদ্ধতি যেনে চল হয়। একবার আমরা তখন স্পেনে ছিলাম। ভেলেনিকার বাইরে গ্রামের এক শেষ বাড়ীটায় একটা ঘটনা ঘটেছিলো। হঠাৎ ষাঁড়টা হোচট খেলো। সামনে পড়েও গেলো। উঠে যখন দাঁড়িয়েছে দল তখন বেশ এগিয়ে গেছে। প্রথমেই ষাঁড়টাব চোখে পড়ে গেলো দরজার পথে একজন মানুষ। তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করলো সে। মানুষটাকে শিং দিয়ে শ্রেফ উঁচুতে তুলে নিলো, তারপর মাথার ওপর দিখে ঘুরিয়ে দূরে থেলে দিলো। ভেতরে ঢুকে কাউকে দেখতে পেলো না। আরো এগিয়ে গেলো, শোবার ঘরে এতজন বুড়ী দোলনা চেয়ারে সন্দেশিন। গেলোটা তার কানে যায়নি। চেয়ারটা গুঁড়িয়ে বুড়ীকে ফেঁড়ে দিলো ষাঁড়টা। দরজার ঘাকে প্রথম ছুঁরে ফেলা হয়েছিলো সে ততক্ষণে একটা শট গুলি নিয়ে এসেছে। সে চেয়ে ছিলো তার স্ত্রীকে রক্ষা করতে। কিন্তু ততক্ষণে ষাঁড়টা তার বোঁকে ঘরের কোণায় পেড়ে ফেল দিয়েছে। মানুষটা ষাঁড়টার গায়ে প্রায় বন্দুক লাগিয়ে দাগলো। কেবলমাত্র কাঁধটা একটু ছড়ে গেলো। ঘরে ফেলো মানুষটাকে আর মেরে ফেললো সংগে সংগে। তারপরই সে দেখলো একটা আত্মনা। এবার আক্রমণ চালালো একটা বিঁট পুরনো আলমারিতে। শেষমেষ বেরিয়ে এলো আবার রাস্তায়। রাস্তায় কিছু এগিয়ে গেলো। ঘোড়ার গাড়ী থাকছিলো একটা। আক্রমণ করে মেরে ফেললো

সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটাকে। তা'পর উন্টে দিলো গাড়ীটা। গাড়োওয়ান চূপ করে কাঁপতে লাগলো গাড়ীর মধ্যে। ইতি মধ্যে পশুপালকরা ফিরে আসাচ্ছিলো। ঘোড়ার টগবগানির সংগে ধুলো উঠছিলো প্রচুর। ওয়া শুধু তুটো বকনা পাঠিয়ে দিলো। তারা ঘাঁড়টার দুপাশে দাঁড়িয়ে গেলো। সংগে সংগে কুঁজটা নেমে গেলো তার। মাথাও না ময়ে দিলো এক সময়। তুটো বকনার মাঝে ষট্‌ষট্‌ কবে হেঁটে দলে ফিরে গেলো শেষমেষ।

স্পেনে লড়িয়ে ঘাঁড়দের মোটর গাড়ী আক্রমণ ক'তে দেখা গেছে। এমন কী রেল লাইনে দাঁড়িয়ে ট্রেন আক্রমণ করতে দেখা গেছে তা'দর। কিছুতেই নড়বে না। যদি ইঞ্জিন সিট দিয়ে এগোয় তা'হলেও অস্ত্রের মতো আক্রমণ করে বসবে সে। মাতাকারের সহস্রী লড়িয়ে ঘাঁড় কোনো কিছুতেই ভয় পায় না। স্পেনের চাকপ্রদ আর বহুপ্রদর্শনীতে একবার একটা ঘাঁড় বার বার একট হাতিকে গুঁতোয়। ঘাঁড় সিংহ আর বাঘকে ধরেছে এমন দৃষ্টান্তও আছে। একই প্রচণ্ড আক্রমণ চ'লায় যেটা তারা পিণ্ডোডোরের বেলায় করে থাকে। জাত লড়া'কু ঘাঁড় জগৎ কাউকেই ভয় পায় না। আর আক্রমনোদ্ভূত থাকলে সৌন্দর্য স্তম্ভরতম। পঁচিশ গজের দৌঁদ প্রতিযোগীতায় একটা ঘোড়াকে হারিয়ে দেবে, অবশ্য যদি দৌঁডটা পঞ্চাশ গজের হয় ঘোড়া ঘাঁড়কে হারিয়ে দেবে। ঠিক একটা বেড়ালের মতো ঘাঁড় ঘুরে দাঁড়াতে পারে। পোলো খেলার টাট্টু ঘোড়া থেকে দ্রুত সে ছুটতে ছুটতে ঘুরে আসতে পারে। চার বছরের লড়া'কু ঘাঁড়ের ঘাড়ের আর গ'নার যে মাংসপেশী আছে তা'দিয়ে সে আর'রাহী সমেত একটা ঘোড়াকে ঘাড়ের পেছন দিক দিয়ে ছুড়ে ফেলতে পারে। অনেক সময় আমি দেখছি এ সমস্ত ঘাঁড়কে এক ইঞ্চি পুরু কাঠের তক্তাকে শিং দিয়ে ছা একটা শিংই বলা উচিত কারণ তারা সব সময় হয় বাঁয়েরটা বা ডায়েরটা দিয়ে গুতোয় ক'লে তক্তাটা টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

ভ্যাপেনিশা যাহুঘর একটা ঘোড়ার ব্যবহার ব'রা ঠিরাপ আছে। যেটা ডন ইষ্টাবেন থারননাডেচ গোচারণ-ভূমি থেকে আসা একটা ঘাঁড় প্রায় চার ইঞ্চি ফুটো করে দিয়েছিলো। এই ঠিরাপটা সংক্ষা করা হয়েছে এ'টা ঘাঁড় কীভাবে সেটা ফুঁটো ব'রে দিয়েছে শুধু তা দেখাবার জন্য নয়, রাখা হয়েছে অর্থোিকিক ভাবে কী ব'রে একজন পিকাডোর শ্রেণ বঁচে িয়েছিলো শিংয়ের গুঁতো থেকে সেটা দেখাবার জন্য।

স্পেনে একটা বই আছে অবশ্য এখন সেটা ছাপা হচ্ছে না। বইটা হলো "টোরো সেলিব্রো" নামের আত্মাকর অহুসারে সাকানো তা। অনেক

বাঁড়ের নাম ও তাদের যত্নের কারণ বর্ণনা করা হয়েছে। প্রায় তিনশো বাইশজন কুরিৎ-কর্মী বাঁড়ের নাম-ধাম পরিচয় রয়েছে। এলোমেলো ভাবে আপনি ওখান থেকে 'হেঁচিসেরো' বা 'যাদুকর' বাঁড়ের নাম পাবেন যে কোংকা আর সিয়েরা তৃণভূমি থেকে এসেছিলো। ওখানে আছে এটা ধূসর বাঁড়ের খবর। ১৮৪৩ সালে কার্ডিজে লড়েছিলো সে। প্রায় প্রতিটি মাতাডোরকে (বাঁড়ের সংগে লড়িয়ে মানুষ), প্রায় সাতজন মানুষ আর সাত-সাতটা ঘোড়াকে মেঝে ফেলেছিলো একসময়। ভিবোরা বা ভাইপার বাঁড়টা এনেছিলো ডন জস্‌ বুয়েনো থেকে। কালো দেখতে। লড়েছিলো ভিস্তা এলজেরাতে, ১৯০৮ সালের ২ই আগস্ট। ঘেরাটোনে ঢোকান সংগে সংগে সে সেখানকার ছুতোর মিস্ত্রি লুই গঞ্জালেশকে গুঁতোয় আর উরুতে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করে। মাতাডোর ভিরোভাকে খতম করতে অপারগ হলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাকে। ঘটনাটাই তাকে মনে রাখবার একমাত্র কারণ নয়। ভিবোরা এবং ছুঁতোর মিস্ত্রীর বইতে জায়গা দখল করার একমাত্র কারণ বাঁড়টি কি নিখুঁত সময়ে আক্রমণটা চাליয়েছিলো সেটা দেখাবার জ্ঞান।.....এক জন মাতাডোর নামটা বোধহয় তার ঠাই পায়নি ইতিহাসে যেহেতু সে দড়ির বেড়ায় ঢুকে ঘোষণা করেছিলো ভিবোরাকে ফেঁড়ে দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। অ মি নিজে দেখেছি দুজন ছুতোর মিস্ত্রীকে শেষ করে দিয়েছে বাঁড়ে। অথচ তারা স্থান পায়নি।

জুরোগেরা নামে পরিচিত বাঁড়টি, যেনাকি লেসিরিয়া চারণভূমিতে শিক্ষনবিনশী করে। পতু'গালের মোয়েতিয়াতে নেবার সময় খাঁচ-ভেংগে রাত্তায় বেরিয়ে পড়ে। ফলে বহু মানুষ তার তাড়া খেয়ে ছুটে পালাবার পথ পায়না। সে এমটা লেকে তাড়া করে। সে-সেচাণী পালিয়ে টাউনহুসে ঢুকে একতলায় উঠে যায়। বাঁড়টাও তার পিছু পিছু একতলায় ওঠে। বইতে বলছে এবার, সে তার আক্রমণ চালিয়ে অনেক ক্ষয়-ক্ষতি করে। হ্যাঁ সেটা সম্ভব।

কমিশারো নামে একটা বাঁড় এবার। ডন ভিক্টোরিয়ানো রিপারমিশন চারণভূমিতে পালন করা হয় একে। লাল রংয়ের বাঁড়টা। একটা চোখ ছোটো পাখীর মতো। চবুড়া শিং। ১৮২২ সালে ১৪ই এপ্রিল বর গিলোনার ওড়াইয়ে ছিলো তিন নম্বর বাঁড়। বইতে বলছে এবার,—বেড়া টপকে চলে যায় সে মঞ্চের ওপর। দর্শকের মধ্যে দৌড়িয়ে সে কল্পনার আনা যায় এমনই ধ্বংস আর আতংকের সৃষ্টি করে। নগর শ্রমিকদের একজন ইসিদ্রো মিলভা

দেহে ততোয়ালের খোঁচা মারে আর একজন সৈনিক উবালদো ভিগের গুলি চালায়। গুলিটা তার গলার মাংসপেশী ভেদ করে বেরিয়ে অনুষ্ঠানের গিদ-মংগার জুয়ান রিকাসিয়াসের বাদিকের বুকে ঢুকে যায়। ঘটনাস্থলেই মারা যায় সৈনিকটা। শেষমেষ ফাঁস দিয়ে আটকানো হয় জন্তুটাকে। এবং বার বার ছুরির আঘাতে শেষ করে দেওয়া হয় তাকে।

জাত ষাঁড়ের লড়াইয়ে প্রথম ঘটনাটি ছাড়া আর কোনো ঘটনাই স্থান পেতে পারে না। এমনকী ছরণের নামে ষাঁড়ের ব্যাপারটাও নয়। ডন এন্টিনিও লোপেজ প্রাচীণ চারণভূমিতে শিক্ষনবিশী তার। ১৯০৪ সালে ২৪শে জুলাই বাংলার একটা বাঘের সংগে সান সাবোষ্টিয়ানের প্রাজা রংগভূমিতে লড়েছিলো সে। ইম্পাতের একটা খাঁচায় লড়েছিলো তারা। হঠাৎ ষাঁড়ের গুঁতোয় খাঁচা ভেঙে গেলে বাইরে বেরিয়ে আসে দুজন। একেবারে সরাসরি দর্শকদের মধ্যে। মরমুখ বাঘটাকে একদম ঠাণ্ডা করতে আর প্রাণশক্তিতে ভরপুর ষাঁড়টাকে মারতে পুলিশকে বেশ কয়েকবার গুলি চালাতে হয়। “ফলে অনেক দর্শকের গভীর ক্ষতের সৃষ্টি হয়ে যায়।” ষাঁড় আর অশ্ব জন্তুদের সংঘর্ষের নানা বিবরণ শুনে আমার মনে হয় ঘটনা থেকে দূরে থাকাই ভালো আর যদি দেখতেই হয় কোনো উচু ঘেরা জায়গা থেকে দেখাই উচিত।

অফিসিয়াল নামে আর এক ষাঁড়। মাহুশ হয় সে এরিবাস নামে দু-ভায়ের চারণভূমিতে। ১৮৮৪ সালের ৫ই অক্টোবর কাড়িজের ওড়াইয়ে নামে সে। ব্যাঙারিলসকে ধরলো আর গুঁতোলো। বেড়া টপকিয়ে পিকার্ডোর ব্যাটাকে তিন তিনবার গুঁতোয়। একজন রক্ষককে তারপর। পৌরসভা-রক্ষকদের একজনকে গুঁতিয়ে পা আর পাজরার তিন তিনটে হাড় ভেঙে দেয়। নগরে জনসাধারণ যখন বেআইনি কার্যকলাপে ক্ষতি আর ধ্বংসে প্রবৃত্ত হয় তখন তাকে ছেড়ে দিলে আদর্শ জন্তুর কাজ করতে হয়তো সে। ———

যে কোনো ষাঁড় পালাবার পথে অনেক মাহুশ খুন করতে পারে। করতে পারে সম্পত্তির বিনাশ, বিন্দুমাত্র কোনো শান্তি না পেয়ে। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে থেকে একটা ষাঁড় যতো না ভয়ংকর তার থেকে বেশী ভয়ংকর হয় ঘেরার মধ্যে মাতাভোর-এর হাতে মরার মুহূর্তে।

চারণ জনতার মধ্যে ভাষাচাচাকা খেলে সে এলোপাতারি আক্রমণ করে বসে। ঠিক কোনো লক্ষ্যবস্তু থাকে না। সে ষাঁড় নিশ্চয়ই সাহসী নয় যে নাকী মাহুশকে ওড়া না করে লাফিয়ে বেড়া ডিংগোয়। পলায়নী মনোবৃত্তি যে ষাঁড়ের অবশ্যই সে কাপুরুষ। সাহসী ষাঁড় লড়াইকে স্বাগত জানায়,

লড়াইয়ের প্রতিটি ইংগিতকে সে আহ্বান করে। কোণঠাসা বলেই লড়াই চালায় না সে, সত্যি সে লড়াই চায় .. যদি না সে নিজে শান্তি পায় তবে সে যাহ্নকে তার ঘোড়া শুদ্ধ দূরে ছুড়ে ছাড়ে।

মাছধের হাতের ত্রিশূলের মতো 'পিক' যন্ত্রটার বিরুদ্ধে কীরকম ব্যবহার করে—তার ওপরই নির্ভর করে ষাঁড়ের সাহসের পরিমাপ আর প্রশংসা। স্পেনীয় ষাঁড়ের লড়াইয়ের প্রথম কথাটা হচ্ছে ষাঁড়ের সাহস। সত্যিকারের সাহসী ষাঁড়ের সাহস অপার্থিব ও অবিস্থা। এই সাহসটা হলো নিষ্ঠুরতা, বদ-মেজাজ অথবা ভয়োৎপাদিত সাহস যেটা নাকী কোণঠাসা ষাঁড়ের বেলায় সাধারণত দেখা যায়। ষাঁড় হচ্ছে লড়াইজাত, এবং যেখানে লড়াইয়ের প্রবণতা জন্মসূত্র থেকে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়—কাপুরুষতা দূর করে নিয়ে তখন লড়াই ছাড়া অন্য সময় সে হচ্ছে জন্তুদের মধ্যে সবচেয়ে শান্ত প্রাণী। খোঁয়াড়ে একবার একটা ষাঁড় দেখেছিলাম সেটা তার পালকের হাতে কতো না খোঁচা-খেতো। এমন কী পালক পিঠে উঠতো। লড়াইয়ের জায়গায় নিয়ে যেতো। তখন তার নেই বিদ্মুদ্র উত্তেজনা, গুঁতোনা, ধাক্কা। কিন্তু যেই একবার ঘেরাটোপের মধ্যে পড়লো অমনি আরম্ভ হলো তার খেল। বার বার আঘাত হানতে লাগলো পিকাডোরকে, পাঁচ-পাঁচটা ঘোড়াকে মারলো। একের পর এক চেষ্টা চালালো মাতাডোর আর বাগারেলিরোসকে খুন করতে। এই সময় সত্যি সে কেউটের মতো খল আর সিংহিনীর মতোই সাহসী।

ভয়ংকরের ভয়

নিক্ কাটার

কালো পাহাড়ের নীচে—ওটা অবশ্য দিনের বেলায় সবুজের শামলিমায় ভরে ছিলো, আর এখন শুকতার প্রহরীরা আছে অপেক্ষায়। রাত কৃষ্ণপঙ্ক। মাছধগুলি অনেক কজন। একজনের শুধু জানবার কথা এটা সব রাতের সেরা রাত। আর এ-রাতে অপেক্ষা করা চলে। ঐ বিশেষ একজন অল্প সকলকে সচেতন করে ছায় তাদের অজ্ঞতার নৈরাশ্র সম্বন্ধে। সে জানে তাকে কী করতে হবে—তবুও চরম সাবধানতায় বাইরে বেরিয়ে আসে। মনপ্রাণ ঢেলে সেই বিশেষ একজন সমুদ্রে তীক্ষ্ণ-নজর রাখে যদি কিছু শোনা যায়, বা দেখা যায়।

যে শব্দ সে শুনতে চায় সেটা কিন্তু আর হয় না। সমুদ্রের স্তব্ধতায় অথাক মানে সে। ঢেউয়ের পর ডেউ বেলাভূমির হুড়ি-পাথরগুলিতে আছাড় খেয়ে চলে। টিমেতালে চলা বাতাস। হিস্ হিস্ করতে করতে বেরিয়ে যায়। ব্যাস্ ঐ পর্যন্তই। কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমেই বিরক্তিকর হয়ে দাঁড়ানো।

পাহাড়ের নীচে নৌকার ওপর দুটো মানুষ স্নায়ুর তাৎক্ষণিক চঞ্চলতায় মাথা নাবালো...সার্জ-লাইটের তীব্র আলো তাদের মাথা ছড়িয়ে আকাশ-চিড়ে সমুদ্রের বিশালতায় ঠিক মেলাবার আগেই। তারা দুজনেই জানে সার্জ লাইটের আলো তাদের ওপর পড়বে। খুব যত্নের সংগে তাদের তীরে নামবার জায়গাটা বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিলো। হাইতি প্রজাতন্ত্র তাদের দেশে অনুপ্রবেশের সব নীমানা—হুল, জল আর সমুদ্র-পথ বন্ধ করার উপযোগী স্বচ্ছল নয় ঢাকা-পয়সায়। কিন্তু আজীবন রাষ্ট্রের কর্ণধার অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট - সেই পাগল মানুষটা ঠিক তাই করতে চেয়েছিলো। কারণ সব জাতের অভিযানকারীরা—কিউবার ডোমিনিক্যান, আমেরিকান, ভেনেজুয়েলানরা আর কিছু বা হত্যাকারী এবং ছবি তুলিয়ে “লাইফ” পত্রিকার লোক অথবা ভীড় জমাতো। এ-ব্যাপারে বাইরের লোকের নাক গলানোও তাঁকে অহবহ সহ্য করতে হয়েছে। তাই প্রত্যেকটি সম্ভাব্য অনুপ্রবেশের পথে থাকে মশস্ত্র-গ্রহরী আর সার্জলাইটের ব্যবস্থা। তবুও তাঁর দিকের দ্বীপটার সমস্ত জায়গাটায় তিনি অন্তরাবী মানুষ হাত ধরাধরি করে রাখতে পারেন নি। এবং কোনো হৃদয় মস্তিষ্কের লোক আছো সেই মাইকেল পাহাড়ের চূড়ায় অবতরণের চিন্তা মাথায় আনে নি।

সার্জলাইটের তীব্র আলো একসময় বাঁকা তরোয়ালের মতো সমুদ্র থেকে জমির দিকে ঘুরে এলো। কেউই না—যারা সার্জলাইট চালায় বা থাবা পাহাড়ের মাথায় বসে চারদিক নজর রাখে, দারণ করতে পারে যে নাকের আগার মতো ছুঁচালো পাহাড়টা—যেটা আবাব সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়ায় সদাই বিধ্বস্ত, তাঁর ওপর মানুষ উঠতে পারে। নৌকের মানুষ দুটোও কালো। বয়সে ছোটো জন পোর্ট ও, প্রিন্স একসময় জন্মেছিলো। বয়স্ক লোকটি গায়ে কালো-রং মেখেছিলো। কারণ ভেবেছিলো রাজ্রির শাভিমারে কালো-রংয়ে রাংগিয়ে নিলে মানাবে ভালো।

জঁ। পিঁয়ের তিরনিয়ে অগভীর জলে নৌকাটা বয়ে নিয়ে গেলো। কোনো আওয়াজ বেরুচ্ছে না যন্ত্রটা থেকে। কারগিরী বিস্তার চূড়ান্ত করে ছেড়েছে যন্ত্রবিদরা কেবলমাত্র নৌকের ওপর দুটো মানুষের জন্ত। যন্ত্রপাতির জটিলতা অনেকেই বুঝতে পারবে না। এমন কি পিঁয়েরও নয়। অবশ্য তার

জন্তু ওর কিছু যায় আসে না। সে কেবল জানে—নৌকোটা আশ্চর্য ধরণের বোবা। সে তার জীবিত মানুষদের যেমন জানে এই সমুদ্রের বেলা ভূমিও ঠিক সে রকম তার মুখস্ত। আর নৌকো চালাবার যদি কোনো ব্যাপার হয়, তাহলে এ ধরনের নৌকো নিয়ে সে পাহাড়ের চূড়োতেও পৌছোতে পারে। আর তার সওয়ারী যেখানে বলবে ঠিক সেখানেই রেখে আসবে তাকে। হ্যাঁ কাছাকাছি তো বটে—একেবারে ঠিক জায়গাটায় না হলেও।

তাদের সামনের জল থেকে উঠে যাওয়া পাহাড়টার দিকে তাকালো সে। দুশো ফুটের অপ্রতিরোধ্য বাধা। তেল চক্চকে, মাছিও নাকী গায়ে বসতে পারে না। নিজেকেই নিজে, শোনালো সে। সংগীর দিকে তাকালো এবার—এই মস্তানটাও কী পারবে। যেতাই থাকনা তার ছন্দশীলতা ভারসাম্য আর সহ্যক্ষমতা। অবশ্য ছয় ফুট লম্বা চাবুকের শক্তি আর ইস্পাত-স্নায়ু বাজের হতে পারে। হ্যাঁ নিশ্চয়ই। কিন্তু তাতেই কী পার পাবে? সন্দেহ হচ্ছে জঁ-পিঁয়েরের। না এই বিশ্বাসঘাতকের গা বেয়ে কেউ উঠতে পারেনি। বিগত দিনের জলদস্যুরা তাদের বন্দীদের পালানোর ব্যাপারে এই জায়গাটায় অস্তুত নজর ঢিলে রাখতো। ইতিহাস বলে কোনো বন্দীই এই পাহাড়ের গা বেয়ে পালাবার চেষ্টায় সার্থকতা লাভ করেনি। বরং অনেক বন্দীই পিছলে নিচের পাহাড়ে পড়ে মারা গেছে।

হঠাৎই নৌকোর দ্বিতীয় মানুষটি তার দিকে তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হেসে উঠলো। অন্ধকারে শুধুমাত্র তার দাঁতগুলিই দেখা গেলো আর চোখের তারায় ঝিকমিকির কিছুটা আভাষ বা। কিন্তু জঁ-পিঁয়ের মানুষটার দাঁডি ভতি শব্দ মুখটা দেখলে মানসচক্ষে। সে আরও ভাবলো তাদের প্রস্তুতির ব্যাপারটা। তার পরেও আছে মানুষটার কাজ চলাকালের মারমুখী মূর্তি। হলেও হতে পারে ভাবলো সে। আবার যদি কেউ অসাধ্য সাধন করতে পারে তাহলে নিশ্চয়ই সে মানুষটা হবে এ। কিন্তু, হায় ভগবান! ব্যাপারটা কী ভীষণ হবে যদি সে পাহাড়ের গায় পিছলে একবার পড়ে! পাথরগুলি ঘন-সন্নিবদ্ধ উপরন্তু হাদ্বরের দাঁতের মতো ধারালো। হ্যাঁ করা পাথর একটা ছোটো নৌকোটাকে ধাক্কা মারলো এক সময়। উঁচু পাহাড়টার তীর ধারালো একটা পাথরের কাছে বিপজ্জনক ভাবে হেলে পড়লো পেটা। জঁ-পিঁয়ের নিদ্রিষ্ট হাতলে টান দিলো অমনি নৌকোটা নিশ্চল হয়ে গেলো। মনে হলো নৌকোটা মোটেই নৌকো নয়, একটা জলে চলা হেলিকপ্টার। তারপর ধীরে ধীরে চরম দক্ষতার সঙ্গে তুলনামূলক ভাবে কম ধারালো একটা পাথরের কাছে নিয়ে এলো।

আলতো ভাবে নৌকোর বোতামে হাত ছোঁয়ালো সে। দেখতে না দেখতেই একটা আঁকশি নৌকোর সামনে থেকে বেরিয়ে এসে পাথরে নৌকোটাকে ঠিক মতো আঁটকে দিলো। ভুলে উঠলো নৌকো কিন্তু আঁকশি তাকে জায়গা মতো আঁটকে রাখলো।

জাঁ পিঁয়েরের সংগী মানুষটি পাহাড়ের গায়ের দিকে তাকালো এবার। দামনের দেওয়ালটার কয়েক ফিট একদম লম্বা আর ভিজে। পথটা পিচ্ছিল। তার ওপরে পাথরে দেওয়াল শুকনো কিন্তু মশণ কংক্রীটের মতো শক্ত। পাহাড়ের ওপরটায় চারপাশটা বেড় দিয়ে মালার মতো ঝোপের সারি। সবার ওপরে রয়েছে ঘন গাছের জংগল।

বুড়ো মানুষটা সন্তুষ্ট চিন্তে মাথা দোলালো। গাছের পাতার আড়ালে নিঃসাড়ে সরে যাওয়া যাবে। রাতের কালো অন্ধকারের আড়ালে সবুজ পোষাক চেনাই যাবে না। ওপরের অন্ধকারের দিকে চাইলো কিছু সময়। জাঁ পিঁয়ের ঠিকই বলেছিলো—গাছের আড়ালে আবডালে পাহাড়ের পেছনের দিকে একটা পায়ের চলা রাস্তা মতো চলে গেছে। পাহাড়টার চূড়োর দিকে তাকাবার আর দরকার নেই। কিছু সময়ের মধ্যেই তো সে ওখানে পৌঁছাচ্ছে। বাকানো কাঁটা গুলি আঁটা আছে যে চামড়ার বাঁধনটায়—পরীক্ষা করলো। একই ভাবে কব্জির বাঁধনটাও। কারণ তার বুটের সংগে আর হাতের সংগে আঁটা আছে দাড়ার মতো বাকানো কাঁটা। এতো স্থল্লর ব্যবস্থা মনে হবে যেন নখের সংলগ্ন মাংসপেশী থেকেই কাঁটাগুলি পাঁচটা আঙ্গুল থেকে বেরিয়েছে।

মাথা ঝাঁকালো মানুষটা পিঁয়েরের দিকে। হেলামের ভংগীতে একটা দাঁড়ার মতো বাকানো হাত তুললো। চলে এলো এক সময় নৌকা থেকে নীচের একটা পাথরের ওপর। একবার, কেবল একবারই সে ওপরের পাহাড়টার দিকে তাকালো। এরপরই আরম্ভ হলো চড়বার পালা। হাত পায়ের দাঁড়ার মতো বাকানো কাঁটাগুলি পাহাড়ের গায়ে ক্রমাগত আঁচরিয়ে চললো। ক্রমাগত খুঁজে চললো ছোটো ছোটো কাঁটা ঢোকাবার মতো গর্ত আর তারপরই সতর্ক কাঁকড়ার মতো উঠতে আরম্ভ করলো ওপরে।

যন্ত্রণাকাতর ধীরগতি। জাঁ পিঁয়ের দেখলো কিছু সময়। পেটের ভেতরটা কেমন মোচর দিয়ে উঠলো একসময় যখন ওপর থেকে বুঝবুঝে বালি নীচে আর পড়লো না। পাথর—খালি শক্ত মশন পাথরে দাঁড়ার মতো কাঁটা পাঁচটা দাঁত বশাতে চাইলো। দশ...পনেরো...কুড়ি ফুট। হায় ভগবান! কী না আস্তে চলছে ব্যাপারটা। পাঁচশ ফুট—! হৃদপিণ্ডের ধুকধুকানি কী বন্ধ হয়ে গেলো।

এই মরেছে পায়ের কাঁটা যে আর দাঁত বসাতে পারছে না। স্বাধীনভাবে পা-জোড়া যে ঝুলছে! নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলো জঁঁ পিঁয়েরের। অসতর্ক মনে সে নৌকোর কাছেকার তীক্ষ্ণ পাথরগুলির দিকে তাকালো। একটা পাথর শব্দ করে গড়াতে আরম্ভ করলো। শেষমেষ সেটা গব করে জলে মিলিয়ে গেলো। আবার সে ওপরের দিকে তাকালো। না এবার পা-জোড়া ঠাই পেয়েছে। আর তার। আন্তে আন্তে খুব আন্তে ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। ত্রিশ ফুট কয়েক ইঞ্চি। আবার কয়েক ফুট। হ্যা, এবার জঁঁ পিঁয়ের ফিরতে পারে। তার করার আর কিছুই নেই।

নৌকোটা সে খুলে পাহাড়ের কাছ থেকে সরিয়ে দিলো। ঠেলে আনলো খোলা সমুদ্রের কাছে। তারপর একসময় ডুবো জাহাজটায়। ঘড়ির কাঁটার নিকুন্তাপ আলো তাকে জানালো সে অবশ্যই তাড়াতাড়ি করবে। ছোট ডুবো জাহাজটায় স্পষ্ট নির্দেশ আছে নৌকোর অথবা দেবীর জন্ত সে যেন অপেক্ষা না করে। ঘুরে তাকালো আরেকবার—পয়তাল্লিশ ফুট—না কী পঞ্চাশ ফুট। আর উঠছে কী ভাবে? না একটা অনিচ্ছুক শামুক বাগানের দেওয়াল বেয়ে যে ভাবে ওঠে।

উপমাটা ঠিকই। কারণ মানুষটা অবশ্যই একটা শামুক আর পাহাড়টা যেন দেওয়াল। রাতটা গরম। ঐ পাহাড়ের গা বেয়ে উঠার পরিশ্রম তার দেহের প্রতি আউস ইচ্ছা শক্তি আর সহ ক্ষমতা কেড়ে নিচ্ছে। তার হাত পা যখন যান্ত্রিকভাবে কাজ করে চলেছে তখন তার মন পড়ে থাকলো অথ কোনো জায়গায়। চামড়ার ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম পিনের মতো খুঁচিয়ে চলেছে। আর নতুন গজানো দাড়িটাও থেকে থেকে চুলকোতে চাইছে। মানসিক ভাবে সে হিসেব করে নিলো তার কাছে কী কী আছে—ফিদেল কান্নোর মতো বেসভূষা। পোষাকে অরিরিক্ত পকেট, প্রচুর টাকা-পয়সা তাতে। টাকা পয়সা গুলি আবার বিভিন্ন মুদ্রায়, ওগুলির ব্যবহার নানা ভাবে হয়তো হবে। তার মধ্যে অবশ্যই ঘুষও আছে। পিঠে আছে একটা হাতারশ্রাক। সেটার মধ্যে আছে অলৌকিক কার্য সম্পন্ন একটা স্যুট। দাবী করা হয়েছে ওটা মোটেই ভাঁজ খায় না। সংগে আছে স্যুটের টুকিটাকি জিনিষ।

অপর দরকারী জিনিষ যেগুলি সে বয়ে নিয়ে বেরচ্ছে--একটা লুগার পিস্তল। আদরের নাম তার উইলহেল্মিনা। হগো নামে ইম্পাতের ছুরি আর পিয়ের বলে একটা গ্যাস বোমা।

নিক কাঁটার পাহাড় বেয়ে উঠে চলো।

দাঁড়ার মতো কাঁটা চারটে পাহাড় জাঁকড়ে উঠে যাচ্ছে। পাহাড়ের গায়ে ইম্পাতের ধাড়ালো কাঁটাগুলি এক ইঞ্চির কয়েক ভগ্নাংশ মতো বিঁধে তাকে ধরে রাখছে। তাড়াতাড়ি করার ব্যাপার এটা নয়, ধরবার আর কিছুই নেই। কেবলমাত্র কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো ইম্পাতের কাঁটা। ওগুলিই কার্টারকে নীচের পাহাড়ের মৃত্যুর হাত ছানি থেকে বাঁচিয়ে চলেছে।

এখনো অর্ধেকটা পথ সে অতিক্রম করতে পারেনি। শরীরের ওপর চাপ অসহ্য হয়ে উঠছে। সে এও জানে না ওপরের তার জন্তু কী ওৎ পেতে আছে। অবশ্য তার কাজ চলাবার মতো একটা পরিচয় আছে। কিন্তু আর কিছুই নয়। বুড়ো বাজ তাকে যা বলেছিলো হঠাৎই সেটা মনে এলো এবার। নাম হলো লোকটার পায়ালো। আর ঐ পায়ালো মানুষটা তার জন্তু চূড়া থেকে দেড় মাইল দূরে একটা পাহাড়ের গুহায় অপেক্ষা করবে।

“পায়ালো কেন?” সে জিজ্ঞেস করছিলো এঞ্জ-এর সর্বপ্রধান পুরুষটাকে। জলে উঠেছিলো বুড়ো বাজ, “পায়ালো কেন” বলতে তুমি কী বলতে চাইছো?”

“একজন ডোমিনিক্যান লোকের ইটালীয় নাম!”

অশান্তভাবে বুড়ো বাজ চুরুটে কামড় বসালো, “ও এই ব্যাপার?”

ডোমিনিক্যানরা আমাদের মানে আমেরিকানদের মতো মিশ্রজাত। বাই হোক মনে হচ্ছে এটা একটা সাংকেতিক নাম। ব্যাপারটা হলো—ভিতরে বাই থাক তোমাকে এই নামের মানুষটাই খুঁজতে হবে। পায়ালোই হবে মানুষটা। টমাস্, রিকার্ডো বা এনরিকো নয়।”

“খুব ভালো সাংকেতিক নামটা তো!” আবার আঙাঙ্ক দিলো নিক্, “আমরা কী আর কিছু জানি না?”

নিরুত্তাপ চোখে তাকালো বুড়ো বাজ, “না, আমরা আর কিছুই জানি না। তুমি যতোটা চাইছো ঠিক ততোটা যদি আমরা জানিতাম তাহলে বোধহয় আমরা তোমাকে পাঠাতাম না। সত্যি কথা বলতে কী কার্টার আমরা জানি না এটা একটা ফাঁদ কী না।”

হাঁ, ফাঁদই বটে! প্রাণে বাছে করে দেওয়ার মতো ব্যাপার একটা। দাঁতে-দাঁত ঘষলো নিক কার্টার খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল বাইতে বাইতে। মুখটা ঘামে ভর্তি। প্রতিটি মাংসশেলী আর স্নায়ু বিশ্রামের জন্তু কৈদে উঠছে। এই প্রথম তার সংশয় এলো সত্যি কী পাহাড়টার চূড়ায় সে উঠতে পারবে।

এখনো অনেকটা উঠতে। নীচে নামাটাও একই রকম আত্মঘাতী। আর কোনো পথ খোলা নেই। ডাংগায় বাঘ, জলে কুমীর।

উঠে যাও, মানিক উপরে গুটি গুটি উঠে যাও। নিজেকেই নিজে শক্তভাবে বসলো। ভালোই জানে সে এ-কাজের উপযোগী এখন আর সে নয়। শারীরিক কান্না যেন আর বাঁধ মানছে না। পাহাড়টা আঁকড়ে ধরতে পিছললো এ-সময়। কিছু পেলো না। হ্যাঁ, পেয়েছে। কষ্টে-মৃষ্টে উঠলোও কিছুটা। না, সত্যি বাণীপারটা হাসি পাবার মতো। এভাবে অসম্ভবের বিরুদ্ধে লড়ে যাওয়া। স্ততরাং অশ্রুমনস্কতার স্বেযোগ নেবার জ্ঞান সে আবার 'বুড়ো-বাজে'র কথাবার্তায় ফিরে গেলো। এবং কথাবার্তাটা মোটেই আরামদায়ক নয়।

“যদি এটা ফাঁদ-ই হয়,” বলেছিলো সে “ফাঁদটা কী ধরণের হতে পারে মনে করেন?”

বুড়োর উত্তরটা তার মাথা থেকে সরে গেলো। যখনই পায়ের দাঁড়া স্থা-চ্যুত হলো। অবিস্মৃত গতিতে তার দেহটা নেবে চললো। নিরেট পাথরে বুখাই তার ইম্পাতের দাঁড়াগুলি মাথাকুটে মরলো! ঠাই নাই। জোঁকের মতো কুকড়ে দেহটা এগিয়ে দিতে চাইলো সে। যতোটা সম্ভব দেহটা পাহাড়ের গায়ে লেপ্টে রাখলো, আর মনেপ্রাণে প্রার্থনা করলে—হে ভগবান দাঁড়াগুলি যেন কোন না কোনো অলগা পাথরের গায়ে বিধে যায়।

নিক একটা দৈভ্যাকার বনবিড়ালের মতো পড়তে পড়তে দাঁড়ার সাহায্যে পাথর গাঁথবার চেষ্টা করলো। ঠিক ঐ বনবিড়ালটা এ-অবস্থায় যেভাবে তার থাবা পাতবার প্রয়াস করে। হ্যাঁ পেলো পাথরের গায়ে একটা ছোট্ট খুঁত। আর পেড়ে ধরলো সেটা।

কিছুক্ষণ চূপচাপ রইলো। গভীর আর দ্রুত শ্বাস টেনে চললো। চোখে ঘাম ঝরে পড়াতে চোখ পিটপিট করলো কিছুসময়। সে ভালোই জানে পায়ের বাঁধন যে কোনো সময় খুলে যেতে পারে। আবার উঠতে আরম্ভ করলো সে। প্রথমে ডান-বাঁয়ে তারপর ওপরের দিকে, শরীরের শেষ শক্তিতুক সংগ্রহ করে এগিয়ে চললো নিক কাটার। ভালোই জানে এ-শক্তিতুক তাকে পাহাড়ের চূড়োতে পৌঁছে দিতে পারবে না।

হতভম্ব হয়ে গেলো। এখনো অনেক, অনেক ওপরে উঠতে হবে তাকে।

এরপরই তার পা পেয়ে গেলো দু-ইঞ্চি মতো একটা ফাঁক

অদ্ভুত, এবার আরম্ভ হয়েছে পাহাড়টায় একটু ঢাল-মতো। ঢালের স্বেধাটা যতোদূর সম্ভব আশ্রয়ের মতোই সে গ্রহণ করলো। গভীর আর কৃতজ্ঞতার সংগে শ্বাস টানলো সে। যতোদূর পারে এগিয়ে দিয়ে। এক-দুই করে কয়েকটি মিনিট কেটে গেলো। শ্বাস-প্রশ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলে এবং

খুলে গেলো মাংসপেশীর জটিলতা। সার্চাইটের আলোয় কথাটা সে-প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো। পেছন দিক থেকে আলোটা আরম্ভ করে সামনের দিকে চলে গেলো। আলোটার সম্বন্ধে সচেতন হলো এ-সময়। যদিও আলো তাকে ঠিক চিহ্নিত করতে পারবে না। হাইতির সরকারী মহল একদম নিশ্চিত—ঐ পাহাড়ের গা বেয়ে কেউ উঠতে পারে না। হ্যা, ভগবানের দোহাই দিয়ে বলা যায় তারা কিছুটা সত্যই বলে। আর ঐ একমাত্র কারণের জন্ত তারা পাহাড়টায় পাহারার কোনো ব্যবস্থা রাখেনি। সত্য-মিথ্যা যা হোক না কেন। বুড়ো-বাজের রিপোর্টের দৌড় এ-পর্যন্তই।

কাঁধ দিয়ে নিক তার মুখের ঘাম মুছে ফেললো। আর হাতটা খেলিয়ে ঝিম-ভাবটা এড়াতে চাইলো। আশ্চর্য! এখন অনেকটা ভালো লাগছে। ব্যথাও মরে গেছে মনে হলো। দাঁড়ার সংগে আংগুলগুলি ওপরে উঠে গেলো আর পা-জোড়া পেলো কোনো খাঁজের আশ্রয়। একটা শক্ত ঘাসের গোড়া হাতে ঠেকলো। এই প্রথম সে ঘাসের সন্ধান পেলো। ধরি মাছ না-ছুঁই পাণি গোছের ভাবে পাকড়িয়ে নিলো ঘাসের চাপড়াটা।

হ্যা, এবার বোধহয় সে পাহাড়টা উত্তরোত্তে পারবে। এখন মনে হচ্ছে ব্যাপারটা খুব একটা শক্তগোছের কিছু না।

রাতের চারিত্রিতের পরিবেশ চূপচাপ। কেবলমাত্র নীচের জলের ছলৎকার। ওপরে গাছের সারির মধ্যে শোঁ-শোঁ আওয়াজ। সে এখন নিজের ইস্পাতের কাঁটাঘর ঘরনো আর গাঁথে যাওয়ার আওয়াজগুলি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। ভালোই সে জ'নে ঈছরের মতো কিচির-মিচির এ আওয়াজ হাওয়ার শাসন এড়িয়ে কারোই কাণে ঢুকবে না। অবশ্যই ব্যাপারটা অন্তরকম দাঁড়াবে যদি কাছাকাছি থাকে কেউ।

বাইরে কালো সমুদ্রের গভীরে ডুবো-জাহাজট। আন্তে আন্তে ডুবে গেলো। সেই আশ্চর্যকর ঠাণ্ডা নৌকে। যেটা জঁ পিঁয়ের আর নিক কার্টারকে নিয়ে এসেছিলো। ডুবো-জাহাজের নির্দিষ্ট কামরায় ফিরে গেছে। জঁ পিঁয়ের কাণে যন্ত্র লাগিয়ে একটা ম'ম্বঘের খাড়া পাহাড়ের ওপর অবিশ্রান্তভাবে উঠে যাওয়ার শব্দ শুনছিলো। তারই তো শব্দ শুনবার কথা।

না, আবার একজন শুনলো।

পাহাড়ের চূড়া থেকে পর্যবেক্ষক মানুষটি সরে এলো। সে জানতো কেন এবং কীসের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। ছায়া ছায়া মতো আগে থেকে ঠিক করা খবর চালবার জায়গাটতে ধীরে ধীরে চলে এলো সে।

নিকের চড়ার পালা এখনো শেষ হয়নি। কষ্ট হচ্ছে উঠতে ঠিকই। কিন্তু এখন আর ব্যাপারটা অসম্ভব মনে হচ্ছে না। সবচেয়ে কঠিন উঠবার জায়গাটা সে অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। আর সমস্ত পাহাড়টার অর্ধেক পথ শেষ। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তায় মনে মনে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো।

ধন-দৌলত! ভগবানের দোহাই, নিজেকেই নিজে শোনালো সে। বলা হয়েছে ট্রিজিল্লো কোটি কোটি টাকার মণি-মুক্তা লুকিয়ে রেখেছে। আর সেটাই আমাকে বার করতে হবে হাইতি থেকে। সমস্ত ব্যাপারটাই পাগলামীতে ভরা। দূরের ঐ অন্ধকারের মধ্যে একজন লোক নাম পায়ালো লুকিয়ে আছে। মানুষটা আবার গল্প-উপছাসে পড়া “ভয়ংকর কয়েকজন” নামের এক সংস্কার নেতা। ভয়ংকর কয়েকজন! দুঃখ আর হাসি-মেশানো একটা ভাব এলো নিক কার্টারের। ক্যারিবিয়ানের এরাই বোধহয় মাকিয়া। আবার ঠাঁই পাততে ডাকা হয়েছে গ্রাম চাচাকে। যতদূর মনে হয় এই মানুষগুলি ডোমিনিক্যান দেশপ্রেমিক। তারা হাত বাড়াতে চাইছে তাদের কোনো একনায়কত্বের অসাধু লুঠের মাগে। আর টাকাটা তারা খাটাবে দেশেরই শুভকাজে। এটা অবশ্য তাদের কথা। তাহলেও সন্দেহ থেকে যায়— কেন তারা সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকানদের দ্বারা যাবে। উপর মহল খবর পাঠালো বুড়ো-বাজকে। আর ফেরফিস্তি এক্স-তলব করলো কার্টারকে। আর এখন? সরকারী ঘাতক পাহাড় চড়ে উঠেছে হাইতিতে। কেন-না ভয়ংকর কয়েকজনের পায়ালো গোদাটার সংগে মোলকাতের জন্ত। আর দেখা হলে তার কাজটাই বা-কী হবে?

ঘাড় ঝাঁকিয়েছিলো বুড়ো-বাজ, “গতানুতিক ব্যাপার। ওরা কারা আর কীই বা তাদের উদ্দেশ্য। যদি উপযুক্ত বিবেচনা করো—নাহায্য করবে। ঐ যে কী যেন ব্যাপার “রক্তাবাত্যা” না কী ওটারও খোজ নাও। কেঁচিয়ে দাও তারপর। মোটামুটি এই হলো সমস্ত ব্যাপারটা যোগাযোগটা কীভাবে করবে তাই না? তুমি জঁ। পিঁয়ের তুরনিয় মাছুষটার সংগে কিড-ডুবো-জাহাজে যাবে। উদ্দেশ্য হবে তোবার সাধু-মাইকেলের পাহাড়ের চূড়ো। এই যে এখানে ম্যাপটা……”

সব সময়ই প্রথম দিকে মনে হয় ব্যাপারটা না জানি কতো সহজ। তারপরই সে ফিরে আসে গুয়েশিংটনে।

আর এখন সে হাইতিতে। সারা রাত শেষ হয়ে একঘণ্টা কাবার হয়েছে। ভয়ংকর কয়েকজনের পায়ালো অন্ধকারে তারই অপেক্ষায় রত।

ওপরের দিকে তাকালো নিক। পাহাড়ের চূড়ার বেড় আর ঘাসের আচ্ছাদন তার কয়েক ফুটের মধ্যেই। শেষ বারের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রস্তুতি হিসেবে নিঃশ্বাস নিয়ে নিলো সে। এখানটা বেশ চওড়া। পোষাকে চোর-কাটা-জাতীয় কিছু বিধিলো। কিছুটা হাল্কাও বোধ হচ্ছে নিজেকে। আকাশের দিকে একঝলক তাকিয়ে নিলো। হ্যাঁ, মেঘগুলি বেশ পাতলা। কয়েকটা তারা আকাশে ঝিকঝিকিয়ে উঠলো। হ্যাঁ, ঐ ঝিকঝিক আলোর তার প্রয়োজন আছে। ওরাই তাকে গাছের ফাঁক দিয়ে নির্দিষ্ট ওহাটায় নিয়ে যাবে।

ধীর গতিতে শেষবারের মতো সে পাহাড়ে চড়তে তৈরী হলো। শেষ খাঁজটায় তার কাঁটাগুলো আটকালো এবার। পায়ের এবার চাই শেষ ঝাঁকুনিটা। বাস্ তাহলেই তার পরিশ্রম সার্থক। পাহাড়ের ধারটায় চোখ রাখলো নিক কার্টার। তার চোখে কোন দৃশ্য উদ্ভাসিত হয় সেটা বুঝে নিতে। কারণ সে নিশ্চয়ই চাইবে না কোনো আলগা গাছপালা পাকড়াতে আর সেটা খসে গেলে একেবারে মাথা থেকে তলায় গড়িয়ে ছাতু হতে।

তাকালো আর দেখলো কোনো একটা জিনিষ যেটা সেখানে থাকবার কথা নয়। মাল্লুষটার থাকবার কথা ওহাটায়। নিশ্চয়ই তার সামনে মাত্র একই ইঞ্চি দূরে থাকবার কথা ছিলো না। তার দৃষ্টি পায়ের ভারী বুট-জোড়া থেকে নিশ্চল শক্ত-সামর্থ্য পা-জোড়া, চওড়া বুক আর মুখ-ভর্তি দাড়িতে উঠে গেলো।

মুখটা ভাংগ দাঁতের মেলা বসালো হাসি দেখাতে গিয়ে। আধো-আলো আধো-ছায়ায় মুখটা কোনো মতেই বন্ধুর মুখ বলে মনে হলো না।

“স্বাগতম বন্ধু,” নিঃস্বস্তাপ গলা ফিসফিসিয়ে উঠলো, “আমি কী তোমাকে সাহায্য করতে পারি?”

নিক দাঁত কিড়মিড় করলো আর সন্মতি জানাতে যেন ঘাড়টা হেলালো। কিন্তু দ্রুত চিন্তায় মগ্ন তার মস্তিষ্ক। ‘স্বাগতম বন্ধু’ কথাটা অধঃপাতে যাক।

তাকে বলা নাম আর সংকেত-ধ্বনি গুলিতে কোথাও “স্বাগতম বন্ধু” কথাটা নেই। আবছা অন্ধকারে বিরাট দেহটা তার আরো কাছে এগিয়ে এলো। সে তার কাঁটা-ওলা পা কিছু নীচে কোনো এক খাঁজে ভালো করে ঢুকিয়ে দিলো শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে। একটা হাত ঝোপের গোড়ায় আটকে রেখে অন্য হাত সাহায্যের জন্ত মুক্ত রাখলো। নীচু গলার হাসি ভাসলো বাতাসে। আর ধরে থাকা হাতের ওপব ভারী বুটের জব্বর লাথি দেহ মন যন্ত্রণায় ভরিয়ে দিলো তখনই।

“আমেরিকার শুওর।” হিসহিসিয়ে উঠলো মানুষটার গলা। আবার পা উঠলো। এবার লাথিটা এলো একদম নিকের মাথায়।

ডুবো জাহাজ অনেক মাইল দূরে। জলের নীচে ভেসে চলেছে। জাঁ পিঁয়ের ডুবো জাহাজের তার নির্দিষ্ট ঘরে কাণে একটা কালো বাক্স-গুঁজে বসে ছিলো। ভয়ে আঁতংকে এক সময় তার মুখ হাঁ হয়ে গেলো।

“আমেরিকার শুওর।” গ্রাহক যন্ত্রে আবার ফিসফিসানি হলো। আবার একটা শব্দ। এবারের শব্দ প্রথমটার থেকেও জোরে। শব্দটা প্রথমে দাঁতের কড়মড়ানি মনে হলোও শেষমেঘ কানে তালা লাগিয়ে দিলো।।.....

চিচিং ফাঁকা

“ছের ছের!”

সুখ-স্বপ্ন উবে গেলো। যেন সুন্দর একটা সিনেমার দৃশ্যে হঠাৎ নেবে এলো লোড্ শেভিংয়ের হলো। চোখ চেয়ে চাইলাম। সামনেই দেখলাম আমার প্রকাশন সংস্থার শ্রামাপদকে। যুখে সেই বিচিত্র সন্মোদন। ষাঁড় স্তার আর ছার-এর জগাখিচুরি ছের! হড়বড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করে বললাম,—মালকিন এয়েছেন? পা-জোড়া অভ্যস্ত চটি জোড়ায় ঢুকলো না। পড়লে জলে। শব্দ উঠলো—জুপাং। ঘাবড়িয়ে একটু আগের দেখা “এক চক্রী বাস”—এর ‘আমি’ ভুড়ি লাফ মারতে চাইলো একটা। টাল সামালাতে পারলে না দেহটা মর বেকিটায়।—সম্পূর্ণ দেহটা পড়লো জলে। গাধার হাসি শুনেছেন? ঠিক গাধার হাসির মতো টেনে টেনে হেসে চলো শ্রামাপদ। বললাম, “এ-সব কী!”

হাসি থামলো এক সময়। হঠাৎ গম্ভীর হলো মেদিনীপুরের মানুষ শ্রামাপদ। আবার জিজ্ঞাসা করলাম,—মালকিন আসেন নি—কো?

“আর মালকিন! কিন্তু বাবু পৃথিবীটা যে নড়ে গেলো—সটা কী প্রত্যয় হয়েছে আপুনিয়। আপুনি ছের, সারা রাত এখানে ছ্যালেন কী করি?” “আশ্চর্য!—কী বলছো তুমি।” চারদিক তাকালাম এবার। ফাঁকা ঘরের দূরের দিকে কেলে রাখা কতোগুলি বেকি-টেবিলের একটায় আশ্রয় নিয়েছিলাম আমি। সমস্ত ঘরটা ভর্তি হয়ে গেছে জলে। কেঁচো উঠছে দেওয়াল বেয়ে।

সোনা ব্যাং একটা টেবিলে গাল ফোলাচ্ছে। হঠাৎ অবাক হলাম। কারণ কলেজ স্ট্রীট কখনো তো এতো চূপচাপ থাকে না। নিরিবিলিতে থাকার জন্তু আশ্রয় নিয়েছি এই ঘরে অনেকদিন। হঠাৎ দক্ষিণ ভারতের সমুদ্র-ধারের ষ্টেশনে না জেনে নাবলে আর সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া বইলে যে গম গম আওয়াজ ওঠে—আমি যখনই এই ঘরে বসি ঠিক ওই আওয়াজটা কেন পাচ্ছি না আজ ? অশুভ চিন্তা এলো মনে। তারপরেই ভয়—আমার বাড়ী, ছেলে-মেয়ে ! চরম ভয় পেয়ে বসলো আমায়। চিংকার করে উঠলাম আমি, “কী হয়েছে শ্রামা ?”

—“আসুন, ইদিকি দেখবেন আসুন, বাইরে চলুন।” প্রায় হাত ধরেই বাইরে টেনে নিয়ে গেলো। অবাক হলাম। শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট থেকে জলের স্রোত এই কাণা গগিটায় স্তম্ভরবনে বাওরে জোয়ারে যেমন জল ঢোকে ঠিক সেই ভাবে ঢুকছে। কোথাও কোনো লোক নেই। কেবল কিছু দোকান-মালিক-কর্মচারি ছোটো ছোটো নোকো আর উটানো মিষ্টির দোকানের বড় বড় গামলায় নিজের নিজের দোকানের পথে যেতে চেষ্টা করছে। এখন ছপূর বারোটা। কাল বিকেল চার টায় এই সংস্থায় এসেছিলাম—ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় কিনে বার জন্তু টাকা চাইতে। সংস্থার মালকিন তখনো আসেন নি। তাই নিরিবিলি ওই ঘরটায় চলে আসি সময় কাটাবার জন্তু। মালকিন না এলে টাকা মিলবে না। ঘরটা ভদ্রমহিলা এখনো কাজে লাগাননি। এখন গুদাম ঘর হিসেবেই ব্যবহার করা হচ্ছে।

ছপূর থেকেই রুষ্টি। অবিশ্রান্ত বরিষণ। হিমেল হাওয়া। বর্ধমান থেকে সারাটা পথ ঠায় ট্রেনে দাঁড়িয়ে। তা প্রায় লাড়ে তিন ঘণ্টা। দেহ মন বই ছিলো না। টেবিলের ও পাশে লম্বা বেকিটা দেখে লোভ হলো। কাঁধের ঝোলা মাধ্যম দিয়ে চোখ বুঝলাম একসময়। বয়স হচ্ছে তো। ভেবেছিলাম একসময়—পুজো তো দেবী আছে। পরে একদিন আসা যাবে। না, বিশ্বাস নেই প্রকাশকদের। আজকেই টাকা দেবার কথা ভদ্রমহিলার। শখের সিথিয়ে আমি। টাকার দরকার হলেই লিখি। সব রকম লেখা—নাটক উপন্যাস, গল্প অরে কারিগরী বই। চাকরী-ও করি ছোটোমটো একটা। মনের কথাটাই প্রকাশ পেলো শ্রামাপদের ভাষায়,—আকেল-টু দেখুন ছের, কানা-ইয়ের। যখন প্রাণ নাবলো,—ব্যাটা ঘরগুলি তো হাঁটকে দেখবি। ঘরে কুলুপ মারলেই হলো। অবশ্য ত্যাকেন লোর সেসিং ছ্যালো। তা বলে খুজ্বিনি কো ? ছ্যা, ছ্যা, কী ব্যবহার !

—কিন্তু শ্রামা, আমি হাওড়া ষ্টেশনে যাবো কী করে? এই সমুদ্র ঠেংগিয়ে?

—কোথায় যাবেন ছের আপুনি? গাড়ী-ঘোড়া কী চলছে? ট্রেন তো কাল এতে থেকে বন্ধ। দেখুন গে—হাওড়া ব্রিজ ভেংগে গেছে কী না!

চোখ দুটো অজান্তেই জলে ভরে উঠলো। ছেলেমেয়ে এখনো বোধহয় তাদের মাঝে বিরক্ত করছে—বাবা কখন আসবে? আমার ক্যামেরা? আমার ম্যাচকি?

কতো অসহায় মানুষ। দুশো বছরের বিজ্ঞানের দান ২৩শে অক্টোবরের এক প্রাবনে স্তব্ধ। জানি না কখন অজান্তে বুক জলে নেবে পড়েছি। পেছনে শ্রামাপদের চিংকবার,—সবুর করেন ছের, সবুর করেন। এই গামলা নৌকোতে পৌঁছেছি আপুনিকে।

